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PREFACE 



Vous me demandez rimpossible, mon cher Louis ; 
eh bien ! j'essayerai de le faire. Car, grâce aux Dieux I 
nous autres artistes et poètes , nous avons de tout 
temps répudié la devise égoïste et lâche, et nous avons 
adopté celle-ci qui est moins commode, mais plus vail- 
lante : A rimpossible tout le monde est tenu I 

Vous êtes un sage, mon ami, et môme, à ce que je 
crois, vous êtes l'unique sage du temps présent. Vous 
avez commencé par remplir tous vos devoirs, et main- 
tenant vous exercez votre droit, en vous barricadant 
contre la sottise et contre les importuns, dans une en- 
ceinte fortifiée ou peu s'en faut. Né riche et noble, ce 
qui n'est ni un vice ni une qualité, vous avez d^abord 
servi votre pays et vous avez le visage coupé en deux 
par une belle balafre. Ensuite, vous avez pendant vingt 
ans exercé l'art de la médecine , travaillant , luttant, 
passant les nuits, guérissant vos malades par la science 
et par la force du désir, courant là où était le danger et 
vous dévouant dans les épidémies. Vous avez gagné le 
croup en soignant un enfant, et c'est par miracle que 
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VOUS n'avez pas succombé à la maladie affreuse dont 
vous l'avez sauvé. Marié à une femme belle, adorable, 
charmante, spirituelle, et divinement bonne, vous l'avez 
aimée du plus profond et du plus fidèle amour, et même 
après que ses beaux yeux se sont fermés à cette vie ter- 
restre, vous n'avez eu ni une pensée ni un regard pour 
une autre femme qu'elle. 

De la chère absente, vous aviez eu un fils que vous 
avez élevé avec la tendresse d'un père et d'une mère, 
et qui promet de se distinguer après vous dans la car- 
rière où vous l'avez précédé. A la Charité, où il fait 
son internat, Eugène a tout conquis, les malades aussi 
bien que ses maîtres, par sa fermeté et par sa grâce ; 
c'est un enfant joli comme une fille, fort comme un 
lion, et très savant. Apropos de lui, ce n'est pas assez de 
dire, comme Suzanne à propos de Chérubin: « Si ce- 
lui-là manque de femmes !... » car il ne manquera de 
rien, et il aura tout ce qu'on peut se procurer avec 
l'audace, l'obstination, l'esprit et la bravoure. 

Cependant, mon cher Louis, vous n'avez pas voulu 
rester à Paris auprès de ce fils que vous chérissez ten- 
drement, et résolument vous l'avez laissé seul, estimant 
que pour s'exercer à devenir un homme, un jeune 
homme doit être seul, maître de lui, responsable, et 
n'avoir à rendre de comptes qu'à lui-même. 

Donc, vous vous êtes réfugié dans votre château an- 
tique aux créneaux menaçants et aux tours géantes, 
dont l'étage qui du côté du village forme le rez-de- 
chaussée est situé de l'autre côté à cent pieds au-dessus 
de la vallée ouverte comme un gouffre. Une rivière 
souvent grossie pal* les torrents environne presque 
cette farouche demeure, et au lieu de brins d'herbe, 
ce sont des arbres chevelus qui ont poussé entre les 
pierres disjointes. Ce château, où la roche se confond 
avec le granit, a été jadis assez fort pour soutenir les 
assauts des Anglais, et vous espérez qu'il le sera encore 
assez pour vous protéger contre les imbéciles. Vous y 
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vivez, tranchons le mot, en égoïste, lisant Dante, Rabe- 
lais, Shakespeare, Balzac, Henri Heine, Edgard Poe, 
Victor Hugo, La Fontaine, et songeant aux choses éter- 
nelles. Vous ne refusez pas vos soins aux pauvres, s'ils 
les demandent, mais c'est pour eux seuls que vous êtes 
resté médecin. D'ailleurs \ous donnez de l'argent pour 
les écoles, pour les chemins vicinaux, pour les télégra- 
phes; vous souscrivez à tout ce qu'on veut; on peut 
vous emprunter une charrue, une faucheuse, un sac 
de blé, un cheval, un bœuf et même ne pas vous les 
rendre ; mais là s'arrête votre complaisance. 

Quant à vouloir vous faire une visite ou vous forcer 
à entendre des conversations banales et même quel- 
conques, ce serait une folle entreprise, et ceux qui 
s'étaient bercés d'un tel rêve peuvent laisser toute 
espérance à votre porte, comme si les trois mots du 
Dante y avaient été inscrits par un bon peintre, en 
lettres majuscules. Vous avez près de vous un jeune 
secrétaire instruit et honnête homme, à qui les gros 
appointements que vous lui donnez et la jouissance de 
votre riche bibliothèque permettent de se livrer sans 
inquiétude à un grand travail historique, dont la com- 
plication demande un calme absolu, et qui doit un 
jour faire sa réputation. Vous ne lui imposez d'autre 
devoir que celui de lire des journaux et aussi, sans 
exception (car vous n'avez pas de secrets), toutes les 
lettres qui vous sont adressées, et d'y répondre s'il y a 
lieu, sans troubler la paix profonde oti vous vivez, en 
face de la nature, ayant dans les yeux une grande 
nappe de ciel, et dans l'intimité des génies. 

Vous n'allez, mon cher Louis, ni à la chasse ni à la 
pêche, parce que vous rie voulez assassiner personnel- 
lement aucune créature. Les bêtes, par instinct, devi- 
nent très bien vos dispositions pacifiques ; aussi les 
oiseaux, entrant par la fenêtre ouverte, viennent-ils se 
poser sur le feuillet de votre livre, et quand vous vous 
promenez à travers les bois, la biche aux yeux bleus 
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vient avec joie manger le pain que vous émiettez pour 
elle dans le creux de votre main. Libéré de toute fausse 
étiquette, vous fumez votre cigarette toujours roulée, 
déroulée et caressée, où et quand cela vous plaît, entre 
la soupe et le bœuf, si le cœur vous en dit. Pour me 
résumer en un mot, devant être un exilé toujours pen- 
dant les courts instants qui vous restent à passer loin de 
votre femme éternellement aimée, et ne pouvant être 
heureux, vous avez voulu être tranquille, et vous Têtes. 
Cependant, à ce que vous m'apprenez, mpn cher Louis, 
Paris vous manque un peu, comme il manque à tous 
les Parisiens qui en sont privés, et vous me demandez 
de vous le rendre. Sang et tonnerre ! vous n'y allez pas 
de main morte. 

Oh I je comprends très bien ce que vous voulez ! 
Vous avez confiance en moi, comme j*ai confiance en 
vous; nos deux âmes sont montées à Tunisson, nous 
avons les mêmes haines et les mêmes adorations, les 
Bavius et les Mœvius que nous n'aimons pas sont les 
mêmes, et vous me demandez de vous adresser libre- 
ment, de cœur à cœur, des lettres écrites sans préten- 
tion^ qui vous donneront là-bas non pas le tumulte, le 
bruit, les riens aff'airés, mais la vraie pensée, le vrai 
frisson, la vraie extase de Paris. 

J'entends bien 1 vous n'êtes pas curieux d'événements, 
car il ne s'en passe jamais, ni de nouvelles à la main, qui 
toutes sont copiées dans les livres du dix-huitième siècle, 
ou construites suivant une formule invariable, qui con- 
siste à trouver un trait, une queue flamboyante et à bâtir 
au dessus une historiette chimérique. Non, ce que vous 
souhaitez de moi, c'est, des. impressions absolument 
sincères, exprimées dans un style autant que possible 
exempt d'ornements inutiles. Cher ami, je vous le ré- 
pète, j'essayerai de vous obéir ; mais n'auriez-vous pas 
eu plus court de me demander l'eau qui danse, ou la 
pomme qui chante, ou un sonnet sans défaut, ou le trou 
d'aiguille à travers lequel on fait passer la corde à puits? 



dby Google 



PARIS VÉCU. 



. Être sincère ! voilà qui est bientôt dit. C'est résolu- 
ment que beaucoup de gens ne le sont pas ; mais quant 
à ceux qui veulent bien l'être, que de difficultés ne doi- 
vent-ils pas surmonter d'un cœur intrépide ! Être sin- 
cère^ c'est s^afTranchir tout à fait de la convention et du 
lieu commun ; or, nous les avalons, nous les respirons, 
ils sont mêlés à chaque goutte de notre sang, à chaque 
parcelle de notre chair ; nous les emportons collés à 
notre peau, comme la tunique du centaure. Tout petits, 
on prend soin de nous les inculquer à grand renfort de 
mauvais points et de pensums ; plus tard, cette éduca- 
tion se continue dans les grandes écoles ; le lieu com- 
mun est mêlé, amalgamé à nous, et pour s'en débar- 
rasser, il faudrait avoir le courage de vouloir se scalper 
soi-même et de s'écorchér vif. A quel point les idées 
apprises sont en possession de notre cerveau? c'est ce 
qu'on ne saura jamais, et tenez ! nous avons pu en juger 
pendant l'affreuse guerre de 1870! 

Des romanciers, des écrivains ont fait partie des ba- 
taillons de marche ; ils ont affronté la mort qui vient 
de loin, invisible ; ils ont vu tomber autour d'eux les 
rangs entiers fauchés par les boulets des canons rayés, 
par les obus, par les balles des mitrailleuses ; les cada- 
vres de leurs compagnons qui n'avaient pu combattre 
en personne, frappés de loin parle fléau^ par la force 
aveugle, et qui maintenant gisaient, les fronts brisés, 
pâles, perdant leurs entrailles par leurs ventres ouverts, 
ils les ont vus de leurs yeux, ivres de douleur et d'une 
religieuse épouvante. Cependant, au retour, avec la 
meilleure envie d'être exacts et sincères, que nous ont- 
ils raconté ? Non pas du tout ce qu'ils avaient vu en 
effet, et qui était essentiellement neuf, mais la guerre 
d'après les poètes latins et grecs, la guerre de VIliade, 
tant la leçon apprise nous tient, nous domine et nous 
marque à son gré, comme un lion qui poserait sur no- 
tre épaule nue sa griffe impérieuse ! 
Et tout est de même. Un jeune homme aime une 
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femme sincèrement, profondément, avec toutes les 
âmes de la tendresse et avec toutes les furies du désir. 
Lorsqu'il la voit, mille idées à la fois naissent dans son 
esprit, plus nombreuses et pressées que les feuilles 
fouaillées par le vent dans la forêt. Cependant il arrive 
enfin qu'il peut lui parler : que va-t-il lui dire ? Vous 
croyez que c'est toutes ces choses qu'il a senties et 
pensées ; détrompez-vous bien vite I Ce qu'il lui dira,, 
c'est ce qu'il a appris tout petit et qui lui est resté- 
dans la mémoire, les réminiscences des romans, la 
scène de Roméo et Juliette! 

Aux pieds de celle pour qui il meurt et pâlit d'amour,, 
il écoulera sa provision, son bagage littéraire, car les. 
fils de Japet, les figures d'argile modelées par Pro- 
méthée et animées avec le feu du ciel, toute la race 
humaine enfin n'est qu'une nation de perroquets répé- 
tant à ^dXikik: As-tu déjeuné, Jacquot? sans connaître- 
du tout Jacquot et sans désirer aucunement savoir s'il ai 
réellement déjeuné. 

Donc, dire à quelqu'un : « Sois sincère ! » l'en^gager 
à vous servir ce que le poète Horace appelle si bien : 
Cai^na non prim Audita, n'est-ce pas lui demander la 
chose impossible, bien plus impossible qu'il ne l'était 
de redresser le cheveu circulaire et courbe du conte 
de La Fontaine ! Et à supposer qu'il y réussît, qu'il vouîi^ 
dît des choses véritablement vues et non des leçons,, 
des lieux communs, des banalités apprises, ne l'arrôte- 
rait-on pas au premier mot, en lui disant avec ingé- 
nuité : « Vous en avez menti l » 

Il n'en sera pas ainsi avec vous, mon cher Louis, qui 
savez tout, devinez tout, comprenez tout, et pouvez 
sans effort suppléer les plus formidables ellipses. Mais 
vous me demandez une autre perfection encore plus 
introuvable et rare ; vous voulez que je vous écrive avec 
simplicité et dans un style non encombré d'omiements 
parasites ! Mais, mon ami, autant vaudrait me conseil- 
ler d'avoir la science infuse ! Car^ si je savais par cœur 
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tous les mots techniques, tous les termes spéciaux des 
arts et des sciences, et, en un mot, tous les diction- 
naires, il me serait sans doute très facile d'éviter les 
mots pompeux et vides, et d'appeler les objets par leur 
nom. Ayant à décrire, par exemple, une selle arabe, 
Théophile Gautier, qui sait la sellerie comme un sellier, 
indiquera sa forme précise, dira de quel cuir elle est 
faite et dans quel ordre sont disposés les clous qui la 
garnissent ; au contraire, un ignorant se tirera d'affaire 
en disant que c'est une selle éblouissante et magnifique, 
et brodera des fleurs sur son tissu lamentable, pour en 
dissimuler les trous et les taches. 

Mais tout cela n'est pas de raisons ! je vous obéirai, 
je tâcherai de faire table rase dans mon esprit, de voir 
Paris avec une innocence de bête et avec des yeux d'en- 
fant, et de vous traduire mes impressions assez naïve- 
ment pour qu'elles ne vous semblent pas vulgaires au 
milieu de votre âpre et tranquille solitude. Et quelle 
époque fut jamais plus belle, plus curieuse, plus inouïe, 
plus étonnante que la nôtre, et plus digne d'être chan- 
tée et décrite, si on en avait la force I 

L'homme moderne a vu tomber à ses pieds les dé- 
bris croulants de ses Dieux ; il a perdu tour à tour l'idéal 
religieux, l'idéal guerrier, l'idéal sacré de l'Amour ; il 
semblerait que, privé des cieux interdits, il dût se rési- 
gner à la joie inerte, à la stupide jouissance, à l'avilis- 
sant baiser de la matière ; mais non I il ne cède pas, il 
n'y consent pas ; à l'engourdissement qui le menace, 
il oppose la persistance de son désir vivace , il attend 
l'idéal nouveau, le libérateur qui doit venir, et il sent 
la divinité encore inviolée et protégée dans l'inexpu- 
gnable forteresse de sa conscience. Anxieux, prêtant 
l'oreille, il interroge la Science qui bégaye encore, mais 
qui déjà devine, soupçonne, entrevoit des lois, des for- 
mules, des mondes inconnus, et qui au bout de ses 
lentes expériences, trouvera la Vérité, comme le voya- 
geur, au bout d'un passage souterrain plein de nuit, 
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, voit tout à coup éclatei* le jour, et respleadir le rassu- 
rant éblouissement de la pure lumière. 

L'Homme ne sait pas où il va, mais il y va; il com- 
prend bien que le moment oîi nous sommes n'est qu'un 
I tableau pour attendre, que le décor va changer et que 
nous arriverons enfin à une scène qui aura le sens 
commun. Parler politique dans une langue à faire dan- 
ser les ours, promettre la lune à des gens qui n'ont 
pas de chemise, s'inquiéter de mille balivernes et pas 
du tout du prix que coûte la viande, se gorger d'une 
littérature qui a inventé le paysage après Bernardin de 
Saint-Pierre, le détail patient après Balzac, et l'âme 
humaine après Shakespeare, entendre des vaudevilles 
longs comme un jour sans pain, et des opéras ivres- 
morts qui se chatouillent pour se faire rire, et effleurer 
des cigares humides et spongieux avec des allumettes 
incombustibles, si en effet telle était et devait rester la 
vie, ce serait à donner sa langue aux chiens; mais 
l'Homme ne croit pas que c'est arrivé ; il ne croit pas 
que cela soit sérieux, et avec son impeccable instinct, 
la Femme le croit moins encore. La Femme! elle se 
fait belle comme elle ne le fut jamais ; elle inventé des 
coiffures seyantes, des chapeaux chiffonnés avec génie, 
des robes longues, étroites, serrées, drapées, triom- 
phales, auxquelles se mêlent amoureusement les ors, 
les rubans et les dentelles, et enfin elle se costume, en 
grande artiste qu'elle est, pour être prête à entrer en 
scène quand viendra la vraie comédie, la bonne, cap 
pour celle qui se joue à présent, elle se rend très bien 
compte que c'est une chimérique bouffonnerie et une 
farce lugubre. 

Petite fille, elle est malmenée par un père ivrogne, et 
s'élève en mangeant des écailles de hareng et des pelu- 
res de pommes, heureuse si elle n'est pas violée ou 
coupée en morceaux par un pâle jeune homme qui a 
lu des romans-feuilletons! Jeune fille, elle est séduite 
par un aimable commis, qui lui promet le mariage, 
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puis épouse une vieille dame, et naïvement s'étonne 
quand la fille abandonnée avec son enfant lui jette au 
visage du vitriol, qui serait mieux employé à nettoyer 
des cuivres! Comédienne, on lui impose l'obligation 
d'acheter des robes de Worth avec les trois mille francs 
de ses appointements; femme honnête, elle se voit 
abandonnée par un mari qui mange sa dot avec des 
filles plâtrées dont le visage est une croûte ; grande 
dame^ elle reste seule à tricoter des bas pour les petits 
indigents, si elle ne veut pas suivre ses convives dans 
le fumoir et apprendre à parler l'argot des romans au 
picrate, qui brûlera ses lèvres comme un fer rouge. 

Oui, tout celst va se transformer, inévitablement, et 
voilà pourquoi le Paris de notre époque est amusant 
comme une larve en train de devenir papillon, ou 
comme un serpent qui change de peau. Je vous écri- 
rai tout ce que j'aurai vu, mon cher Louis, et je tâche- 
rai de vous peindre les événements dans leur esprit, 
dans leur signification absolue et non dans leur réalité 
accidentelle. Car est-ce la peine de noircir du papier 
pour dire qu'un caissier s'est enfui vers la Belgique en 
emportant deux millions, ou qu'une actrice des Bouf- 
fes-Parisiens a épousé un duc? C'est comme si un pê- 
cheur à la ligne s'enorgueillissait d'avoir captivé un 
goujon dans la rivière. 
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II 



LES FEMMES 



Les Femmes s'ennuient, mon cher Louis, parce qu'il 
n'y a plus personne pour les amuser. Et comment les 
hommes songeraient-ils à remplir cette tâche délicate, 
lorsqu'ils ne savent plus s'amuser eux-mêmes? Us sont 
la proie d'un certain nihilisme, qui consiste à ne rien 
faire du tout, à rester indifférents et corrects au milieu 
de l'orgie comme dans les bureaux de la Chambre, et à 
manger les écrevisses à la bordelaise du même air que 
s'ils subissaient avec stoïcisme une opération chirurgi- 
cale. GependantlesFemmesrestent pour compte, n'ayant 
d'autre passe-temps que de vérifier et collationner leurs 
robes réciproques, trop belles et parfaites pour prêter à 
la critique ; car du moins sur ce point notre époque est 
irréprochable, et pour posséder une indiscutable certi- 
tude, elle a dû s'accrocher à cette dernière religion. Où 
qu'on aille, depuis les salons historiques du faubourg 
Saint-Germain jusqu'àceux de la confortable et modeste 
bourgeoisie, on ne trouve plus qu'un seul homme, tou- 
jours le même, qui consente à causer avec les Femmes 
et à s'occuper d'elles ; c'estLouis Leroy, l'ami de Gavarni, 
qui a été d'abord peintre et aqua-fortiste et qui plus tard 
est devenu auteur dramatique et journaliste infiniment 
spirituel. Non pas qu'il soit vieux ! il ne le sera jamais 
et ne consentirait pas à l'être, mais il date d'un temps 
oîi on baisait encore les mains, et où on pouvait sans 
ridicule employer son esprit à divertir une dame. 
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L'excentricité est la ressource des gens qui manquent 
du nécessaire, et les cuisiniers nous font manger force 
Cayenne, faute de savoir faire les sauces. En vertu de 
ce principe, quelques ennuyées ont bien tenté de se 
plonger dans le gouffre de Tabsurde ; mais où trouver . 
Tabsorde, à un moment où tout est devenu effroyable- 
ment raisonnable? Au siècle dernier, quand la femme 
d'un duc et pair, énervé et pâli par les veilles dans les 
petites maisons, imaginait de prendre son laquais pour 
amant, elle trouvait entre ces deux hommes une anti- 
thèse nette et définie ; aujourd'hui il peut lui arriver 
d'avoir quitté bonnet blanc pour blanc bonnet, et c'est 
une désillusion de ce genre qu'a éprouvée la comtesse 
de Frèze, lorsqu'en vraie dame romaine du temps des 
empereurs elle a entamé avec son cocher Eusèbe une 
églogue à deux personnages. C'étaient les mêmes façons 
que celles de son mari, la même élégance anglaise, les 
mêmes faux-cols ondoyants et cassés, la même odeur 
d'écurie, les mêmes plaisanteries relevées d'argot édul- 
coré à l'usage des salons, et à la manière dont Eusèbe 
faisait sa cour, aux mots familiers qui revenaient le 
plus souvent dans sa conversation, la pauvre comtesse 
vit bien que monsieur de Frèze et le cocher devaient 
avoir en les mêmes femmes. 

Franchement, c'était à avaler sa langue ; car est-ce ^ 
la peine d'outrager la nature et lei Jjeux, pour ne X 
trouver absolument rien d'imprévu et de bizarre ? La 
pauvre dame avait hâte d'échapper à une situation ridi- 
cule et qui n'était pas justifiée. Elle s'empressa de con- 
gédier le malencontreux Arlequin devenu Dorante, et, 
ne voulant pas s'être ennuyée pour rien, elle s'arrangea 
de façon à lui faire tenir une somme d'argent assez 
ronde et avenante, dont il ignora toujours la prove- 
nance. Eusèbe Menneron, qui est un homme pratique, 
ne perdit pas son temps à des bagatelles ; il devint 
monsieur Menneron, entra dans la finance, et, unissant 
l'audace à l'esprit d'ordre, réalisa promptement de 
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gros bénéfices. Il est devenu un personnage ; il est 
membre des conseils d'administration, prononce des 
discours autour des tapis verts, et la comtesse de Prèze 
le rencontre dans son monde. Dernièrement, il proté- 
geait Marguerite Los des Bouffes-Parisiens, avec une 
prodigalité de bon goût tempérée par la plus sage éco- 
nomie ; son ancien maître, monsieur de Frèze, lui a 
enlevé cette folle maîtresse, de sorte que les voilà main- 
tenant sur un pied d'égalité parfaite. Vous voyez si la 
comtesse avait bien perdu ses peines en prétendant 
échapper à la platitude entêtée de la vie réelle. 

Plus à plaindre encore la belle marquise Emma de 
Saludes ! Celle-là a eu vraiment trop peu de chance, et 
son mari abuse du droit que nous possédons tous de 
n'avoir pas le sens commun. Par un caprice dont elle 
n'a pas à rendre compte, la nature s'est plu à modeler 
les traits du marquis de Saludes de telle façon qu'il 
ressemble presque exactement au chanteur Gapoul. II 
aurait pu négliger cette circonstance, n'y pas faire 
attention et vivre comme si de rien n'était. Mais, au 
contraire, ce méchant homme se coiffe, peigne sa 
moustache et s'habille exactement comme le célèbre 
ténor. Il a pris son tailleur, il tâché de se faire pré- 
senter aux femmes qui l'ont connu, et enfin il ne né- 
glige rien pour être fidèlement son insupportable Sosie. 
Il porte le même petit bouquet à sa boutonnière, et 
bien qu*îl n'ait aucune voix et que son éducation musi- 
cale ait été extrêmement bornée, par une idée sata- 
nique il s'est appris à singer le chant de Gapoul, avec 
une minutieuse inexactitude, qui sans produire aucune 
illusion suffit à exciter le plus vif agacement. Ainsi la 
marquise se trouve mariée à un faux Gapoul, à un chan- 
teur honoraire, à un ténor qui ne l'est pas, à un comé- 
dien travesti, qui n'a pas môme le mérite de pouvoir se 
donner pour un grand ni pour un petit artiste. N'y 
avait-il pas de quoi se jeter à l'eau, avec une pierre au 
cou, la tête la première ? Madame de Saludes a voulu 
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faire pis et prendre un parti encore plus décisif et abo- 
minable. 

Sachez que,, par suite d'une aventure qui se reproduit 
trop fréquemment pour mériter d'être racontée une 
fois de pluS; cette marquise mal mariée connaît la fa- 
meuse courtisane Aurélia de Broy. Une parure que 
monsieur de Saludes destinait à sa femme avait été, 
par une erreur du marchand, portée chez sa maîtresse. 
Un quiproquo s'ensuivit ; après s'être vues et expliquées, 
les deux femmes ne redevinrent pas des étrangères 
Tune pour l'autre, et à Tinsu du monde qui devait 
l'ignorer toujours, à de très longs intervalles elles se 
rencontraient furtivement pour quelques minutes, et 
échangeaient des confidences et des conseils qui leur 
étaient d'une grande utilité : car à elles deux, elles 
savaient tout ! Donc, il y a quelques mois de cela, 
voyant que son mari s'obstinait à être plus Capoul que 
jamais et mourrait impénitent dans sa peau de faux 
Capoul, la marquise de Saludes, après s'être assurée 
qu'elle n'y rencontrerait personne, se rendit chez 
Aurélia et l'avertit de la résolution qu'elle avait prise 
de se faire cocotte ! La courtisane combattit ce projet 
stupide avec l'énergie d'une conviction fondée, ah I sur 
quelle expérience ! et pour édifier la marquise Emma 
sur la profession qu'elle voulait embrasser,- lui en fit 
une description exacte et naturaliste qui, s'il l'avait en- 
tendue, aurait blanchi les cheveux d'Emile Zola en cinq 
minutes. 

Et comme elle le dit en terminant, Aurélia, elle, 
trouvait cette vie de rouges, de fards, d'écrevisses pimen- 
tées et de chemises transparentes si effroyablement 
hideuse, qu'elle se décidait à se marier. Elle avait 
accepté les offres de Ragnier, l'épicier millionnaire, qui 
connaissait par le menu son passé et son présent, et la 
prenait telle quelle, avec une crânerie d'autant plus 
méritoire qu'il avait toutes les chances possibles d'ar- 
river à la députation. 
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Cependant, comme madame de Saludes ne voulait 
entendre à rien, Aurélia épouvantée la supplia de ne 
pas perdre sa vie et son âme sans avoir fait auparavant 
une expérience concluante, ce à quoi la dame consentit, 
comme vous allez le voir. Gomme toutes ses pareilles, 
la savante de Broy a pendant quelques années joué la 
comédie, et comme à ce moment-là elle était déjà fort 
riche, elle a gardé de son passage au théâtre une col- 
lection d'admirables perruques, faites non avec du crin, 
de rétoupe, de la soie, et autres chiffons dissimulés 
par des pommades et des poudres, mais avec de longs, 
fins, soyeux, précieux cheveux de femme, et qui repré- 
sentent une somme énorme. Déguisée, grimée, coiffée 
de cheveux blonds, si bien muée, changée et travestie 
que sa mère ne l'aurait pas reconnue au soleil de midi, 
madame de Saludes a passé toute une journée chez 
Aurélia, et là, sans être courtisane, elle a vu au naturel 
ce qu*est la vie des courtisanes, de même que, sans être 
mort, le Poète a pu voir jadis les chemins, les murailles, 
les forteresses et les lacs glacés des sombres Enfers I 

— « Je ne serai jamais cocotte I » s'écria la marquise, 
lorsque la toile se fut baissée sur la comédie aux cent 
actes divers, et lorsqu'on eut congédié le dernier gom- 
meux qui, après avoir été trop poli en entrant, avait 
fini par mettre ses bottes sur les divans de soie blanche. 

Mais guérie par la courtisane, madame de Saludes 
n'a pas voulu être en reste avec elle, et elle lui a rendu 
la monnaie de sa pièce. A son tour parfaitement gri- 
mée, son front d'or caché sous une délicieuse per- 
ruque noire, idéalement bien déguisée en présidente, 
Aurélia de Broy, devenue pour la circonstance une 
parente de province, a passé une soirée chez la mar- 
quise, rue de Lille. Elle a joué son rôle à ravir, ne par- 
lant que successions et héritages, et enfilant les cancans 
de petite ville, comme un tas de perles! Elle a retrouvé 
chez la grande dame les mêmes hommes qu'elle reçoit 
chez elle ; mais après avoir vu tant de fois comme ils 
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sont lorsqu'ils ne se gênent pas, elle a pu voir comme ils 
sont lorsqu'ils se gênent; elle les a trouvés encore plus 
hideux et niais dans ce nouvel avatar, et c'est avec un 
dégoût profondément sincère qu'elle s'est écriée à son 
tour : « Foin du mariage I » 

Madame de Saludes s'est résignée, comme on se sui- 
cide, et elle ne sourcille plus désormais, lorsqu'elle 
entend son mari, coiffé en lyre, chanter au piano : 
Par quel charme^ dis-moi) m'as-tu donc enchanté/ La seule 
ressource qui lui reste, c'est d'aller voir sa sœur Isa- 
belle, mariée au député Antony Hévro. Chez cet intran- 
sigeant mâtiné d'opportunisme, on cause commissions, 
interpellations, groupes, sous-groupes, et il n'y a pas 
là de quoi chanter : « Voilà le plaisir, mesdames ! » 
Dans ce milieu lugubre, madame Hévro, qui sait causer, 
a essayé d'introduire un peu de joie en invitant des 
hommes d'esprit, mais ceux-là regardent toujours la 
porte en gens qui ont envie de fumer, et môme parfois 
tourmentent visiblement dans leur poche la bourse à 
tabac en cuir de Russie. En principe, monsieur Hévro 
est beaucoup trop démocrate pour permettre qu'on 
fume chez lui. Cependant sa femme a eu une idée ingé- 
nieuse, qu'elle a su lui faire adopter. 

Sur un guéridon est placée une bourse que le maire 
de l'arrondissement emporte à la fin de chaque soirée, 
et voici comment elle s'emplit. Celui des convives qui 
a trop envie de fumer y met un louis et fume une ciga- 
rette ; mais le prix de cette petite débauche augmente 
ensuite par une progression mathématique; pour le 
même invité, la seconde cigarette coûte deux louis, la 
troisième quatre, la quatrième seize, et ainsi de suite. 
Cette combinaison était bonne ; ce qui a- découragé la 
jeune femme, c'est que le maire a trouvé dans la bourse, 
en guise de louis, quelques-uns de ces jetons de jeu 
qu'on vend chez les papetiers, et qui imitent grossière- 
ment les pièces d'or. 

Elle a dû renoncer à la fumerie, et par conséquent. 
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aux hommes d'esprit, et à présent son salon ressemble 
à un couloir de la Chambre, comme une goutte d'eau 
à une autre goutte d'eau. 

Que devenir? De rage, madame de Saludes et ma- 
dame Hévro ont entrepris une série de tapisseries repré- 
sentant les exploits d'Amadis et ses amours avec la 
belle Orîane, dont MazeroUe a exécuté les dessins exprès 
pour elles, et qui doivent leur prendre quinze ans, à 
dix heures par jour. Mais, hélas! elles se sont aperçues 
qu'on leur a vendu rue Saint-Martin, aux magasins de 
la Chèvre Amalthée, des laines inférieures et mal teintes, 
suprême déconvenue I Cela prouve, mon ami, qu'il faut 
toujours plaindre les Femmes, et que tout n'est pas 
rose dans la vie de ces êtres couleur de rose. 
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III 



L'HONNEUR 



Hier^ mon cher Louis, comme je revenais à pied 
d'une soirée, éprouvant un vif besoin dç respirer un 
peu d'air, relativement délicieux et pur, je vis une 
fillette coiffée en chien fou, les cheveux dans les yeux, 
qui causait sous un bec de gaz avec un beau jeune 
homme. Ce Parisien n'était pas coiffé d'une casquette 
à pont, uniquement parce que la mode en est abolie, 
sans quoi il aurait eu d'incontestables droits à cet orne- 
ment symbolique. Très crâne sous son petit chapeau 
melon, il était vêtu en parfait cavalier, si ce n'est que 
son col était trop cassé, que son veston ouvrait un peu 
par derrière, que son gilet manquait de boutons et que 
ses souliers éculés paraissaient anxieux et las d'user le 
bitume. D'ailleurs, quoique parlant sans gestes et d'une 
voix calme, ce Lauzun du trottoir était en proie à une 
exaspération évidente, et la fille, dont je voyais briller 
les dents blanches, tâchait de le calmer par de bonnes 
raisons. 

— « Voyons, monsieur Alexandre, lui disait-elle, ne 
vous faites pas de mal pour si peu de chose, vous savez 
bien que tout le monde vous respecte I 

— Il n'y a pas de tout ça , murmurait monsieur 
Alexandre, en tâchant de ranimer son cigare exténué, 
je dis, moi, que si Euphrasie ne me donne pas les qua- 
rante francs, je suis déshonoré. » 

Bien entendu, il s'était servi d'un vocable plus encr- 
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gique et précis que le mot donne ; mais j'évite à dessein 
les mots éhontés qui font des trous dans la solide étoffe 
du style. En entendant la singulière exclamation de 
monsieur Alexandre, je m'étais mis à rire tout seul 
dans la sombre nuit, et j'avais d'abord pensé que ce 
gentleman plaçait drôlement son honneur. Mais un 
peu de réflexion me fit voir que j'avais eu tort de rire 
et que le créancier d'Euphrasie agissait précisément 
comme vous et moi, et comme tous les mortels. Il vit 
sans doute dans un monde spécial, où il serait en effet 
déshonoré si Euphrasie ne lui donnait pas les quarante 
francs, et l'opinion de son monde est la seule qui lui 
importe. Un axiome de droit disait jadis que nul ne peut 
être jugé que 'par ses pairs; cet axiome juridique est de- 
venu aujourd'hui une maxime sociale, et chacun en 
fait l'unique règle de sa conduite, excepté dans les 
sociétés qui vivent pour un idéal supérieur et extra- 
humain. Or, ce cas n'est pas le nôtre, et le temps est bien 
passé où des ouvriers fidèles sculptaient délicatement 
pour l'amour de Dieu et pour l'amour de la perfection, 
des dessous d'escalier, destinés à n'être jamais vus de 
personne ! 

Chaque groupe, chaque petite province parisienne, 
chaque profession a son honneur particulier, qui ne 
ressemble en rien à l'idée générale et absolue que 
représente le mot : honneur, pris dans son acception 
réelle. Pour les députés, l'honneur consiste à s'écrier 
d'une voix tonitruante : « Dans cette enceinte », chaque 
fois qu'ils parlent de la salle où ils tiennent leurs 
séances, et nous, au contraire, nous nous regarderions 
comme parfaitement déshonorés , s'il nous arrivait 
d'employer de tels mots impropres. Un cabaretier s'ho- 
nore aux yeux des autres cabaretiers, lorsqu'il sert à 
ses convives un chat déguisé en gibelotte de lapin, et 
les jeunes comédiennes instruites au Conservatoire 
mettent leur honneur à prononcer : mon amont et mon 
onfontf au lieu de : mon amant et mon enfant. Pour tout 
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le monde, cette prononciation est absurde et grotes- 
que; néanmoins, les jeunes comédiennes la conservent 
avec soin, parce que si elles la changeaient, elles 
seraient méprisées de leurs compagnes, et, pour parler 
comme le grand-prêtre Joad, elles n'ont pas d'autre 
crainte ! 

Le Vieux Brusa, qui était un épicier de Tancien jeu, a 
marié sa fille avec un million de dot, au jeune Paul 
Hidrio. Bien que follement riche, Paul, selon la mode 
anglaise, continue le commerce; c'est un épicier qui 
fait courir, qui se promène à cheval au Bois avec sa 
femme, et qui passe ses soirées au cercle, ou sur la 
scène de TOpéra, ou dans les coulisses des Bouffes. Il 
prête de l'argent à ses amis, comme Timon d'Athènes, 
se fait faire des couvre-lits avec les plus belles robes 
japonaises, et lorsqu'il achète les comédies de Molière 
dans les éditions originales, veut des marges de huit 
centimètres! Madame Hidrio a ses lundis, où elle reçoit 
des femmes à la mode, et même des grandes dames, 
dont une duchesse pauvre. Cependant le vieux Brusa 
surveille le commerce de son gendre, et de temps en 
temps, pour se retremper dans l'air de la boutique, 
vient feuilleter les livres, examiner les comptes, vérifier 
la caisse. Un matin, en voyant figurer sur le livre d'a- 
chat l'article Poivre, il poussa une exclamation indi- 
gnée, et fronça rageusement ses sourcils gris, emmêlés- 
comme des broussailles. 

— « Qu'est cela? demanda-t-il à son gendre, en fei- 
gnant ironiquement d'avoir mal lu. 

— Cela, dit Paul Hidrio, c'est Poivre. 

— Estrce qu'on achète du poivre! s'écria le vieux 
millionnaire. De mon temps, on achetait du poivre une 
fois pour toutes, en fondant un commerce ; ensuite et 
toujours, on le continuait avec ceci et cela, avec n'im- 
porte quoi, avec ce qui se trouve, avec les balayures, 
avec les raclures des tiroirs ! 

— Ah, beau-père, fît doucement le jeune homme,. 
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regardez le prix de revient et le prix de vente ! Vous 
pouvez voir que pour tous les objets la même propor- 
tion existe, et que je gagne cinq cent pour cent sur le 
poivre. Pourquoi m'amuserais-je aie remplacer par des 
épluchures? 

— Pourquoi? dit le vieillard en redressant sa large 
tête, puissante et chevelue. Pourquoi? Mais, monsieur, 
POUR l'honneur ! » 

C'est ainsi que, selon qu'on appartient à tel ou tel 
petit monde, l'Honneur s'affuble de travestissements 
variés, et, comme le dieu Protée, se transforme et se 
mue en cent figures diverses. Les filles de joie et de 
douleur qui, fardées et pensives, et souriant à rien du 
tout, arpentent silencieusement le boulevard, ne sont 
nullement humiliées de montrer des lèvres plus banales 
que le seuil d'un palais, et de remplacer sur leurs joues 
par un cosmétique grossier l'héroïque pourpre du sang, 
et de vendre ce qui ne doit pas être vendu ; mais, oh I 
comme elles se trouveraient déshonorées, si une de 
leurs pareilles (car elles se moquent bien du public!) 
les rencontrait avec une robe fanée, achetée chez la 
revendeuse, ou avec un chapeau mal chiffonné, orné de 
plumes indigentes I Gomme l'expérience le prouve, 
quand les peintres s'amusent à jouer la comédie dans 
teurs ateliers, des loques, des oripeaux, des paillons, 
des verroteries disposés avec art, composent des cos- 
tumes dont l'effet est infiniment plus beau que s'ils 
étaient réels. Pourquoi donc les actrices font-elles un 
métier plus dur que celui des casseurs de cailloux, pour 
pouvoir acheter de vraies étoffes, de vrais diamants 
qui, vus de la salle, brillent d'un éclat médiocre ? Uni- 
quement parce que ces richesses, admirées et enviées 
de tout près, disent à la femme rivale : « Je suis plus 
riche que toi, donc plus aimée, donc plus belle I » Si 
mademoiselle Mars mit sur ses cheveux une teinture à 
base de plomb, qui la fît mourir empoisonnée, c'était 
pour cacher aux autres comédiennes que le Temps 
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jetait déjà un peu de neige sur ^n front charmant. 
Elle s'est tuée par honneur. 

Un de mes amis avait ramené de Bretagne une petite 
servante dévouée, laborieuse, propre, fidèle, d'une pro- 
bité absolue, et qui savait faire la cuisine ! Ses maîtres 
jouissaient d'un bonheur généralement inconnu des 
Parisiens; mais, ne voulant pas voler, cette pauvre fille, 
malmenée par les cordons-bleus de la vieille garde, fut 
à la fin dénoncée, accusée d'infanticide, bien qu'elle 
fût, comme dit Musset, Vierge du cœur à Pâme, et de la 
tête aux pieds, et, bien entendu, renvoyée par le juge 
d'instruction qui trouva en elle une Agnès, elle s'en 
retourna dans sa Bretagne, les cils usés et brûlés par les 
pleurs. Mais auparavant, comme elle fut tourmentée, 
houspillée, assassinée à coups de langue par les com- 
mères indignées ! 

— «Oui, disait un jour en parlant d'elle, chez la 
fruitière, la célèbre madame Marguerite, cuisinière du 
docteur Tyrone, qui fait la pluie et le beau temps et 
mène tout le marché Saint-Germain à la baguette, cette 
Bretonne est une pas grand'chose et une rien du tout ! 
Il faut croire qu'elle sait où est le cadavre, car, au lieu 
de faire voir le tour à ses maîtres, elle marchande pour 
ménager leur bourse, et ne demande même pas le sou 
pour livre I 

— Et, ajouta madame Adèle, en plissant avec mépris 
sa lèvre où serpente une noire moustache, avec ça pas 
un amoureux ! La bonne pièce garde ça pour le serin 
qui l'épousera. C'est une fille qui n'a pas pour deux sous 

d'nONNEUR. » 

Car pai'mi certaines peuplades conquérantes de cui- 
sinières, l'honneur, c'est de faire danser l'anse du pa- 
nier comme si elle avait la danse de Saint-Guy, et de 
rôtir les balais infiniment mieux que les gigots I Mais 
croyez-vous qu'on en ait une meilleure notion dans 
des sphères infiniment supérieures à celle-là? Le géo- 
mètre Campa et le chimiste Gorius, deux amis intimes. 
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sont des savants sérieux, travailleurs^ modestes, 
exempts de toute affectation. Chez le ministre et aux 
bals officiels, Tun et l'autre n'a jamais montré à sa bou- 
tonnière autre chose que la rosette de la Légion d'hon- 
neur, et il est difficile de savoir qu'ils sont bardés de 
cordons, de plaques, d'étoiles, chamarrés de presque 
tous les ordres de l'univers. Cependant, en dehors des 
profondes voluptés que leur donne la Science, ils n'ont 
pas d'autre préoccupation que d'allonger leur bro- 
chette, Campa pour désoler Gorius, et Gorius pour 
faire enrager Campa. Cette brochette, ils ne s'en parent 
en tout et pour tout que pour aller dîner l'un chez 
l'autre ; mais quelle joie pour chacun de ces vieux com 
pagnons, qui sont alors brouillés pendant huit jours, 
lorsqu'il arbore une croix nouvelle, à laquelle l'autre ne 
s'attendait pas! Ils luttent et ripostent avec les Tours, 
les Éléphants, les Soleils, les Roses, les Épées, tout cela 
à huis clos, au quatrième étage, dans le haut de la rua 
Monge, espérant toujours triompher dans ce duel qui 
ne finit jamais, et c'est là qu'ils mettent leur honneur. 

En même temps, madame Rose Campa et madame 
Stéphanie Gorius, étroitement liées et encore plus insé- 
parables que leurs maris, se sont adjoint une amie com- 
mune, madame Léonie Malo , afin d'avoir quelqu'un à 
qui elles puissent dire du mal l'une de l'autre, et, de 
plus, elles ont contracté l'habitude invétérée de se voler 
leurs amoureux. En général, comme elles les choi- 
sissent bien, la pénitence est douce. Mais dernièrement, 
sans doute pour embarrasser son amie Rose, Stéphanie 
a jeté son dévolu sur un avocat sans cause et sans 
effets, un certain Lorieul, qui possède et réunit dans 
sa personne tout ce qu'il faut pour ne pas réussira 
plaire. Madame Campa ne s'est pas laissé étonner par 
une telle embûche; elle a raflé ce robin comme les 
autres, et son amie Léonie Malo n'a pu s'empêcher de 
lui en faire des reproches. 

— « Ah I lui a-t-elle dit , comment avez-vous pu 
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prendre à Stéphanie ce petit avocat vieux, chauve, mar- 
qué de la petite vérole, entièrement dénué d'esprit, et 
qui par-dessus le marché se ronge les ongles ! A votre 
place, je l'aurais joliment laissé pour compte à ma- 
dame Gorius ! » 

A ces mots, la jolie Rose, avec une moue enfantine, 
regarda sa confidente entre les deux yeux, comme si 
elle eût émis quelque proposition absurde. 

— « Eh bien I et l'honneur ! » dit-elle, en montrant 
ses petites dents de loup qui, bien supérieures à celles 
de notre mère Eve, mordraient, s'il le fallait, dans des 
pommes en pierre dure, comme en vendent les mar- 
briers italiens. 
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IV 



L'ACADEMIE 



Si VOUS le voulez, mon cher Louis, nous parlerons un 
peu de TAcadémie. Pardonnez-moi un tel excès d'or- 
gueil et de bravoure : j'aime à traiter les sujets à ce 
point hérissés de niaiseries, de lieux communs et de 
phrases toutes faites qu'il y faut entrer la hache à la 
main, comme dans une forêt déserte ! En dépit de la 
tradition, qui continue à leur donner une certaine rai- 
son d'être, les plaisanteries contre l'Académie sont 
tombées dans le dernier avilissement, aussi bas, si c'est 
possible, que les plaisanteries contre la Tragédie et 
contre les belles-mères, et si elles font encore sourire 
quelque vague percepteur ou quelque dame en chapeau 
jonquille, c'est dans les bourgades lointaines où n'ont 
pas encore pénétré les chemins de fer. Jetons donc au 
rebut ces détestables friperies et tâchons d'être plus 
hardi et plus neuf! 

11 n'y a plus de bêtises à écrire contre l'Académie, 
parce que toutes ont été écrites. Entre autres bille- 
vesées, on conteste à l'illustre compagnie le droit de 
se gouverner comme elle veut et de faire ce qui lui 
plaît. On dit, par exemple : « L'Académie n'a pas le 
droit de repousser tel ou tel homme de talent. » Rien 
de plus absurde. Une compagnie, comme une per- 
sonne, peut et doit agir à sa guise et elle jouit d'une 
liberté que rien ne limite. Mais, comme une personne 
encore, elle conserve ou perd plus ou moins de sa res- 
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ponsabilité, selon qu'elle use de sa liberté d'une ma- 
nière plus ou moins conforme au bon sens ou à la jus- 
tice. Nul ne peut empêcher un citoyen majeur d'obéir 
à son seul caprice et de se livrer aux actions les plus 
illogiques. 

Il peut, si cela lui plaît, abandonner les amis les plus 
honorables pour vivre avec les paillasses de la foire, ou 
vendre ses éditions des bons poètes et mettre à leur 
place des romans pour les cuisinières, ou faire démolir 
à grands frais sa belle maison pour en construire une 
qui soit laide et incommode, ou même réaliser en or 
toute sa fortune et la jeter pièce à pièce dans la rivière 
en s'amusant à regarder l'eau couler. La seule chose 
qu'il risque à ce jeu, c'est d'être traité comme une 
femme, comme un enfant, comme un être irrespon- 
sable. Car, assemblée ou individu, nul ne peut être 
pris au sérieux que dans la mesure où il a désiré 
l'être. 

Si nous nous plaçons à ce point de vue, il est certain 
que l'Académie semble avoir agi depuis assez longtemps 
comme une personne qui veut être irresponsable, et 
avec la toute-puissante fantaisie d'une femme qui sac- 
cage un verger et déchire les fruits verts, ou d'un 
enfant qui mange tous ses bonbons en une fois et casse 
son Polichinelle, uniquement parce que tel est son bon 
plaisir. Mais ce n'est là qu'une apparence et j'expli- 
querai tout à l'heure le mot semble. Si l'on considère, 
non la liste des immortels que l'Académie a cru devoir 
sacrer, mais seulement la liste des mortels qu'elle a 
jugés indignes d'être immortels, la docte assemblée 
paraît en effet avoir agi avec peu de discernement, 
surtout si l'on examine de sens rassis les motifs qu'elle 
donne pour jqstifier ses exclusions. Le dix-neuvième 
siècle voit un Molière nouveau, non inférieur au pre- 
mier, le grand Balzac, dont Za Comédie Humaine restera 
un monument impérissable. L'Académie le repousse 
sous prétexte qu'il a des dettes, et ne veut pas voir que, 
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par une lutte héroïque, cet honnête homme paye ses 
dettes de marchand avec son labeur d'écrivain, don- 
nant ainsi un exemple de probité aussi beau que rare. 
Ce dramaturge puissant, en qui revit Tâme d'un Schiller, 
ce conteur égal à ceux des Mille et une Nuits, ce conso- 
lateur qui a^ enchanté et charmé trois générations , 
Alexandre Dumas n'est pas nommé, parce qu'il a des 
collaborateurs; ainsi les quarante s'effrayent d'une 
paille, et ne voient pas dans leurs prunelles l'énorme 
poutre qui se nomme : monsieur Scribe ! 
/ Le grand, l'impeccable poète Théophile Gautier, 
écrivain parfait dans tous les genres , perfectionne , 
I embellit, assouplit la langue, et, comme jadis Rabelais, 
l'enrichit de tournures, d'expressions, de mille mots 
nouveaux ; il est vrai que l'Académie ne le nomme pas ; 
mais du moins contre celui-là l'Académie pouvait invo- 
quer un grief sérieux. 11 est certain que le poète d'A/- 
bertus et de La Comédie de la MoiH avait été doué d'une 
noire, épaisse, abondante, soyeuse et ruisselante che- 
velure, dont le voisinage eût été inconvenant auprès 
des crânes chauves et des mèches indigentes; mais 
cette infirmité méritait peut-être quelque indulgence? 
Après tout, ce n'était pas la faute de Théophile Gautier 
s'il avait des cheveux qui tenaient solidement, et il ne 
pouvait pas faire venir à ses frais des loways ou des 
Peaux-Rouges qui l'auraient scalpé, pour le rendre 
digne de s'asseoir dans le Palais Mazarin. 

Baudelaire, ce poète sensitif, délicat, intense, affran- 
' chit la poésie moderne du lieu commun et de la rhéto- 
rique ; il ose être sincère, il puise son inspiration au 
plus profond de l'âme humaine, il fait tressaillir nos 
fibres les plus secrètes, et nous donne ses Fleurs du Maly 
\ qui, après l'œuvre de Hugo, resteront au premier rang 
' parmi les chefs-d'œuvre lyriques. Un autre poète, Le- 
' conte de Lisle, a dans ses fortes mains ressaisi la lyre 
épique; il est grand parmi les plus grands, l'Europe 
entière acclame sa gloire et nous l'envie, et ses poèmes 
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sont comme de purs diamants solides et éclatants de 
lumière, dont pas une tache ne déshonore la divine 
pureté. Cependant TAcadémie repousse l'auteur des 
Poèmes barbares parce que sa candidature a été trop 
chaudement patronnée par Victor Hugo ; et pourtant, 
soyez justes, elle ne pouvait pas Tôtre par un vaude- 
villiste I Quant à Baudelaire, lorsqu'il se présenta, les 
Académiciens furent pris d'un rire inextinguible, comme 
les Dieux dans la salle du festin pavée d'or. Ce rire, 
Fauteur de Madame Bovary et de Salammbô put l'en- 
tendre d'assez loin pour rester chez lui et se tenir tran- 
quille ; d'ailleurs l'Académie adressait à lui et à Baude- 
laire le même reproche, celui de n'avoir pas écrit des 
ouvrages moraux à la manière de La Morale en action^ 
et ayant une utilité morale immédiate. 

Certes, mon cher Louis, si, comme le dit monsieur 
de Pourceaugnac, les Limosins ne sont pas des sots, 
monsieur Oronte a raison de lui répondre que les Pari- 
siens ne sont pas des bêtes. L'Académie sait très bien 
que la morale est une science particulière qui n'a nul 
besoin des fictions de la poésie, et que l'art n'a d'autre 
objet que l'expression du beau. Elle ne croit pas du 
tout que ce soit un crime d'avoir des dettes et de les 
payer, ou de faire de longs et attachants récits comme 
Les Mousquetaiî^es^ ou d'avoir le front ombragé d'une 
belle chevelure. Si elle n'avait pas eu d'autres raisons de 
repousser Balzac, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, 
Baudelaire, Flaubert, Leconte de Lisle, elle les aurait 
accueillis certainement. Mais (c'est ici que j'explique 
le mot semble) si elle semble, en dédaignant ces 
hommes illustres, n'avoir suivi d'autre règle que son 
caprice, en réalité elle a agi avec une logique irrépro- 
chable, elle a obéi au plus puissant de tous les mobiles 
qui est l'instinct de la conservation; elle a résisté, uni- 
quement pour ne pas mourir, et qui oserait lui en faire 
un reproche? 

Oui, ici comme partout s'applique la loi invincible 
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de Darwin; TAcadémie, comme tous les êtres, suit cette 
loi primordiale qui se nomme : la lutte pour la vie. Pro- 
cédons méthodiquement; si nous voulons savoir pour 
quelle cause réelle elle a exclu les hommes dont nous 
parlons, tâchons de trouver le caractère qui leur est 
commun : ce caractère est évidemment le génie. Or, en 
éliminant le Génie, tout être collectif, tout corps con- 
stitué travaille à sa préservation, car le Génie, qu'il le 
veuille ou non, partout où il est, devient le maître et 
exerce une puissance dominatrice ; il est donc tout na- 
turel qu'on ne l'admette pas dans les assemblées qui 
doivent avoir l'égalité pour principe et pour règle. 
Quand les Animaux se réunissent pour causer de leurs 
petites affaires, ils ont grandement raison de ne pas 
inviter l'hôte incommode qui se nomme le Lion. C'est 
pourquoi Balzac aurait pu, comme Mercadet, devenir 
créancier, Dumas infécond, Théophile Gautier chauve, 
Leconte de Lisle brouillé avec son maître, Flaubert et 
Baudelaire chanteurs d'églogues, ils auraient toujours 
eu contre eux {pelés et galeux dont venait tout le mal) cette 
indignité dont le signe était visiblement écrit sur leurs 
fronts : le génie î 

On m'objectera que Victor Hugo est académicien ; 
mais, soyons de bonne foi, ce n'est pas la faute de l'A- 
cadémie. Elle lui avait suffisamment et assez clairement 
exprimé par trois refus successifs, qu'elle désirait ne le 
posséder jamais ; elle a fini par lui ouvrir la porte, sans 
joie! parce qu'il ne voulait pas s'en aller, après lui 
avoir éperdument préféré des candidats illusoires. Elle 
avait rechigné aussi ouvertement que possible, et n'eut 
pas de reproches à se faire. Mais comme la proportion 
doit toujours être gardée, si le dieu même de la poésie 
moderne a été trois fois accueilli à la porte du petit local 
comme un chien dans un jeu de quilles tremblantes, 
quel bon poète ne tiendrait à honneur d'être refusé au 
moins trente fois par l'Académie, jalouse d'entasser 
dans son sein les plus exquis, les plus parfumés et les plus 
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vanillés d'entre les professeurs? Mais c'est beaucoup 
d'ailées et devenues, et peut-être le jeu n'en vaudrait- il 
pas la terrifiante chandelle ! 

Enfin, il ne faut pas oublier que les femmes sont 
toutes-puissantes en matière d'élections, et que le vrai 
poète, uniquement occupé de son œuvre, ne connaît 
pas de femmes. Sans transition, mon cher Louis, voici 
une touchante historiette, que je trouve dans le recueil 
d'une correspondance manuscrite du siècle dernier. Il 
y avait alors un certain chevalier de Bigni, qui plus 
tard porta un autre nom, resté parfaitement inconnu. 
Ce seigneur avait le visage heureux, les dents belles, Ig^ 
jambe bien faite, et faisait de grands ravages parmi les 
marquises de Versailles. Il avait allumé une vive passion 
dans le cœur d'une très aimable et spirituelle femme, 
nommée madame de Ghandinier ; mais cette veuve 
était laide malgré ses beaux yeux noirs, âgée de trente 
ans déjà, marquée de la petite vérole ; elle n'osait se 
déclarer, et souffrait mille supplices en voyant que le 
chevalier songeait à faire toutes les conquêtes, excepté 
la sienne. 

Cependant Bigni, qui, au milieu de ses folies amou- 
reuses, trouvait encore des loisirs, avait composé deux 
ou trois quatrains presque réussis et ébauché un acros- 
tiche; aussi désirait-il avec raison faire partie des 
quarante. On l'avertit officieusement que madame de 
Chandinier avait l'oreille de toutes les académiciennes 
ei pouvait tout pour un candidat qu'elle protégerait. 
L'intérêt fit ce que la pitié n'avait pu faire ; le chevalier 
se départit de ses rigueurs et fut tout étonné de trouver 
en Clarisse la plus experte, la plus attentive et la plus 
désirable des amies. Toutefois il ne perdait pas de vue 
le fauteuil, et de temps en Cemps rappelait à la dame 
sa candidature ; mais alors, avec une tendresse et une 
épouvante qui eussent désarmé des pierres, madame de 
Chandinier lui disait : « Ohl pas encore! » tant elle 
savait bien que le chevalier la laisserait là comme 

3. 
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un livre déjà lu, le jour même où pour la première fois 
il se serait paré des palmes vertes I Par une nuit d'hiver 
où Clarisse attendait ce Bigni trop adoré qui ne venait 
pas, elle resta debout pendant des heures à une fenêtre 
ouverte, et gagna un refroidissement dont elle mourut. 
Pour le coup, le chevalier croyait déjà ses espérances 
ruinées et se reprochait déjà ses complaisances inutiles ; 
mais un billet anonyme lui ordonna de se présenter à 
l'Académie, où effectivement il fut nommé. Avant 
d'exhaler son dernier soupir, madame de Ghandinier 
avait eu le temps de signifier sa volonté à ses amies les 
académiciennes, qui avaient tenu à honneur de lui 
obéir. 
Cela prouve que pour réussir il faut être du monde. 
\ Et le vrai chanteur obstiné, qui lutte avec la Rime 
.comme Jacob avec TAnge, et qui, par une ambition 
lefFrénée et titanique, voudrait, avant de mourir, com- 
poser dix bons vers de suite ! doit rester chez lui à relire 
Homère, Dante, Shakespeare, (Hugo, et craindre les 
élections académiques et autres,comme un chat échaudé 
craint l'eau froide. 
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BUREAUCRATIE 



Quarante-cinq années déjà se sont écoulées, depuis 
le temps où le grand Balzac écrivait Les Employés, et 
par Torgane de Rabourdin, le chef de bureau à qui il 
prêtait son génie, proposait de couper quelques millions 
de bras à l'obsédante pieuvre qui se nomme : la Bureau- 
cratie! 

Car sur ce point comme sur tous les autres, l'inven- 
teur de La Comédie Humaine s'était montré prophète ; 
mais, excepté lui, personne au monde n'eût deviné en 
1836 jusqu'où s'étendrait le fléau enfermé alors dans 
les ministères, et à quel point la langue administrative 
et politique arriverait à dévorer et à supprimer la lan- 
gue française I Aujourd'hui le mal est arrivé à son der- 
nier période; tous les Français sont des employés 
portant, idéalement du moins, des manches vertes, et 
tout est des ministères I 

Vous avez besoin d'un livre; pour l'acheter, vous 
entrez chez un libraire; vous vous figurez naïvement 
qu'il suffira de débourser votre argent, et que tout de 
suite en échange on vous donnera le livre ; quelle n'est 
pas votre erreur! On vous adresse d'abord à un premier 
comptoir, où, après avoir pris acte de votre demande, 
un monsieur sévère vous remet un papier imprimé que 
de comptoirs en comptoirs vous échangez contre d'au- 
tres papiers imprimés. Après quoi vous êtes admis dans 
une salle d'attente où on vous remet un numéro 354, 
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et à de longs intervalles vous entendez appeler le nu- 
méro 6 ou le numéro 7 , avec une solennité qui évoque dans 
votre souvenir Tappel des victimes sous la Terreur. Vous 
avez cru entrer dans une librairie, c'est un ministère. 

Ces jours derniers, un jeune homme, arrivé de sa 
province avec Fidée essentiellement pratique de faire 
du théâtre, envoya cinq actes manuscrits à Léon Pladys 
qui en ce moment fait toutes les pièces à tous les 
théâtres, et, à son grand étonnement, reçut une lettre 
de convocation. 11 fut reçu, non bien entendu par le 
vaudevilliste lui-même, mais par son chef de cabinet 
Dory, qui très obligeamment lui dit sans préliminaires : 
« Monsieur, votre comédie nous convient, et en vertu 
du traité passé entre nous et monsieur Raymond Deslan- 
des, nous devons la livrer dans trois jours ; mais, comme 
nous avons cette semaine deux autres comédies finis- 
sant par des mariages, la vôtre se terminera par un 
suicide ! » Puis appelant un chef de bureau : « Mon- 
sieur Mares, dit-il, faites-moi chercher le dénoûment 
n® 47, dans le carton X, troisième série des Suicides. » 
Au bout d'un moment. Mares revenait tout confus : 
« Monsieur, murmura-t-il avec embarras, le dénoûment 
n° 17 ne se retrouve pas; il aura sans doute été égaré 
dans les bureaux! » C'est ainsi, mon cher Louis, que le 
jeune homme dont je vous parle a fait le premier ap- 
prentissage du théâtre, et déprime abord il a pu se con- 
vaincre que le métier d'auteur dramatique, si fructueux, 
constitue aujourd'hui une profession sérieuse. 

La chanteuse Flora Satsko, dont la beauté farouche 
et le chant étrange attirent tout Paris à un lointain café- 
concert, est très légitimement mariée à un vieillard de 
l'aspect le plus digne, dont les cheveux blancs rappel- 
lent ceux du baron de Wormspire. 11 est fort probable 
que son grade de colonel et ses décorations variées ne 
résisteraient pas à un examen sérieux; mais enfin, il 
est d'une bonne force en escrime et présente son roman 
d'une manière suffisamment acceptable. 
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Or, fût-il aussi petit qu'une feuille de papier à ciga- 
rette, aucun papier n'arrive à Flora : toute la corres- 
pondance est lue, classée, étiquetée, répondue par le 
colonel. Les visiteurs qu'en tout bien tout honneur 
il juge à propos d'admettre près de sa femme, n'en- 
trent qu'à leur tour, au moyen de numéros qu'il leur 
délivre lui-même, et l'huissier est incorruptible, ou 
du moins ne se laisse corrompre que s'il y a été dû- 
ment autorisé. Enfin, ce qui montre dans son vrai 
jour le génie du vénérable Satsko, c'est qu'il a fondé 
un magasin de bijouterie, uniquement alimenté par 
les joyaux offerts à la diva, et qui lui arrivent seule- 
ment après avoir été soumis à la sagace appréciation 
du colonel. 

Tout est des ministères! Le jeune écrivain Joseph 
Ulmo^ qui modestement habite un troisième étage au- 
dessus de trois entresols, et d'ordinaire défend sa porte 
pour pouvoir travailler, attendait à heure fixe la visite 
d'un éditeur. Il avait eu grand soin de lever la consigne 
habituelle, cependant la journée se passa tout entière 
sans qu'il reçût le mécène attendu, et soupçonnant 
quelque fatale erreur, voulant mettre un terme à l'é- 
nervante incertitude, il prit le parti d'aller faire une 
visite à son portier. 

Introduit dans le petit salon japonais de la loge, en- 
combré d'amusants bibelots, il trouva ce fonctionnaire 
élégamment vêtu d'un veston de peluche vieil or, pares- 
seusement couché dans un fauteuil de damas blanc, et 
tout en fumant un cigare d'un blond fauve, occupé à 
lire un roman de Montépin, sur lequel il fixait ses im- 
pressions diverses, en écrivant avec un crayon d'or et 
en couvrant l'exemplaire de notes marginales. Joseph 
Ulmo lui expliqua son embarras, et, je dois l'avouer, 
fut écouté avec bienveillance. 

— « Je n'y comprends rien, dit le portier surpris lui- 
même, » et après avoir approché de ses lèvres un joli 
sifflet de chasse : 
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— « Zarine, dit-il à son valet nègre aussitôt accouru, 
faites venir mon secrétaire. 

— Mais, fit Zarine, en brossant sa toque écossaise 
avec sa manche écarlate, monsieur doit savoir que mon- 
sieur le secrétaire est à la commission! » 

Il est permis de supposer que ce nègre parle un fran- 
çais approximatif. Voulait-il dire que le secrétaire du 
portier était allé faire une commission, ou bien qull 
faisait partie d'une commission, et assistait à une de 
ces séances où Ton discute des questions autour d'un 
tapis vert? J'incline, quant à moi, pour cette dernière 
leçon, comme plus conforme à l'idée qu'on doit se faire 
d'un employé supérieur ayant l'honneur d'appartenir 
à un portier de premier ordre. 

Cependant, mon ami, si les mœurs officielles et la 
phraséologie politique se sont emparées de la société 
tout entière, comment nous étonnerions-nous de voir 
qu'elles possèdent complètement les politiciens pour 
qui elles sont devenues une seconde et même une pre- 
mière nature? Edouard Valrive, qui fut si souvent mi- 
nistre sous l'empire, est un homme tout à fait charmant, 
beau cavalier, gai, indulgent, serviable, et on pourrait 
même le trouver spirituel, s'il avait pu se défaire de 
Vargot spécial à son ancienne profession ; mais de même 
que les galériens traînent la jambe qui a porté le bou- 
let, il serre sur son flanc le bras qui, si longtemps, à 
tenu le portefeuille, et il a gardé les habitudes minis- 
térielles collées à sa peau, comme la robe eavenimée 
.du centaure. 

S'il veut parler d'un endroit quelconque, du premier 
endroit venu qui ne soit pas la grande route ou le désert 
du Sahara, il ne saurait dire autrement que : Bans cette 
enceinte, et le faisceau des ?'evendicali<ms, les aspirations 
d'un groupe insignifiant^ l'extension de la base électorale 
sont des tropes auxquels il ne pourrait renoncer qu'en 
renonçant à la vie. Enfin, dans le temps du gouverne- 
ment auquel il avait l'honneur d'appartenir, il ne déci- 
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dait rien sans s'être fait remettre une note brève et 
concise, résumant l'objet du litige en quelques mots 
décisifs. Eh bien ! en quittant le pouvoir, il a gardé le 
besoin de la note, comme une biche emporte avec elle la 
flèche qui Ta blessée, et il n'aurait pas acheté une couple 
de bœufs ou un cent de jeunes peupliers sans s'être fait 
remettre une note parle bouvier ou parle pépiniériste ! 

Comme tous les jeunes ministres, Valrive, à son entrée 
dans la maroquinerie, avait un peu découvert les Fem- 
mes ; en étudiant la question des expositions annuelles 
et celle des subventions théâtrales, il n'avait pu s'empê- 
cher de connaître quelques peintresses à moitié gar- 
dons et quelques danseuses d'opéra aux mollets énormes 
et aux bras minces, qui l'avaient aidé à donner dans 
son contrat des coups de canif assez nombreux pour le 
broder comme un bas à jour. Mais sitôt qu'il fut démt' 
nistré, madame Emma Valrive, qui adore ce mari infi- 
dèle, remporta dans le beau château qu'ils possèdent 
en Touraine, et se mit à le reconquérir de la bonne 
façon, c'est-à-dire à force d'amour. 

Un soir que ces époux remis à neuf, retrempés dans 
une nouvelle Jouvence, étaient debout près d'une fenê- 
tre ouverte et regardaient un beau soleil couchant em- 
braser le flot de rindre, les sombres feuillages et les 
verdoyantes îles, madame Emma donna à son mari de 
bons baisers de femme éprise, et lui mit amoureuse- 
ment ses bras nus autour du cou. 

Valrive se sentit inondé d'une intime et profonde 
volupté, mais, voulant exprimer sa joie, il n;êla, comme 
à son ordinaire, le langage humain avec le langage 
politique, et inconsidérément s'écria : 

— « Ah! ma chère âme, que je suis heureux... dans 
cette enceinte! » 

Madame Valrive ne se laissa pas décourager par ce 
mot malencontreux ; elle tenait sa belle et voulait en 
profiter. Éioquemment, elle rappela à son compagnon 
les premiers temps de leur mariage, ces heures adora- 
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bles où ils vivaient charmés, s*en allant devant eux 
dans la campagne, mêlant les baisers au babil des 
sources, et où, rentrés à la maison, ils lisaient ensemble 
quelque poète, les mains unies, les regards tressés en- 
semble, et où ils faisaient eux-mêmes devant la cheminée 
quelque cuisine de thé ou de chocolat, pour ne pas 
sonner une fille de chambre. Valrive, embrassant la 
taille de sa femme, semblait tout à fait convaincu par 
ses vives raisons et buvait ses paroles ; enfin il se mit à 
lui dire : 

— « Oui, ma chère, il faut que ce temps-là revienne, 
je suis tout à fait de votre avis, et je veux faire selon 
votre désir... envoyez-moi une note! » 

Une autre fois, Valrive avait invité à déjeuner les 
plus considérables d'entre ses voisins. Malheureuse- 
ment, il endossa son habit noir une heure avant le 
moment fixé, et pour rien, par habitude, par déprava- 
tion, ayant du temps devant lui, il se mit à piocher une 
de ses questions préférées, celle du rachat des chemins 
de fer. Il avait fait sur sa table une orgie, un massacre, 
une tuerie de feuillets, de fiches, de notes, de livres 
ouverts, lorsqu'on lui annonça le comte et la comtesse 
Parisod. 

— « Mettez-les dans le salon bleu, » dit Valrive, 
qui, ne se souvenant pas du tout qu'il n'était plus mi- 
nistre, crut parler à son huissier. 

Vinrent le général, le curé, le receveur des contribu- 
tions, enfin tous les invités. — « Mettez-les dans le salon 
vert, dans le salon jaune, faites-les entrer près de mon 
secrétaire ! » disait Valrive, qui se remit à travailler 
comme un casseur de cailloux. Enfermés dans les cham- 
bres diverses par le valet qui avait pris un air de mys- 
tère, tous ces prisonniers n'osaient bouger, croyant à 
quelque événement inattendu dont ils auraient l'expli- 
cation. 

Vers sept heures du soir, Valrive , mourant de faim, 
sonna et demanda un bouillon à soiji valet de chambre, 
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qui alors osa présenter une requête en faveur des invi- 
tés. Prodigieusement étonnée de n'avoir vu ni eux ni 
son mari, madame Valrive avait usé son piano à force 
déjouer, pour tuer le temps, des gammes incohérentes ; 
quant au déjeuner, il était brûlé et carbonisé, comme 
un lot de juifs sous Philippe III Cependant, on put 
manger tout de même, parce qu'il y a toujours au châ- 
teau de bons vins, des jambons fumés et de grands 
pâtés de venaison qui attendent les circonstances. 

Ceci prouve, mon cher Louis, que s'il est parfois 
malaisé de devenir ministre, il n'est pas toujours facile 
de cesser de Tôtre, et de décoller complètement le por- 
tefeuille qu'on vous avait mis sous le bras. 
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VI 



LE VIN 



Je ne me mêle jamais de politique, mon cher Louis; 
je m*en mêlerai pourtant, le jour où la Politique voudra 
bien songer à des choses sérieuses ! Il y a des nécessités 
qui hurlent, crient et se lamentent, et dont les arbitres 
de nos destins ne consentent pas à entendre les voix 
désespérées. A un innocent jeune homme, qui vient de 
déclarer sa majorité éclose, une grande courtisane de 
Gavarni dit avec juste raison: — «Eh bien alors, qu'est-ce 
que tu fais là, au lieu d'être chez toi à me signer des 
lettres de change ! » Moi, je dis à nos députés, avec plus 
de raison encore : — « Pourquoi vous amusez-vous à 
tourner vos pouces et à causer de choses et autres, au 
lieu de vous mettre tout de suite à abroger la loi impie 
et abominable qui tue, décime et assassine Paris, cette 
féroce loi des octrois en vertu de laquelle les droits 
d'entrée sont les mêmes pour une pièce de piquette et 
pour une pièce de Ghâteau-Larose? » Il faudrait avoir 
bien peu Tinstinct économique pour ne pas deviner que 
le débitant — qu'il le veuille ou non — sera forcé de 
vendre très cher le vin inférieur qui lui a coûté si cher : 
de là les fraudes, les cuisines d'enfer, les mélanges, les 
mixtures, les exécrables compositions qui dévorent le 
peuple parisien, et qui feraient frémir l'ombre terrifiée 
de Locuste I 

Naguère, au banquet des marchands de vin, un 
homme illustre parlait de ces fraudes légèrement, avec 
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bonne humeur, et sur le ton d'un aimable badinage ; 
sur ce point, je ne partage pas son optimisme! Quel- 
quefois, de très grand matin, je m'arrête à regarder, 
devant le comptoir du marchand de vin, les ouvriers 
qui se rendent à leur tâche, et qui, avant de la com- 
mencer, viennent boire un canon, ou un cinquième de 
litre, pour se réchauffer et se donner du cœur au ventre. 
Hélas I au lieu de se réchauffer réellement, ils se gla- 
cent, et ce qu'ils avalent, c'est la lâcheté, Tennui, la 
mélancolie, la fureur, le désespoir! L*infâme liquide 
s'attache à leur gorge, coagule leur sang et leur donne 
une soif amère, douloureuse, inextinguible. 

Rentré chez lui, avec le repas servi par sa ménagère, 
l'ouvrier boira encore et de nouveau le poison acheté 
au litre, et d'où sortiront la haine, la fatigue, le som- 
meil troublé et les rêves horribles. Ah ! du vin sacré, 
du ju9 sanglant de la grappe, pénétré de chaleur et de 
lumière, les anciens avaient fait un jeune dieu, inspi- 
rateur, joyeux, beau comme une femme, entouré de 
femmes charmées et dansantes nées de sa pensée, et 
nous en avons fait, nous, une ordure, une sinistre 
gadoue composée de trois-six, d'eau corrompue et de 
lie violette! 

crime I de ce qui devait être la consolation, le 
réconfort, le remède souverain du peuple mal nourri et 
attelé à de rudes besognes, faire ce qui le mine, l'affai- 
blit et le rend mauvais, lui si généreux et si bon ! Ah ! 
voilà une question qui se dresse, plus importante que 
celle des groupes et des sous-groupes, et que les autres 
calembredaines 1 Grâce à la loi inique, l'ouvrier et sa 
femme et ses petits ne peuvent pas boire un verre de 
vin qui soit du vin ; voilà la vérité dans toute son hor- 
reur. Et vous autres riches, nous autres riches, si vous 
voulez, nous ne saurons jamais ce que le vin est ou 
devrait être pour les pauvres gens I 

Dernièrement, étant allé porter moi-même chez le 
copiste le manuscrit d'une pièce de théâtre, j'ai vu les 
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ouvriers copistes déjeuner tout en écrivant, et j*en 
ai encore froid dans le ventre. Chacun de ces misérables 
mangeait à belles dents une tranche de pain salie de 
tâches violâtres ; ma curiosité étant excitée vivement, 
je ne pus m'empêcher de leur demander une explica- 
tion, qu'ils me donnèrent sans se faire prier. Lorsque 
arrive Theure de leur repas, ayant réuni et mis en 
commun les sous qu'ils possèdent, ils vont acheter un 
pain qu'ils font diviser en morceaux ; puis ils se rendent 
chez le marchand de vin, et ayant acheté pour eux tous 
un seul canon de vin de deux sous, ils le répandent par 
gouttes sur leur pain, afin que ce pain soit moins sec î 
Et ils remontent au bureau, et mangent cela, en copiant 
la prose quelquefois bizarre de nos vaudevillistes I 
Encore, si ce vin dont leur pain a déjà bu à moitié les 
gouttes avares était en efiTet du vin I Mais, hélas ! il s'en 
faut de tout, et je ne sais pas si je me trompe, mais il 
me semble qu'il y a là de quoi faire pleurer les pierres. 
législateurs, qui laissez subsister la cause de là 
persistante falsification du vin, c'est à vous que remonte 
la responsabilité des colères, des rixes, des batailles, 
des drames du couteau, des crimes inspirés par le vin 
empoisonné I Et croyez-le, ces travailleurs qui nous 
donnent leur vie et qui sont les premières et les plus 
intéressantes victimes de cette cuisine de sorcières, ne 
sont pas les seules victimes ; car, après avoir falsifié 
le vin du pauvre, le chimiste mis en goût ne s'arrête pas 
là et fabrique, d'après les mêmes principes, le vin du 
petit bourgeois, le vin du riche et le vin des princes de 
la terre. Si le pauvre n'a aucun moyen de boire autre 
chose que les mixtures fantaisistes, le riche aussi, par 
une suite de ruses de Scapin, est amené à les boire sous 
des noms pompeux. Personne n'est privé de l'infernal 
et odieux breuvage ; il y en a pour tout le monde, et 
c'est le cas de dire avec Lucrèce Borgia : « Je viens vous 
annoncer une nouvelle, c'est que vous êtes tous empoi- 
sonnés, messeigneurs I » 
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On s'est demandé souvent à quelle épidémie succom- 
baient ces peintres, ces poètes, ces romanciers, ces 
statuaires qui, vers la fin de l'empire, mouraient comme 
des mouches, dont toute une génération fut soudaine- 
ment balayée, comme le vent d'automne soulève et 
chasse devant lui un tas de feuilles mortes. Ils sont 
tous morts des choses qu'on buvait chez un marchand 
de vin trop célèbre, qui pour trente-deux sous donnait 
un dîner possible, où le rôti n'était pas trop méchant, 
mais qui se rattrapait éperdument sur les vins de luxe ! 

Les artistes, à qui il faisait crédit, restaient là, char 
mes par la compagnie, par la causerie, par la prodi- 
gieuse dépense d'esprit qu'ils faisaient les uns pour 
les autres, jouant comme les petits enfants au pays 
d'Eldorado, avec des diamants, des rubis et des saphirs. 
Au bout de quelque temps , les plus solides d'entre 
eux devenaient fous ; les autres étaient terrassés et 
assommés, comme par la massue d'Hercule. Le cuisi- 
nier de ces festins redoutables avait trouvé un moyen 
extraordinairement habile de rendre ses compositions 
vraisemblables ; il les avalait lui-même, et à son comp- 
toir buvait nn madère sans sourciller, avec quiconque 
voulait bien boire un madère; mais le dénoûment fut 
tragique I Pris d'épouvantables fureurs bestiales, il se 
jetait dans son escalier à plat ventre et s'y roulait en 
hurlant ; un jour, comme il touchait à une de ses mous- 
taches, elle lui resta dans la main ! Ses vins avaient eu 
raison de lui ; cet homme se croyait blindé à l'intérieur, 
et il l'était sans doute ; mais les breuvages inventés 
par la Chimie moderne arrivent à bosseler et à trouer 
les plus durs métaux. 

J'assistais à un de ces soupers qu'on donne pour célé- 
brer la centième représentation d'une comédie en vogue. 
Un vieil auteur dramatique, très malin, qui n'a pas in- 
venté le vaudeville, mais qui a trouvé le moyen de s'en 
faire cent mille francs de rente, avait à ses côtés deux 
jeunes comédiennes dont il s'occupait, et sur lesquelles 

4. 
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il veillait avec sollicitude. Gomme on venait de verser 
le madère^ et comme une d'elles portait déjà le verre à 
ses lèvres, d'un geste rapide le vieillard le lui ôta des 
mains, en lui disant impérieusement : « Ne buvez pas 
cela I » Certes, il était dans le vrai, car, deux minutes 
plus tard, le liquide resté dans les verres s'était décom- 
posé, était devenu de couleur verte, et tandis que le 
vaudevilliste et ses compa-gnes gardaient leur bonne 
humeur, les autres convives, en proie à une sombre 
démence, regardaient quelque chose d'invisible avec 
leurs yeux sortis de leurs têtes, et tordaient frénétique- 
ment leurs lèvres décolorées. 

On va dîner en ville, parce qu'il n'y a pas moyen de 
faire autrement, et parce que la Vie ne peut pas être 
un monologue pareil à ceux de Coquelin cadet; mais 
c'est un moment terrible ! Le Parisien, qui n'a pas d'ar- 
moires pour ranger son linge ni de caves pour ranger 
son vin, et qui d'ailleurs ne saurait soigner et gouverner 
ni l'un ni l'autre, laisse blanchir (et déchirer) son linge, 
acheté à quelque Tour de Babel, par des blanchisseuses- 
chimistes qui seraient dignes d'être à l'Académie des 
sciences, et achète son vin dans des boutiques, où on 
lui fait payer surtout... le prix du loyer. 

Voilà pourquoi l'homme le plus brave, qui n'a pas 
eu peur devant les canons et les mitrailleuses et qui a 
lutté avec les flots les plus furieux pour leur arracher 
une vie humaine, tremble et tressaille d'épouvante en 
voyant rangée devant son couvert la gamme de verres 
mousseline, ou taillés à facettes, ou côtelés à la mode 
vénitienne. — « Que va-t-on me verser là dedans I » 
se demande-t-il avec un effroi trop justifié. Omnes vul- 
nerant, ultima necat. Toutes blessent, la de^mihe tue, dit, 
en parlant des Heures, la devise écrite sur le front de 
l'église d'Urrugne ; et on peut dire la même chose à 
propos de ces coupes menaçantes, contre lesquelles 
tout effort est vain et toute bravoure inutile. Aussi ne 
saurais-je trop admirer le parti audacieux qu'a pris le 
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vieux marquis de Tancré, à qui ses campagnes, ses 
blessures, son sang généreusement versé pour le pays, 
son active et infatigable charité, sa vaste érudition d'ar- 
tiste et aussi son immense fortune donnent peut-être 
le droit de n'être pas tout à fait comme tout le monde. 
On aime ses dîners, confectionnés par une savante 
cuisinière berrichonne, habile à composer des jus savou- 
reux et irréprochables, dîners où la farine n'entre en 
aucune façon dans les sauces, et où la cuisine est sérieu- 
sement faite avec du beurre à quatre francs la livre I 
Chaque année, au premier de ses festins, le marquis 
harangue ses convives et leur tient à peu près ce lan- 
gage : « Chers anîis, dit-il, vous savez que mon inten- 
dant, monsieur Hava, est un homme sérieux, d'une 
probité rare, ancien officier décoré de la Légion d'hon- 
neur, et aussi habile que peutl'être un honnête homme. 
Comme ma fortune, consistant tout entière en propriétés 
bien affermées, ne lui donne que très peu d'occupa- 
tions, je l'emploie exclusivement à trouver et à acheter 
pour vous des vins authentiques. Il ne recule devant 
aucun voyage, devant aucune dépense, devant aucune 
négociation, si épineuse et délicate qu'elle puisse être. 
Il a en Bourgogne et dans le Bordelais d'excellents et 
vieux amis, qui lui gardent la meilleure part de leurs 
récoltes et le font passer avant les souverains ; il est lié 
avec les plus opulents viticulteurs champenois ; quand 
il se vend une vraie bouteille de Johannisberg, c'est lui 
qui l'obtient ; il va acheter le Marsala en Sicile, le Tokay 
en Hongrie, le vin de Constance au Cap, et se rend 
même à Madère, où il a pu faire faire pour lui une 
cuvée de vin, en montant la garde devant la chambre 
du pressoir, dont il s'était fait donner la clef. Nous 
avons mis tous nos soins, tout notre effort, toute l'ardeur 
de notre désir à ce que les vins rassemblés pour vous 
soient réels ; je crois qu'ils le sont, j'ai tout lieu de le 
croire, et je vous les offre avec l'amitié la plus cordiale. 
Cependant vous trouverez bon que je n'en boive pas I 
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Je boirai uniquement, en tout et pour tout, le vin de 
mon clos, que de mes yeux j'ai vu faire avec du raisin, 
et ceux d'entre vous qui voudront se mettre au même 
régime que moi me feront honneur et plaisir. » 

Il me semble, mon cher Louis, que le vieux marquis 
de Tancré n'est pas une bête ; il a bien voulu braver les 
épées et les balles et les obus et la mer irritée et sau- 
vage ; mais il se met en garde contre le vin, même pré- 
sumé bon ! c'est le moyen de vivre très vieux, avec tous 
ses cheveux et toutes ses dents, et avec une conscience 
pure. 
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VII 



UTOPIE 



Mon cher Louis, après le sinistre, après la cata- 
strophe, après l'épouvantable incendie du Ring-Theater 
de Vienne, deux devoirs s'imposaient à nous, immé- 
diatement. Le premier, c'est de soulager les veuves, 
les orphelins, les parents des victimes; celui-là, nous 
n'y faillirons pas, grâce à l'inépuisable charité des 
artistes qui donnant, peintres, les tableaux qu'ils pour- 
raient vendre très cher, comédiens et chanteurs leur 
talent, poètes leurs droits d'auteur, ont l'habitude géné- 
reuse de payer pour tout le monde et de montrer à quel 
point le génie est moins avare que l'argent. 

L'autre devoir, devant ce second et formidable 
avertissement, qui après celui de Nice jette à nos 
oreilles ses grands coups de tonnerre, ce serait de 
prendre les mesures nécessaires pour que les Parisiens 
ne soient pas grillés et carbonisés comme l'ont été les 
Niçois et les Viennois. Mais sous ce rapport on n'a rien 
fait et ON NE FERA RIEN, parcc que nous sommes un 
peuple d'écureuils occupés à tourner la cage de la 
politique, à invalider monsieur Amagat et à admirer 
que monsieur de Broglie ne sache pas au juste si mon- 
sieur Antonin Proust est ou n'est pas ministre des 
Beaux-Arts. Cependant il y a des résolutions absolues, 
radicales, d'une nécessité impérieuse, qui s'imposent 
à notre raison et qu'on aurait pu prendre tout de suite. 

Certes, il serait à désirer que nos salles de spectacle 
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malsaines, incommodes, meurtrières, mal ventilées, 
qui manquent de dégagements et d'air respirable, 
fussent toutes démolies et détruites et remplacées par 
des édifices moins barbares ; mais cette solution étant 
impraticable, je la laisse pour compte, et je parlerai 
seulement des réformes qui pourraient être réalisées 
du jour au lendemain et sans nulle difficulté. 

Il est trop évident que lorsque l'incendie s'allume 
dans une salle de spectacle, il est impossible d'empê- 
cher cette salle de brûler. Au Ring-Theater, la violence 
des flammes n'a même pas permis d'ouvrir les bouches 
d'eau ni de baisser le rideau de fer. Tous nos efforts 
doivent donc se borner à ceci : en cas d'incendie, faci- 
liter aux spectateurs le moyen de sortir sans être broyés, 
écrasés sous les décombres, étouffés les uns par les 
autres. Or, quel est le plus dangereux obstacle et en 
môme temps le plus facile à supprimer? C'est la dis- 
position des places et des sièges, que l'avarice des 
directeurs de théâtre a faite aussi incommode que 
dangereuse. 

Tâchons d'être très simples, très pratiques, de deman- 
der seulement des choses qui ont existé déjà et que 
l'expérience a démontrées bonnes. Nous avons tous vu 
à l'ancien Théâtre Italien de la salle Ventadour comment 
le rez-de-chaussée d'un théâtre doit être aménagé pour 
qu'on circule facilement et pour qu'il puisse être évacué 
sans nul embarras en quelques minutes. Il suffit que 
les rangs de fauteuils soient convenablement écartés les 
uns des autres, qu'entre les fauteuils de droite et ceux 
de gauche, un passage d'une certaine largeur reste tou- 
jours libre, et qu'au fond, en face de la scène, une large 
porte donnant accès à ce passage permette aux specta- 
teurs de ne pas se presser uniquement aux portes laté- 
rales. En ce qui concerne le balcon, il n'y a rien à 
chercher. Pendant de longues années, nous avons pu 
voir qu'une porte s'ouvrait aux balcons près des loges 
d'avant-scène, de telle sorte que le balcon, ouvert 
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aujourd'hui d'un seul côté, pouvait alors être évacué des 
deux côtés à la fois. Quant aux loges, la cruelle, la 
sanguinaire Avarice les encombre de chaises inutiles, 
d'où il est impossible de rien voir, et qui ne servent à 
rien, si ce n'est à mettre dans la poche du directeur un 
argent mal acquis, et à créer, en cas d'alarme, des bar- 
ricades sur lesquelles il faut mourir! Donc on devrait 
diminuer le nombre de ces chaises et conserver seule- 
ment celles qui peuvent servir à quelque chose d'hon- 
nête, par exemple, à voir la comédie. 

Enfin et surtout, et avant tout, il faudrait supprimer, 
enlever, jeter à la rue les strapontins et les tabourets 
qui obstruent partout les entrées de l'orchestre et celles 
de la galerie. Lorsque le public devrait sortir vite, c'est^ 
eux qui endiguent la foule, s'opposent à son libre pas- 
sage et créent tous les désastres. Mais cette exécution 
si simple n'aura pas lieu, parce que le Strapontin, plus 
fort que les destins et les Dieux, est le maître du monde. 
Certes l'invincible Ajax et Achille aux pieds légers ont 
brisé les genoux à bien des chefs devant Ilios, nourrice 
de chevaux; mais le Strapontin a brisé encore plus de 
genoux qu'eux , et je ne vois pas que personne ait jamais 
pu venir à bout de lui. Le peuple français a renversé, 
brisé, balayé le règne des Bourbons, la monarchie 
citoyenne, la république de 48 et le second empire; 
mais il n'a rien su faire contre le Strapontin qui le 
tyrannise impunément et contre lequel un Victor Hugo 
écrirait en vain de nouveaux Châtiments. Quand Garnier 
eut construit l'Opéra, il se fit à lui-même ce raisonne- 
ment qui semblait spécieux : « Gomme je suis le créa- 
teur, l'ouvrier et l'unique organisateur de cette salle ; 
comme depuis les hautes colonnes et les triomphales 
Déesses d'airain et d'or envolées jusqu'aux plus infimes 
accessoires, tels que les plaques de métal désignant les 
numéros des loges, nul objet ne peut s'y produire si je 
n'en ai pas fixé la dimension et donné le dessin, et si 
je ne l'ai pas commandé moi-même à un artisan, le 
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Strapontin ne meurtrira pas nos genoux dans la salle 
du nouvel Opéra, car je ne le commanderai à aucun 
artisan et je n*en donnerai certainement pas le dessin. » 

Ainsi pariait l'architecte Garnier en son âme confiante, 
et il se réjouissait en son cher cœur d'avoir sauvé les 
genoux des Parisiens, fumeurs de cigarettes. Mais 
renaissant de lui-môme, enfanté à nouveau par la force 
sacrée de la Tradition qui gouverne la France et se 
soucie autant des lois qu'un poisson d'une pomnae, 
l'héroïque Strapontin reparut spontanément à sa place 
habituelle , escorté du Tabouret fidèle , et dit à l'archi- 
tecte Garnier ces paroles ailées : « La maison m'appar- 
tient, et si vous n'êtes pas content, c'est à vous d'en 
sortir! » Il faudrait chasser le Strapontin et le Tabouret 
pour qu'au prochain incendie les Parisiens ne fussent 
par brûlés comme les Juifs espagnols sur l'échafaud ; 
mais si le vieux Voltaire a pu trouver la force de terrasser 
l'Inquisition expirante et de lui mettre sur la poitrine 
son dur genou de squelette, je ne crois pas qu'il se pré- 
sente jamais un Voltaire assez puissant et endiablé pour 
terrasser le Strapontin. Ni le fougueux Marat, ni le 
correct Robespierre, ni Danton qui lançait la foudre ne 
nous délivreraient de ce monstre ; et revienne TAmphi- 
tryôniadel il a bien pu saisir le sanglier dans son antre 
et l'étouffer au grand soleil, mais sa force divine serait 
impuissante contre le Strapontin. C'est pourquoi la 
destinée des Parisiens est toute pareille à .celle d'une 
côtelette ou d'un bifteck crus, qui sont destinés à être 
grillés, et ils pourraient s'adresser aux carrés de veau, 
aux gigots entourés d'un papier découpé en broderie, 
et aux moutons entiers pendus à la porte des bouchers, 
sur lesquels un couteau ingénieux a dessiné de san- 
glants lauriers, et les interpeller en disant : « Mon cher 
confrère ! » car les uns comme les autres sont également 
destinés à être rôtis. 

Dieux 1 cet incendie du Ring-Theater dont les récits 
effrayants nous glacent d'horreur, ces centaines de 
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morts, ces cadavres carbonisés sous les débris fumants, 
cette foule éperdue autour des cercueils, cette fosse 
commune qui a cinquante mètres de long, les cris 
désespérés des enfants et des femmes, la consternation 
de tout un peuple, tout cela ne suffira pas à nous faire 
réfléchir? Non, car nous sommes des faiseurs de poli- 
tique et non des faiseurs d'affaires, et nous nous divisons 
en deux catégories : Tune composée de ceux qui souf- 
flent, sans s'arrêter jamais, dans leur agaçant turlututu, 
et l'autre de ceux qui les écoutent avec ravissement, 
comme des oies ! 

Que tous les Parisiens et tous les Français et tous les 
hommes crèvent comme des mouches, pourvu qu'on 
parle Char de l'État^ sous-groupes ^ équilibre des gauches ^ 
et que monsieur Amagat soit plus invalidé que l'invalide 
à la tête de bois ! Si l'on voulait faire dans nos théâtres 
les réformes utiles et pressantes, (mais on ne le veut 
pas,) il faudrait encore multiplier, agrandir les portes 
de sortie et organiser un système tel qu'il suffît de 
presser un seul bouton pour que soudainement toutes 
ces portes fussent ouvertes à la fois. Ce n'est pas là un 
bien gros problème de mécanique, et Edison en a résolu 
bien d'autres, rien que pour agencer commodément sa 
maison particulière; mais je crois que si les spectateurs 
des théâtres parisiens sont condamnés à une mort cer- 
taine, ce n'est pas seulement par^l'incurie des hommes 
politiques et par l'indifférence de nos édiles. 

J'imagine qu'ils sont surtout en butte à la haine, à 
la férocité et à la vengeance des directeurs de théâtre. 
Sans doute ces négociants en sublimité, ces marchands 
de choses divines ne sauraient pardonner aux citoyens 
qui poussent la bêtise jusqu'à donner cent sous, ou 
douze francs, ou un louis pour voir les spectacles qu'on 
montre dans les comédies, et ils les punissent avec une 
juste rigueur. mon cher Louis, du temps que vous 
n'habitiez pas encore votre château solitaire et que vous 
étiez mêlé comme nous à la vie haletante et rugissante, 
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avez-vous remarqué, hélas, qu'une fois entré dans un 
théâtre, le citoyen devient par ce seul fait un accusé 
envers qui ouvreuses, contrôleurs et les derniers des 
employés ont le droit d'insolence ? Trouver occupée la 
place qu'il a louée et payée, voir son pardessus roulé, 
chiffonné en tapon, coupé par des cordes cruelles, jeté 
dans un trou noir où grouillent les souris, ce ne sont 
encore là que les roses ! Le spectateur est présumé 
coupable, puisqu'il a payé, et dirigées contre lui, toutes 
les cruautés semblent excusables. A présent, on lui de- 
mande sa vie, puisque sachant que les théâtres brûlent, 
on le parque dans des bancs trop serrés, dans des loges 
bondées, comme le hareng dans sa caque. Eh bien! 
après? Pourquoi le spectateur ne serait-il pas brûlé, 
étouffé et même égorgé, ayant eu la sottise de mettre 
la main à sa poche, et comme Triboulet le dit si bien à 
monsieur de Gossé : « Où donc est la nécessité de ne 
pas vous couper la tête ? » 

Hélas ! le progrès est un beau mot ; cependant je vois 
que l'ouvrier ne peut arriver à se nourrir, tandis que 
les marchands de victuailles achètent des maisons, et 
en dix ans font fortune. Je vois qu'un Tassaert a pu 
mourir de misère et de désespoir, quand nous avions, 
comme disait monsieur de Broglie, un sous-secrétaire 
(je crois) des Beaux-Arts, et que la soupe de nos soldats 
n'est pas meilleure qu'elle ne l'était le jour de la ba- 
taille de Fontenoy. Mais on me dira que je suis bien 
difficile à vivre, et on me demandera ce que je veux. Mon 
cher Louis, il y a d'élégantes dames parisiennes qui 
courent les bals, les spectacles, les assemblées, mon- 
trent au Bois leurs belles robes et font la joie et le déses- 
poir des amants ; cependant elles gardent un jour par 
semaine pour vérifier leurs nippes, mettre leur linge 
en ordre et s'occuper de leur maison. Eh bien l je serais 
heureux, si de môme les hommes qui nous gouver- 
nent continuaient à s'enivrer de la musique particulière 
dont ils ont le secret et qui les amuse, mais s'ils con- 
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sacraient un jour sur sept à s'occuper de choses utiles. 
Toutefois, je sais bien qu'un tel vœu constitue une cou- 
pable et dangereuse utopie: autant vaudrait demander 
la lune! Encore la Lune est-elle descendue une fois sur 
le montLatmos, en Carie, pour baiser les yeux d'Ëndy- 
mion ; mais la Chambre est plus obstinée dans ses habi- 
tudes, et ne renoncerait pas à son indifférence pour 
les beaux yeux de n'importe qui. 
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VIII 



JAMAIS SHAKESPEARE! 



Un jeune homme plein d'ardeur, de fureur, d'élo- 
quence, d'enthousiasme, d'inspiration lyrique, Jean 
Aicard, l'auteur des Jeunes Croyances^ des Rébellions et 
les Apaisements^ de La Chanson de VEnfant^ des Poèmes 
de Provence, de Miette et Noré^ couronné par l'Acadé- 
mie Française comme s'il en pleuvait, avait non pas 
traduit, — il n'aime pas ce mot-là I — mais créé, in- 
venté, imaginé à nouveau, écrit en vers très nerveux, 
très souples et très brillants, un Othello rêvé et conçu 
d'après VOthello de Shakespeare. Une tragédie de Sha- 
kespeare peut-elle être transposée en vers français? 
Pour mon compte, je ne le crois pas, mais là n'est pas 
la question. L'essentiel, c'est que Jean Aicard avait 
forgé son œuvre avec beaucoup de volonté, d'ingénio- 
sité et de passion ; il avait séduit la fille de Brabantio 
en lui racontant ses batailles, il l'avait adorée ; puis 
trompé par les machinations de l'honnête lago, il 
l'avait soupçonnée et tuée, frappée de son couteau, 
étouffée sous l'oreiller fatal ; puis avant de la venger 
en s'ouvrant la gorge, il l'avait tendrement pleurée et 
pardonnée, de telle façon que moralement le drame, 
comme c'est le devoir de tout poème, s'achevait dans 
la sérénité et dans l'apaisement suprême. 

Ayant écrit sa tragédie pour la Comédie-Française, 
Jean Aicard croyait ingénument qu'elle serait jouée à 
la Comédie-Française : songez, mon cher Louis, qu'il 
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est jeune, et qu'il avait beaucoup de motifs en appa- 
rence excellents pour penser ainsi. Les interprètes? il 
les avait sous la main ! Sarah Bernhardt semblait avoir 
été faite et fabriquée exprès, saule elle-même, pour 
murmurer la chanson de la servante Barbarie : La pau- 
vre âme était assise aup?'ès d'un sycomore. Chantez tous 
le saule vert. Mounet-Sully qui adore tous les Turcs, 
même ceux de Voltaire, ne pouvait être que ravi de 
jouer un Turc, surtout noir, car il ne faut pas oublier 
qu'au théâtre, tous les habitants de l'Orient sont, sans 
exception, des Turcs. Monsieur Emile Perrin, qui est 
très artiste, aimait la pièce et s'y intéressait; Febvre, 
qui a assez d'esprit pour ne pas tenir à représenter 
les personnages sympathiques, aurait fait un excel- 
lent lago; les autres sociétaires voulaient bien qu'on 
donnât Othello, on en avait même donné de beaux 
et importants fragments sur la scène même de la Co- 
médie, dans une représentation à bénéfice. Un très 
jeune homme ou un observateur superficiel pouvait 
donc croire en effet que le nouvel Othello serait joué 
sur cette même scène; cependant un tel événement 
était impossible à tous les titres et par la natwe des 
choses/ 

Jean Aicard avait emprunté à Alfred de Musset et 
écrit sur la première page de son drame cette belle et 
fière devise : Shakespeare et la Nature. Or, voilà bien 
longtemps que la Nature est entrée à la Comédie-Fran- 
çaise avec le divin Molière et avec d'autres poètes ; 
mais quant à Shakespeare, il n'y entrera jamais, et il 
peut s'en brosser le bec. Et cela ne dépend de personne, 
et cela n'est la faute de personne, et personne n'y peut 
rien. Certes, si J'on voulait jouer Shakespeare sur une 
scène française, rien ne serait plus aisé et plus simple. 
Il suffirait de prendre une bonne traduction en prose, 
par exemple celle de François-Victor Hugo ou celle 
d*Émile Montégut, d'emprunter aux Anglais leur excel- 
lente costumation shakespearienne qui tient à la fois 
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de Tantique et du moyen âge, et de copier sans rien 
y changer leur mise en scène, en exécutant, comme 
eux, les changements, à vue — tous les changements 
à vue 1 — au moyen d'une machinerie primitive et ini- 
tiale, de sorte qu'une grande tragédie de Shakespeare 
pourrait être, comme en Angleterre et comme en Alle- 
magne, jouée en deux heures et demie au plus, c'est-à- 
dire sans lasser la force des comédiens et l'attentioii 
des spectateurs. 

Mais cela, on ne peut pas le vouloir, et pour des rai- 
sons absolues. Tout le monde sait que par un arrêt du 
Destin, plus fort que la volonté du roi Zeus, Porte- 
Sceptre, Étincelant, Tonnant, Foudroyant, la durée 
de la Comédie-Française est subordonnée à celle du 
théâtre de feu monsieur Scribe. Or, si un seul rayon du 
fulgurant soleil shakespearien entrait dans cette maison 
de la Comédie, que deviendraient les petits moyens, 
les petites ruses, les innocents imbroglios, les naïfs 
stratagèmes, les quiproquos ingénus de feu monsieur 
Scribe, et ses hussards et ses colonels, et ses demoi- 
selles en tablier à bretelles roses qui courent après des 
papillons, et ses fantômes de pantins et ses ombres de 
marionnettes ? Le meilleur accident qui pourrait leur 
arriver, ce serait de se dissiper en Tair comme une 
vaine nuée, façonnée par quelque dieu ironique en 
forme de rien du tout. 

Mais, chose encore plus grave I supposez qu'au moyen 
des changements à vue shakespeariens, l'action évo- 
luât librement là où la pure logique l'entraîne, et que 
la saine et vigoureuse Poésie peignît au vif les carac- 
tères, les âmes, les passions, que deviendrait l'habileté 
spéciale des gens de théâtre, habileté qui consiste, pour 
les auteurs, à faire venir leurs personnages là où ils ne 
peuvent pas être ; pour les comédiens, à se faire valoir 
en ayant l'air de donner la vie à des fantoches; pour 
les metteurs en scène, à diriger les acteurs au milieu 
de mobiliers plus hérissés et nombreux que les barri- 
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cades en temps de révolution; pour les peintres en dé- 
cors et les dessinateurs de costumes, à habiller et à 
vêtir le néant, de façon à lui donner Tair d'être quel- 
qu'un ou quelque chose ! 

Le Poète est terrible, effroyablement tyrannique ; il 
veut seulement qu'on lui obéisse, et d'ailleurs n'a besoin 
de personne. Il ne lui faut ni les décors d'opéra à plan- 
tations compliquées, ni les costumes prétendus exacts, 
ni les allées et venues stériles, qui occupent la scène 
comme un écureuil occupe sa cage. Tout ce qu'il de- 
mande aux acteurs, c'est de bien prononcer et de dire 
avec un accent juste et avec des gestes sobres sa prose 
ou ses vers. Et il se charge du reste I Au contraire, que de 
ruses, que de finesses, que d'inventions heureuses et 
fertiles sans cesse renouvelées demandent, pour être 
bien interprétés, les innombrables points de suspension 
de monsieur Scribe, qui signifient tout ce qu'on veut, 
mille choses et notamment n'importe quoi I Et même en 
dehors de ce pape du vaudeville à la triple tiare ornée 
de grelots vides, en dehors de ce pacha à cent mille 
queues, de ce prestigieux ouvrier qui dévide les éche- 
veaux de fil à la façon des chats, que de collaborations 
empressées demande la comédie moderne faite comme 
l'entendent les directeurs, c'est-à-dire laissant à l'inter- 
prétation toute latitude I 

Là, à la bonne heure I on est utile, on sert à quelque 
chose, on s'enivre perpétuellement du Sera-t-il dieu, 
table ou cuvette? Qu'allons-nous faire de cette scène-là? 
et de cette sortie? et de ce personnage? Dans le très 
remarquable Sphinx d'Octave Feuillet, il s'agissait, 
au premier acte, de cacher mademoiselle Sarah Bern- 
hardt. Certes, sans tomber dans la platitude des épi- 
grammes ressassées, la moindre chose y eût suffi. Au 
contraire, on imagina de planter sur la scène des vases 
gigantesques, hauts comme de grands chênes, afin de 
dissimuler derrière l'un d'eux la svelte comédienne. 
Voilà des fantaisies qui amusent ceux qui les trouvent 
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et cela fait passer toujours une heure ou deux... d'en- 
tr'acte I Croyez-vous qu'avec Shakespeare on aurait les 
mômes aubaines, et qu'il se soucierait de ces grands dia- 
bles de vases ? Au second acte du môme Sphinx, Octave 

' Feuillet s'était contenté d'esquisser la scène d'amour; 
on la corse au moyen d'un clair de lune. Au troisième 

I acte, il s'agit d'empoisonner mademoiselle Groizette ; 
eh bien ! c'est une occasion de montrer un thé flambant 
neuf et de dévaliser toute la boutique du marchand de 
métal blanc, solidement argenté par le procédé Ruolz ; 
or ces intentions-là ne se trouvent pas toutes seules! 
Il est vrai que lors des représentations françaises à 
Londres, le clair de lune manquant, la pièce en a souf- 
fert. Le barbare Shakespeare, s'il avait eu besoin d'un 
clair de lune, se serait contenté de le mettre dans ses 

\ vers, et de la sorte il aurait été facile de le faire briller 
partout, môme en voyage. Mais alors, à quoi auraient 

^ servi le directeur et le décorateur, et les conseilleurs, 
et le semainier de service, chargé de monter la pièce ? 
Au fond, tous ces mobiliers, poufs, canapés, chaises 
longues encombrant la scène, ne sont que des barri- 
cades, uniquement destinées à empocher, s'il se peut, 
Shakespeare d'entrer. Et on a si grande peur de voir 
entrer Shakespeare que l'accumulation des mobiliers 
arrive à la monomanie féroce. Dans L'Impromptu de 
Versailles (scène 111), Molière au moment de faire répé- 
ter sa comédie improvisée, dit à mesdemoiselles du 
Parc et Molière : « Mesdames, voilà des coffres qui 
vous serviront de fauteuils. » Pour expliquer ce passage, 
il n'y a pas besoin d'être grand clerc. Dans ce Ver- 
sailles affairé, toujours débordé par les hôtes de tout 
état, et les réceptions de tout genre, on n'avait pas eu 
le temps d'apporter des sièges dans la salle de la comé- 
die où se passe la scène, et c'est faute de mieux que 
Molière faisait asseoir les dames sur des coffres. Cepen- 
dant, à la récente reprise de L'Impro^nptu, la scène 
était inondée de canapés, de chaises, de fauteuils ma- 



dby Google 



PARIS VÉCU. 57 



gnifiqiies aux bras dorés, sur lesquels s'asseyaient sot- 
tement Brécourt, La Grange et du Groisy, tandis que 
les pauvres denoioiselles se pelotonnaient sur des malles, 
comme des croûtes de pain montées en grade. Certes, 
si, ayant à sa disposition tant de sièges magnifiquement 
vêtus, Molière avait mis sa femme en pénitence sur un 
coffre, il aurait agi comme un grossier personnage, et 
les consuls de la Comédie-Française le savaient bien! 
Mais quoi! la scène étant vide, Taccès en aurait été 
facile, et qui sait? si ce misérable Shakespeare en avait 
profité pour s'introduire subrepticement sur cette scène 
illustre, où doivent être admis les seuls académiciens 1 
Qui n'est frappé de l'étonnant retour qui s'est fait 
dans l'opinion à propos de l'œuvre de Berlioz ! Vivant, 
on ne voulait pas de ce génie, on l'insultait, on Taurait 
volontiers jeté aux chiens, et lorsqu'ils exécutaient une 
symphonie de lui à l'Opéra, les musiciens croyaient 
faire une très bonne farce en introduisant dans leur 
partie Marie, trempe ton pain dans la sauce, ou J'ai du 
bon tabac! Mais aujourd'hui, au contraire, le nom de 
Berlioz, sur une affiche, suffit pour assurer la recette; 
on acclame le géant disparu, en l'applaudit, on le fête, 
on l'adore, et on lui jette par brassées le laurier dont 
on lui refusait jadis une pauvre feuille humiliée. Savez- 
vous à quoi tient, mon cher Louis, ce revirement en 
apparence contradictoire ? 

Du temps que Berlioz était vivant, fixant avec mépris 
sur les Philistins son œil de vautour, on le soupçonnait, 
non sans raison peut-être, d'être de connivence avec 
Shakespeare. Des agents de l'école agréable l'avaient 
fiié, et positivement l'avaient surpris causant dans la 
forêt des Ardennes avec Shakespeare , à deux pas de 
Jacques le mélancolique et de Rosalinde habillée en 
garçon. Voilà pourquoi on s'écriait : « Sus à Berlioz! » 
et pourquoi il n'y avait pas pour lui assez de pommes 
cuites ! 

Car on se disait : « Si on laisse faire ce moderne 
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Orphée, si on ne le déchire pas en morceaux pendant 
qu*il en est encore temps, il amènera Shakespeare à 
rOpéra,et pourquoi pas ensuite à la Comédie-Française ! 
et alors, 6 scandale 1 sur la scène illustrée par Empis et 
Mazères, par Wuafflard et Fulgence, on verrait Roméo 
disant son amour à Juliette enfant, et Desdemone, et 
Imogène, et Haralet dont le vent tord la plume noire, et 
le roi Lear avec sa barbe blanche échevelée dans Toura- 
gan ! Et au milieu de tout cela, que deviendrait mon- 
sieur Scribe! » C'est ainsi que les prudents vieillards 
poursuivaient Berlioz de leurs imprécations; mais à 
présent Us veulent bien que ce Titan foudroyé ait eu du 
génie ; ils applaudissent RoméOf et Famt, et Harold, et 
V Enfance du Christ, qu'importe 1 Berlioz est mort, cloué 
sous la lame, couché dans la terre noire, on est bien 
certain qu'il n'amènera pas Shakespeare avec lui; et 
telle est la terreur que Titanîa et le duc d'Athènes exci- 
tent encore à l'un et l'autre bout de l'avenue de l'Opéra. 
Voilà pourquoi Jean Aicard s'est fourré dans l'œil le 
doigt d'Eschyle. A la Comédie-Française entreront le 
génie, le talent, la facilité, les adroits et les savants, les 
heureux et les habiles, mais qiioi qu'il advienne ou qu'il 
arrive, comme dit monsieur Scribe, jamais Shakespeare ! 
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IX 



SIMPLIFICATION 



Certains spectateurs, qui n'ont pas deviné le méca- 
nisme de la Comédie Parisienne, se demandent pour- 
quoi tous les romans sont de Xavier de Montépin et 
. pourquoi toutes les pièces de théâtre sont de William 
Busnach. Je vous révélerai, mon cher Louis, ce secret 
et tous les autres secrets. Car j'ai la main pleine de 
vérités et je l'ouvre, pour vous du moins. prodigieux, 
effrayant, insondable mystère! par une de ces rares 
fortunes que produit la conjonction de beaucoup de 
causes diverses, notre siècle a pu créer un type comique 
égal à ceux de Molière et de Rabelais, assez grand et 
universel pour exciter la curiosité et l'envie de tous les 
hommes de génie : le fameux Robert Macaire. Copié, 
imité, reproduit dans les romans et dans les drames, 
toujours ce personnage épique tourmenta et hanta 
Balzac ébloui, qui, n'ayant pu l'inventer, imagina du 
moins à sa ressemblance l'immortel Vautrin, taillé en 
plein marbre comme un héros d'Homère. Eh bien, 
voilà qui va vous faire rêver, après tant d'années révo- 
lues, ce type dont tout chacun aurait voulu accoucher, 
quitte à se faire fendre le front à coups de hache, ce 
drame qui reste en fin de compte (avec Les Saltim- 
banques et Prudhomme) la seule comédie moderne, 
et qui fut jadis mis au jour par Benjamin Antier, par 
Frederick Lemaître et par le- mythologique Polyanthe, 
se trouve aujourd'hui avoir pour auteur William Bus- 
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nachi Car la nature des choses doit être respectée, et 
voici ce qu'elle dit expressément. Axiome : Toutes les 
pièces de théâtre doivent être de William Busnach. 

Je ne suis pas certain, malgré Taffirmation exacte de 
quelques amants du merveilleux, que William Bus- 
nach touche des droits chez Tagent pour les représen- 
tations de Phèdre et du Misanthrope; cependant il y a 
gros à parier qu'il est pour quelque chose dans ces deux 
ouvrages, comme dans tous les autres ouvrages, car il 
est difficile de se figurer une pièce dont il ne serait pas 
l'auteur, de même qu'on troublerait beaucoup la tran- 
quillité deplusieursmillionsde Français, si on voulaitleur 
persuader que Xavier de Montépin n'a rien à préten- 
dre sur Les Natchez, sur Manon Lescaut, et sur Paul et 
Virginie, Toutes les pièces sont de Busnach, et tous les 
romans sont de Montépin ; ainsi le veut la conscience 
publique, dont les conceptions ont force de loi. 

Mais pourquoi cette simplification audacieuse, et 
ramenée à l'indigente et nette clarté d'un dessin 
linéaire? C'est, mon cher Louis, ce que je vais tenter 
de vous expliquer, si je le puis, avec une précision ma- 
thématique. Le peuple français est le moins révolu- 
tionnaire de tous les peuples. C'est une bête d'habitude ; 
au fond il participe de la nature des chats, et son plus 
grand désir est d'être tranquille. Il a cependant fait 
quelques révolutions, et notamment celle de 89 ; mais 
c'était dans l'espoir de pouvoir être tranquille après. Il 
veut avant tout qu'on lui donne la paix; et pour arriver 
à ce résultat il ne recule devant aucune résignation, 
devant aucun sacrifice. Qu'une chose ait duré longtemps, 
c'est une raison pour qu'il la tolère encore, afin de ne 
pas changer. C'est ce qui explique l'interminable durée 
du duc de Richelieu, et plus tard celle de Louis XIV et 
de monsieur Thiers. Ce mot de l'argot théâtral ; Con- 
venons-en! est notre argument suprême. Nous voulons 
bien n'importe quoi, pourvu que ce soit convenu, qu'on 
n'en parle plus et qu'il n'y ait plus à y revenir. C'est 
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ce que Robert Macaire exprimait par cet élan d'amour, 
exhalé avec une complète froideur ; Embràssons-nous et 
que ça finisse ! Nous désirons même que ça finisse sans 
nous donner la peine de nous embrasser ; car à quoi 
bon des formalités inutiles? 

S'acquitter, moyennant le moins de frais possible, 
avec le génie, avec la science inventive, avec l'esprit de 
liberté, avec la beauté immortelle, voilà le plan. Paris 
€t la France, qui sont, je le répète, essentiellement 
siniplificateurs, ne veulent admettre qu'une seule per- 
sonne dans chaque spécialité ; ils ne sont pas difficiles 
du tout sur le choix du premier titulaire ; mais ensuite 
c'est le diable pour obtenir une nomination nouvelle. 
En vertu de cette convention tacite, un homme vient et 
à brûle-pourpoint dit : « Je veux tenir l'emploi des 
grands poètes tragiques ; je veux être Pierre Corneille ! » 
Pourvu qu'il sache un peu d'orthographe, qu'il ait 
quelque teinture de la règle des participes, on lui ré- 
pond : « Nous voulons bien, ne te gêne pas; sois Pierre 
Corneille I » Par exemple, il ne faut pas qu'un autre 
vienne après lui et prétendreôtre aussi Pierre Corneille; 
celui-là on le reçoit sous une pluie de trognons de chou 
et avec des coups de balai dans le dos, parce qu'on 
n'aime pas à être ennuyé deux fois pour le môme motif. 

Arrive une petite femme noire, maigre, au nez 
retroussé, les cheveux achetés chez le marchand de 
cheveux, le sourire effronté et la bouche coloriée en 
rose vif. Elle dit : « Je veux être Cléopâtre », et on lui 
répond : « Sois Cléopâtre! » D'autres personnages 
accourent et veulent être, celui-là Alexandre le Grand, 
cet autre Pindare, cet autre Michel-Ange, ou Talma, 
ou Olivarès ; à la bonne heure, on ne les chicane pas 
pour si peu, et on les accepte pour ce qu'ils veulent 
être, à condition qu'il ne viendra après eux aucune 
sous-Gléopâtre , aucun sous-Michel-Ange, aucun sous- 
Pindare, et qu'une fois les rôles distribués et les places 
prises, il y en aura pour longtemps. 
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Nestor Roqueplan, qui voyait vite et bien, avait tout 
de suite deviné cette tendance de l'esprit français, et se 
gouvernait en conséquence. Un compositeur venait-il 
lui parler d'un opéra? Au lieu de lui imposer le supplice 
de Tantichambre, il le faisait entrer tout de [suite, et 
l'accueillait avec les démonstrations de la plus vive joie. 
Il écoutait avec ravissement l'analyse du poème, la des- 
cription des décors, la distribution éventuelle des rôles, 
et même tout ce que le compositeur voulait lui jouer 
au piano et lui chanter avec une voix de chat qu'on 
écorche. Il louait tout, approuvait tout, manifestait 
l'enthousiasme le plus ardent, et en guise de conclu- 
sion, finissait par dire qu'il mettrait la pièce à l'étude 
lundi prochain I Le visiteur se confondait en remercie- 
ments; mais l'ironique Roqueplan l'assurait que ces 
remerciements étaient de trop, et qu'en acceptant un 
chef-d'œuvre avec reconnaissance, il ne faisait que son 
devoir. Puis, comme cet infortuné, prêt à sortir et 
marchant dans son rêve étoile, allait franchir le seuil 
de la porte, le directeur dandy le rappelait d'un ton 
léger, comme ayant oublié un détail de peu d'impor- 
tance. 

— « Pardon, disait-il, encore un mot. Vous êtes bien 
monsieur Meyerbeer? 

— Mais non, répondait le compositeur abasourdi. Je 
suisDupieu! 

— Ah! vous n'êtes pas monsieur Meyerbeer? Eh 
bien! j'en suis désolé, mais il n'y a rien de fait, parce 
que, voyez-vous, le musicien à présent c'est Meyer- 
beer! » 

Parole profonde! En effet, il y à la fois un musi- 
cien, un poète, un général, un ministre, un peintre, un 
homme d'État, un tailleur, un chaussetier, mais jamais 
deux, et le publip paresseux que nous sommes ne veut 
pas apprendre deux noms pour le même emploi. Ce 
système semble offrir des difficultés d'application ; mais 
il n'en est rien , parce que dès qu'un des titulaires dis- 
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paraît, ou le remplace immédiatement, sans embarras ; 
le tout est de restreindre et de classer la série des idoles. 
Il y a eu les temps où on ne pouvait pas se passer de 
Frédéric Soulié, d'Eugène Sue, de Rachel, de made- 
moiselle George, de Scribe, de Déjazet, de Léon Gozlan ; 
mais on. ne les avait pas plutôt perdus que, sans nul 
interrègne, ou mettait à leur place d'autres talents et 
d'autres génies. Voilà pourquoi la féroce mystification 
de Roqueplan était bonne. Un de ses amis, étonné d'un 
tel injuste parti-pris, lui disait un jour : 

— « Mais enfin Meyerbeer, physiquement du moins, 
n'est pas immortel ! Et le jour où il viendrait à mourir, 
qui mettrez-vous à sa place? 

— Mais, dit Roqueplan, n'importe qui, la portière, 
madame Crosnîer! Le choix de la personne n'est rien. 
L'important, c'est que, si un intrus veut entrer dans le 
temple de la Gloire^ il trouve le verrou mis en dedans, 
et que de l'intérieur, une voix quelconque lui réponde : 
Il y a quelqu'un ! » 

Savez-vous, mon cher Louis, combien il y a de 
femmes à la fois dans Paris? Il y en a une, une seule, 
et comme dit Médée, c'est assez I C'est pour elle que 
l'architecte Grindot construit les hôtels et que Léon de 
Lora les décore; c'est pour elle, à la fois duthesse, 
gothon et courtisane, que Lyon tisse ses lourdes étoffes 
et que le Japon nous envoie ses plus merveilleux 
caprices, peints avec des soies d'une harmonie musicale 
et avec des ors mystérieux. C'est pour elle que les jeunes 
hommes pleurent d'amour et que les vieillards tordent 
leurs bras éperdus ; c'est elle que les romanciers copient, 
que les poètes chantent; elle est la mère des désespoirs 
et des sourires, et c'est elle qui donne et reçoit tous les 
baisers qui se reçoivent et se donnent. Et elle suffit à 
cette tâche? Parfaitement, tout comme y suffirent en 
leur temps le héros Héraklès et le moine Amador, qui 
avalaient des femmes comme un collégien en vacances 
les cerises à l'eau-de-vie. Mais si par hasard elle dis- 
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paraît et s'effondre, elle est à l'instant mémo remplacée 
dans Tadoration des hommes, et son nom devient plus 
oublié que les chansons avec lesquelles une vieille 
nourrice endormait, petit enfant dans son berceau, le 
roi Nabuchodonosor. 

Il n'y a pas longtemps que le rôle dé l'unique Pari- 
sienne était encore joué par Aglaùre Henni, alors 
fameuse. A force d'avoir été jeune comme l'Aurore, 
puis jeune comme le printemps, puis tout bonnement 
jeune, puis jeune comme une reine qui veut l'être, puis 
longtemps et éternellement jeune, elle avait fini par 
devenir jeune d'une façon qui n'est pas la vraie. Un 
jour qu'elle se déshabillait et s'habillait devant son amie 
à qui elle n'a rien à cacher, pas même son âme I Lucette 
lui fit voir comme sa peau devenait réfractaire au blanc 
et ses rides profondes, et lui demanda si elle ne craignait 
pas d'être abandonnée bientôt par son amant Paris, 
pour le moment toujours fou d'amour. 

— «Oh! dit Aglaure, il n'y a pas de danger. La 
question est d'être dans le joint. Comme l'a si bien dit 
le maréchal, j'y reste parce que j'y suis. Si on me chan- 
geait, il faudrait changer trop de choses I » 

Ce qui est généralement ignoré, mon cher Louis, c'est 
qu'une société secrète de Simplification, organisée pour 
éviter tout ennui et tout sursaut avix âmes parisiennes, 
fonctionne régulièrement et tient des séanceshebdoma- 
daires. Dans une de ses dernières réunions, elle avait 
adopté le projet de diminuer le nombre des écrivains 
et de le restreindre au seul Glaretie, dontla spirituelle et 
féconde imagination suffirait certainement à notre con- 
sommation littéraire. De temps en temps, elle tâche de 
s'arranger avec un poète, en faisant une cote mal taillée. 
C'est ainsi qu'elle avait fait demander à Sully-Prud- 
homme et à François Goppée s'ils consentiraient à un 
compromis, au moyen duquel Paris serait tenu quitte 
envers eux de toute admiration, à la condition de con- 
naître seulement Le Passant et Le Vase brisé; mais 
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comme Us avaient d'autres œuvres dans le ventre, ni 
l'un ni l'autre des deux poètes n'accepta cette solution 
élémentaire. C'est la môme société de Simplification 
qui jadis priait Balzac de n'avoir pas fait La Comédie 
Humaine, et de consentir à être seulerûent l'auteur 
d'Eugénie Grandet, S'il avait adopté cette version 
essentiellement simple, il aurait été accablé d'hon- 
neurs. Mais, comme on le sait, il ne fut pas même aca- 
démicien! et à la grande confusion de messieurs les 
grands-officiers, il mourut simple chevalier de la Légion 
d'Honneur, absolument comme Musset et Lamartine. 
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LA HAINE 



En voyant que tant de gens se querellent sans vio- 
lence, s'insultent avec douceur, et s'égratignent sans se 
faire de mal, j'ai envie, pour me soulager, de m'en aller 
dans quelque forêt déserte et d'y pousser ce grand cri 
exaspéré : « Vive la Haine I » 

Mais il est trop tard; la vigoureuse, l'inspiratrice, la 
féconde Haine est morte en môme temps que l'Amour ; 
car ils ne peuvent exister l'un sans l'autre, et comme 
nous l'enseigne le grand Aristophane, l'Amour est né 
d'un œuf sans germe enfanté par la Nuit aux ailes 
noires. Pour savoir aimer, il faut savoir haïr, et cette 
délicieuse fleur enchantée, l'amour de Roméo et Ju- 
liette, est née de la haine séculaire entre les Capulets 
et les Montaigus. C'est la haine des Dieux immortels ^ui, 
dans VJliadey acharnée comme une louve furieuse sur 
les héros troyens et argiens, leur donne la force de 
lutter contre le* monstres, contre les éléments, contre 
les destinées, et leur met au cœur la vaillance intré- 
pide. . 

Hélas I il ti'y a plus de haine. Qu'est-ce que came fait? 
est le dernier mot de tout, et l'on aime mieux tolérer 
les sots, les intrigants, les scélérats, les polichinelles, 
qufe prendre la peine de se mettre en colère. Vous vous 
rappelez, mon cher Louis, quels furent la floraison, 
l'éclosion furieuse , le jaillissement prodigieux des génies 
de 1830. Us se multipliaient, se diversifiaient, se renou- 
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vêlaient comme des Protées. C'était à coups d'œuvres 
et de chefs-d'œuvre qu'ils répondaient aux négations, 
justes ou injustes. On ne cessait pas d'écrire contre eux, 
mais ils ne cessaient pas de vaincre. Et où trouvaient- 
ils le ressort qui les animait,, et l'inépuisable inspiration 
créatrice? Dans la haine dont les philistins les pour- 
suivaient sans trêve, et qui leur fouettait le sang, 
mieux que Xerxès ne fouetta la mer. En ce temps-là, 
un homme était insulté, bafoué, vilipendé, nommé par 
des noms odieux, plus maltraité que s'il eût volé des 
couverts d'argent ou coupé sa bonne en morceaux : quel 
était son crime? C'était d'avoir écrit les Méditations^ ou 
Hernani, ou les Contes d'Espagne et d'Italie y et d'avoir 
senti sur ses lèvres, comme un charbon ardent, le 
rouge baiser de la Muse. 

Le drame se jouait, haï, discuté, sifflé, hué, triom- 
phant, et ne faisait pas de recettes ; le poème se publiait 
chez Eugène Renduel, attaqué, déchiré, dépecé dans 
mille articles de journaux, et ne se vendait pas ; cepen- 
dant le lendemain, le poète était célèbre, illustre, 
décoré d'une gloire immortelle. Aujourd'hui nous avons 
changé cela, et retourné la question sens dessus dessous. 
On veut bien que les pièces se jouent trois cents fois 
sans tumulte, et que les livres se vendent à cent mille 
exemplaires, et même, pour les aider à obtenir ce ré- 
sultat^ on porte volontiers son argent au théâtre ou 
chez le libraire, mais à la condition expresse qu'il ne 
sera pas question de la pièce ou du livre, et qu'après 
en avoir très peu parlé on dira du récent chef-d'œuvre, 
comme de l'accident arrivé au crocodile : « N'en par- 
lons plus I » 

La Haine est une torche qui brûle, mais elle éclaire 
aussi, et c'est à sa lueur seulement que nous pouvons 
constater l'évidence du génie I Car un homme peut sa- 
vourer toutes les ivresses du succès, remuer les foules, 
boire un vin qui ressemble au vin de la Gloire, faire dé 
faux chefs-d'œuvre qui pour le moment ressemblent 
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aux vrais, et cependant n'avoir pas de génie ; il n'en a 
pas, s'il n'a pas excité contre lui la fureur, le mépris 
et la haine obstinés des sots, seul signe absolu auquel 
se reconnaissent les invincibles fils d'Orphée. 

La Haine marche à coup sûr, elle ne divague pas, 
elle ne s'égare pas, elle ne se trompe jamais. Elle n'a pas 
pardonné à Shakespeare qu'elle traite encore de sau- 
vage ivre, ni à La Fontaine qu'elle continue à mettre 
au-dessous de Florian I Dernièrement, chez un acadé- 
micien où se trouvaient réunis, entre autres personnes, 
un poète et un critique, fut par hasard prononcé le 
nom de Pindare. En l'entendant, le poète eut dans les 
yeux des pleurs d'amour, tandis que le critique s'écriait 
d'un ton de mauvaise humeur : « Assommant, Pindare ! 
Un animal qui a écrit pour les cochers I » Évidemment, 
ni le poète ni le critique ne connaissaient le chanteur 
des Néméennes, puisque personne ne sait le grec ; mais 
l'un et l'autre étaient sûrement guidés par leur amour 
et parleur haine. 

Vous savez, mon cher Louis, quelles fortunes diverses 
eut le drame d'Alfred de Vigny, Chatterton. A la créa- 
tion, du temps de madame Dorval, toutes les femmes 
dans la salle acclamaient et adoraient le sublime en- 
fant ; plus tard, quand madame Plessy reprit le rôle, la 
vogue était à la richesse, au bonheur facile, et les 
dames trouvèrent bien impertinent ce petit jeune 
homme qui se permet d'être à la fois pauvre et amou- 
reux. Gautier qui, à trente ans de distance, avait vu 
l'une et l'autre de ces premières représentations, 
raconta dans un feuilleton merveilleux cet absolu revi- 
rement. Mais à la récente reprise par madame Broisat, 
ce fut bien autre chose ; les demoiselles modernes, 
telles que les dessine Forain, parlant argot et ne voulant 
pas qu'on la leur fasse au génie, regardèrent comme une 
licorne bleue ou comme un mouton à cinq pattes le 
pâle rimeur qui ose se montrer fier vis-à-vis des lords 
en habit rouge. Elles étaient très bien conseillées et 
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éclairées par leur haine légitime contre quiconque n'a 
pas de quoi payer à sa femme des robes de Worth. 

A ce moment-là, Chatterton indigna positivement les 
gens du monde. Le lendemain de la représentation, je 
me trouya.is dans un salon où un financier de Garabas, 
qui dédaigne d'être marquis ou baron, et qui avec 
raison estime que ses chiens seraient trop pauvrement 
attachés avec des saucisses, raillait de la plus agréable 
façon le vieux drame romantique. — « Monsieur Alfred 
de Vigny, disait-il, veut que j'empêche de se suicider 
les jeunes gens de dix-huit ans qui n'osent pas déclarer 
leur amour aux pâtissières, et dont on ne veut pas 
acheter les poèmes. Le poète gentilhomme est bon là ; 
seulement, ajouta le financier en se tournant vers moi 
et en me prenant à partie directement, à quoi diable 
veut-il que je reconnaisse le futur homme de génie? 

— Mais, dis-je, vous pouvez le reconnaître, sans 
crainte d'erreur, à la haine que vous avez pour lui. » 

Certes, mon cher Louis, on ne niera pas que la Rose 
et la Femme soient et restent, en dépit des lieux com- 
muns madrigalesques, les deux plus magnifiques inven- 
tions de l'homme. De la pâle églantine des bois il a fait 
la noble fleur au cœur sanglant dont la voluptueuse 
couleur et le parfum délicieux excitent en nous une 
formidable joie, et de Têtre qui d'abord fut seulement 
une femelle, il a fait la créature surnaturelle et divine, 
Hélène, Omphale, Cléopâtre, au delà de laquelle nos 
sens ne supposent rien, car rien ne peut dépasser l'im- 
pression qu'éveillent en nous ces trois mots réunis : une 
Femme belle ! Mais comment pouvons-nous savoir 
qu'elle l'est, et comment la Femme elle-même peut- 
elle savoir qu'elle est belle ? 

Cela a l'air très facile, et en fin de compte, cela ne 
l'est pas du tout. Les adorations, les amours, les 
richesses, les diamants, les trésors prodigués aux pieds 
d'une idole prouvent bien quelque chose, et c'est pour- 
quoi les Ailles d'Eve sont très friandes et désireuses des 
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étoffes de couleurs diverses brodées d'or, d'argent, de 
perles, et aussi des cailloux colorés et transparents ; 
mais enfin, on a vu des Gothons maigres comme un 
clou, ayant de très petits yeux sans expression et des 
nez en trompette, obtenir sans difficulté et posséder à 
profusiou ces preuves de noblesse, car nous avons des ca- 
prices bizarres et il y a des quarts d'heure où Roxelane 
monte la tête à un peuple entier mieux que Sémiramis. 
Mais ce à quoi une femme reconnaît qu'elle est incon- 
testablement belle, c'est à la haine des autres femmes ! 

L'an dernier on s'occupait beaucoup de la très cour- 
tisée Rosine Elva. Née dans la boue du ruisseau, elle 
s'était appris l'élégance, la grâce, l'esprit même ; au 
bout de très peu d'années, elle possédait les joyaux, 
les bibelots, l'hôtel et le million réglementaires, et ses 
écuries étaient tenues comme celles d'un pair d'Angle- 
terre. Tout cela n'était pas de la première venue, et la 
petite Rosine avait eu des amours assez enviables pour 
en arriver à faire figure ; cependant elle n'était pas 
contente d'elle-même, parce que chaque fois que leurs 
voitures se croisaient, Èveline Hasto, la toute-puissante 
reine du monde où l'on se distrait, la regardait avec un 
petit sourire ironique et tranquille. 

Rosine s'appliqua encore plus ; ce qui en elle était 
bien devint mieux. Jadis on voyait sa robe ; à présent 
on ne voit plus que ses lèvres fleuries et ses prunelles 
qui s'emplissent d'astres ; on admirait sa belle tournure, 
on ne la remarque plus, seulement on est subjugué, 
envahi par le charme. Enfin, on ne dit plus : « Comme 
elle est spirituelle I » mais on l'écoute avec ravissement. 
L'autre soir ces deux chasseresses se sont rencontrées 
au bal de mademoiselle Elluini, et comme Rosine atti- 
rait à elle les yeux, les désirs, les âmes, si bien qu'il 
n'y en avait que pour elle et qu'on buvait ses discours 
enfantins et charmants, de colère Èveline Hasto devint 
plus rouge que les habits rouges des jeunes seignei/rs 
invités à cette fête. 
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« — Ah I dit-elle à Rosine, taisez-vous, car à la fin je 
vous hais î 

— Et moi, je t'adore ! » s'écria Rosine en se jetant au 
cou de son ennemie, qui cette fois lui décernait l'indé- 
niable diplôme de beauté. 

, Vive la Haine I Si l'Indignation fait bien les vers, elle 
les fait encore mieux, et quand notre art languissait 
énervé par l'indifférence d'un public revenu de tout 
sans y être allé, elle a dicté ces fulgurants Châtiments 
dont les strophes éclatèrent comme des tonnerres. Que 
la farouche Déesse grandisse encore un Hugo, en 
somme, cela n'a rien de surprenant ; mais il y a des 
hommes chez qui elle arrive à suppléer tout le reste ! Je 
vois encore dans le café du X^éâtre Français Gustave 
Planche non pas débraillé, ce serait trop peu dire, mais 
avec une chemise sans boutons et verte I (comment une 
chemise peut-elle devenir verte ?) écrivant sur une de 
ces planchettes couvertes d'étoffe qui servent à jouer 

/aux cartes. Certes, il fut mauvais prophète, les gens 
qu'il a tués se portent effroyablement bien, son esthé- 

, tique était médiocre et sa logique infidèle ; cependant^' 
sa haine contre les romantiques lui a suggéré des pages 
presque belles. Le tout est de bien savoir ce qu'on hait 
et ce que l'on aime ; Planche, lui, aimait les classiques, 
morts depuis assez longtemps pour n'être plus tentés 
de braver la Bévue des Deux-Mondes, 

A force de méchanceté, un autre critique, beaucoup 
moins savant que Sainte-Beuve, mais pas plus joli que 
ce grand écrivain et encore plus chauve, avait fini par 
conquérir une influence redoutée. 

« Ah çà, lui dit un jour le doux et olympien Théo- 
phile Gautier, comment avez-vous fait pour devenir si 
féroce ? 

— Mon cher maître, répondit le critique, il faut que 
je vous mette mon cœur à nu I J'ai du succès, je suis 
riche, on m'a nommé officier de la Légion d'honneur, 
les femmes qui me dédaignaient me veulent à présent ; 
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mais j'exècre Thumanité tout entière, car ce n'est pas 
tout cela que je voulais : j'aurais voulu être un beau 
capitaine de hussards I 

— Eh bien, fit le sage Gautier, il fallait vous engager 
dans les hussards ; avec de la conduite vous seriez 
devenu capitaine. Vous vous seriez un peu serré dans 
votre uniforme, vous vous seriez fait friser la mous- 
tache, et si vous aviez pris soin de vous dire beau, on 
aurait cru que vous l'étiez I » 

En parlant ainsi, le poète d'Albertus ne songeait pas 
à l'inéluctable Destin, qui avait condamné son ami le 
critique à être une marionnette toujours exaspérée et 
pantelante entre les doigts agiles de la Haine. 
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XI 



FRANC-MACONNERIE 



Pour qui ne voit des choses que l'apparence exté- 
rieure et enregistre uniquement les faits sans deviner la 
loi qui les régit, l'existence qui nous entoure doit sem- 
bler singulièrement naïve et puérile, car les Parisiens 
consacrent et dévouent leur vie entière à regarder... les 
Parisiens I Chaque heure, chaque minute écoulée nous 
apporte une preuve de ce phénomène sans cesse re- 
naissant, fait pour étonner les esprits superficiels. 
Qu'une première représentation importante ait lieu 
dans un théâtre, les viveurs, les savants, les grands ar- 
tistes, les hommes politiques, les vieux lutteurs désa- 
busés de tout et surtout de la littérature à succès, les 
femmes qui inventent et réalisent l'élégance payent les 
loges des prix fous, et font passer avant toute chose le 
devoir de se trouver là. Et pourquoi? 

C'est si peu, à coup sûr, pour la comédie que le len- 
demain, pour la voir, ils ne donneraient pas un fétu et 
ne prendraient même pas la peine de monter l'escalier 
du théâtre. En réalité , ils n'ont pas d'autre but que de 
se retrouver et de se voir les uns les autres. C'est pour 
la même raison qu'étant le peuple le moins équestre du 
monde, ils vont aux Courses, ne se souciant en aucune 
façon du cheval noir, ou alezan brûlé, ou violet comme 
ceux de Delacroix, ni du jockey orangé, bleu de ciel, 
violet ou nacarat', mais pour voir ceux qui viennent 
voir les Courses. 
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Dans le même esprit, ils assistent aux séances de la 
Chambre ou du Sénat, bien que tout à fait réfractaires 
aux lieux communs de l'éloquence politique. Us sont 
organisateurs, commissaires, dames patronnesses des 
Concerts et des Bals de Bienfaisance, et se vendent 
entre eux des billets qu'ils se payent fort cher, non 
certes pour le plaisir d'entendre des chanteurs dont les 
exercices leur sont familiers, ni pour celui de danser 
et baller comme des personnages d'intermède, mais 
encore une fois dans le but d'être tous ensemble. 

L'été vient ; c'est le moment d'aller voir les noires 
forêts, les arbres chenus, de regarder naître et mourir 
la vague affreuse, de respirer l'air salubre, l'âpre brise 
marine et de savourer enfin les sauvages délices de la 
solitude. Chacun en tombe d'accord ; mais à peine le 
premier Parisien a-t-il choisi une solitude bien silen- 
cieuse et déserte, que d'un consentement unanime tous 
les Parisiens l'adoptent aussi; car ceux qui représen- 
tent vraiment l'âme, la pensée et l'esprit de Paris ne 
veulent ni ne peuvent être séparés les uns des autres. 

Mais enfin pourquoi? Ceci, mon cher Louis, est le 
secret des secrets, que Balzac cependant a divulgué, 
publié, dit à qui voulait l'entendre; mais le grand his- 
torien une fois mort, ses successeurs ont oublié la 
notion qui explique tout, parce que la contemplation 
obstinée des choses les a empêchés de voir les idées. 
Pour pénétrer ce mystère, il faut comprendre que Paris 
est un individu ayant sa vie propre, obéissant à des lois 
particulières, qu'il ne partage avec personne. Patriote 
en tant que Paris mille fois plus qu'il ne saurait l'être 
en tant que France, il a sa religion, son idéal auquel il 
^sacrifie tout, et cet idéal, c'est l'amour désintéressé de 
la perfection. C'est pourquoi il ne dédaigne aucun des 
éléments qui le constituent, acceptant tout, s'annexant 
toutes les forces vives et ne méprisant rien, si ce n'est 
le manque de génie. Aussi a-t-il dû abroger tacitement 
tous les codes, et créer pour lui seul une législation 
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qui n'est écrite nulle part! D'après cette règle, d'autant 
plus invincible qu'elle ne revêt aucune figure matérielle^ 
les individus sont considérés selon leur valeur propre, 
en dehors de toute distinction sociale, et selon la me- 
sure dans laquelle ils peuvent être utiles à la gloire, à 
la grandeur et à l'apothéose de Paris. C'est à la fois 
une franc-maçonnerie et une école mutuelle, où tous 
les spécialistes s'étudient et se pénètrent les uns des 
autres, oii, s'il le faut, Cicéron ne dédaigne pas de de- 
mander une leçon d'esprit à Gavroche, où des gens que' 
le monde sépare et qui n'échangeront jamais une pa- 
role, s'entendent, se consultent réciproquement et se 
conseillent, sans môme qu'il y ait besoin pour cela d'un 
froncement de sourcil ou d'un clin d'œil. 

Ce Paris idéal (le seul vrai) a son aristocratie et ses 
récompenses, ses ducs, ses capitaines, ses chevaliers, 
ses grands-officiers dont la nomination, qui n'est pas 
subordonnée au choix d'un ministre, est toujours justi- 
fiée par un mérite réel, car ce grand justicier n'examine 
que les œuvres toutes nues, traînées au grand soleil 
d'une lumière fulgurante. Un homme médiocre peut 
obtenir tous les honneurs qui s'expriment par des ru- 
bans, des plaques ou des broderies ; mais il n'a aucun 
moyen de pénétrer parmi les élus qui, admirés par l'in- 
corruptible Paris, sont marqués d'un signe visible pour 
lui seul. Tel conducteur d'hommes a sur une question 
passionné la Chambre par son entraînante éloquence ; 
tel écrivain a lancé un livre que loue toute la presse et 
qui s'enlève par des milliers et des milliers d'exemplai- 
res; cependant tous les deux reconnaissent qu'ils se 
sont trompés et qu'ils ont fait fausse route, en aperce- 
vant le regard sévère et triste d'un homme obscur qui 
n'est rien, qu'ils ne sont pas censés connaître, mais 
dont ils vénèrent, sans vouloir se soustraire à son as- 
cendant, la lumineuse et profonde pensée. Et d'un 
cœur retrempé et raffermi, abjurant l'erreur victorieuse, 
tous les deux se remettent à l'ouvrage, pour mériter 
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Tapprobation de cet obscur passant» qu'ils regardeat; 
avec raison comme leur maître. 

Combien ne faut-il pas admirer Thumilité, le renon- 
cement, le merveilleux esprit de justice avec lesquels^ 
à Paris, les femmes qui sont du monde et celles qui ne 
sont pas du monde s'entendent sans paroles articulées 
ou muettes, et, dans un but purement héroïque et im- 
personnel, mettent en commun leurs efforts I Celles-ci 
ne perdent pas leur temps à envier celles-là, ni celles-là 
à mépriser celles-ci, car avant d'être ce qu'elles sont, 
ce que les ont faites le hasard, la naissance, la fortune, 
l'éducation ou la dure misère, elles sont essentielle- 
ment des Parisiennes, destinées à imaginer pour l'uni- 
vers entier l'élégance, la grâce, les ajustements somp- 
tueux et charmants, les modes variées de l'amour que 
chaque siècle change, et les innombrables types de la 
Femme, puisque la Femme n'existe qu'à la condition 
de se créer elle-même. Pour cela, les grandes dames 
étudient les petites et les petites étudient les grandes; 
les unes enseignent la variété, le caprice agile, le don, 
infini de transformation ; les autres l'air honnête, qui 
est la politesse et le suprême attrait de la beauté ; si 
bien que si vous les transplantez à l'étranger, les petites 
Parisiennes ont l'air de vraies dames, et les grandes 
sont divinement et réellement femmes, en même temps 
que princesses. Et toutes, grandes et petites, sont des 
modèles pour le Balzac lorsqu'il en vient un, mais des 
modèles qui se sont pétris eux-mêmes et qui ont mis la 
subtile flamme céleste dans la vile matière. 

Bien entendu, les gens du vrai monde social, hommes 
et femmes, vivent séparés des irréguliers et ne leur 
parlent jamais; cependant, si l'inéluctable Nécessité 
met une fois en présence deux individus appartenant à 
ces races différentes, comme ils ont vite fait de se re- 
connaître pour ce qu'ils sont, et de se traiter l'un l'autre 
selon leur vrai grade parisien ! Anna Georger est une 
courtisane belle, distinguée, aimable, bonne et même 
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chaste; je sais, mon cher Louis, que je ne vous éton- 
nerai pas par l'assemblage de ces épithètes en appa- 
rence contradictoires. Née dans la boue, il lui a fallu, 
pour devenir ce qu'elle est, plus de volonté et de sa- 
gesse que vingt, femmes honnêtes n'en dépensent pour 
rester honnêtes; enfin, elle a horreur du mensonge, 
elle est fidèle à sa parole, universellement admirée, et 
mille fois plus estimée de tous que sa situation ne le 
comporte. Elle en a eu une bien grande preuve lors- 
que, sans se cacher aucunement, la duchesse de Bastian 
est venue chez elle en plein jour, et bravement s'est 
fait annoncer sous son vrai nom. 

A l'âge où on ne s'avise pas de tout, la duchesse avait 
eu le malheur d'aimer un mauvais drôle, René de Bur- 
las, jeune comme Chérubin, scélérat et beau comme 
don Juan et, avec sa chevelure blonde et son visage de 
fille, capable de toutes les infamies. Devenu l'amant 
d'Anna Georger, dupe de sa féroce hypocrisie, Burlas, 
qui possédait trois lettres de la duchesse, la menaçait, 
et voulait exercer contre elle le plus horrible des chan- 
tages. S'il n'eût exigé que de l'argent, madame de Bas- 
tian eût payé sans mot dire ; mais il demandait l'argent 
et le reste, prétendant ressusciter un passé dont la 
grande dame avait justement horreur. La duchesse vint 
donc chez Anna Georger, et lui dit tout ; elle s'adressait 
bien, car Anna eut l'infinie délicatesse de ne pas même 
rengager à s'asseoir, de ne pas la reconduire, et de 
l'écouter silencieusement, sans nulle affectation ap- 
puyée de respect, comme un serviteur correct qui re- 
çoit un ordre. 

Le lendemain, admirablement costumée et grimée 
en femme de chambre, avec un déguisement qui n'eut 
rien de théâtral, Anna pénétrait chez madame de Bas- . 
tian et lui remettait les trois lettres. A ce moment, la 
duchesse vit dans les yeux de la courtisane une telle 
supplication muette, qu'elle la remercia sans lui oflrir 
rien, pas même un souvenir sans valeur vénale; n'était- 

7. 
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ce pas 1^ payer royalement, en consentant à être son 
obligée? Quant à Burlas, il accepta le congé que lui 
signifia Anna Georger, d'autant plus volontiers qu'il 
Tavait ruinée jusqu'au dernier sou; aussi le petit hôtel 
de la courtisane fut-il saisi, ainsi que son mobilier. Mais 
la veille du jour fixé pour la vente publique, une main 
inconnue paya toutes les dettes d'Anna, qui en même 
temps retrouva par hasard dans un bonheur-du-jour 
quelques rouleaux d'or qu'elle ne se souvenait pas d'y 
avoir mis. René de Burlas fut tué en duel par un capi- 
taine péruvien qui, se retournant tout à coup, vit l'a- 
venturier baiser effrontément la main de sa maîtresse. 
11 obéit ainsi à la logique de sa destinée, puisqu'il ne 
servait plus à rien dans la Comédie Parisienne, dont le 
scénario est fait par un poète dramatique plein de 
génie, qui n'aime pas à laisser traîner les personnages 
inutiles. 

Une autre entrevue aussi touchante que celle-là, 
entre gens qui ne devaient jamais se voir, fut celle 
du vieux et illustre Jacques Nolté, l'ancien ministre 
disgracié de Napoléon III, avec l'usurier Edgar Pi- 
gnol. Pignol est usurier, comme Anna Georger est 
courtisane; au besoin, généreux et pitoyable en dé- 
pit du métier qu'il exerce, il aurait mérité ici-bas un 
meilleur lot, mais les circonstances nous enlacent 
comme les bras d'une pieuvre, et l'honnêteté est un 
luxe de premier ordre, qui n'est pas à la portée de tout 
le moïide. 

Noité aime jusqu'à la déraison André Faconnet, le 
jeune fils de sa sœur morte, un joueur en délire qui, à 
la place du cœur, doit avoir un paquet de cartes. Sans 
pitié pour son oncle, qui, pauvre, avait repris à soixante- 
quatorze ans ses travaux littéraires, André se donna de 
plus en plus au démon du baccarat, si bien qu'il perdit 
encore cent mille francs sur parole, quand le vieillard, 
affrontant les suprêmes humiliations, avait déjà épuisé 
la générosité de ses amis, lui qui auparavant serait 
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mort avant de commettre même en pensée une action 
douteuse ! En arrivant chez l'usurier, qui par profession 
est au courant de toutes choses, et, comme ses pareils, 
sait tout, Jacques Nolté n'eut besoin de rien dire, et, 
lui épargnant les explications inutiles, Pignol prit dans 
sa caisse et lui tendit une liasse de cent mille francs, 
sans vouloir accepter ni un billet, ni même un simple 
reçu. 

— « Mais, dit le vieillard, je ne puis m'acquitter 
envers vous autrement que par mon travail, et j'ai 
soixante-dix-huit ans. 

— Monsieur, répondit sèchement Pignol, qui par le 
plus subtil raffinement voulut renoncer à tout le mérite 
de sa^ belle action, si l'affaire me semblait mauvaise, je 
ne la ferais pas. » 

Très peu de temps après s'éteignait sans enfants la 
marquise d'Usson, qui, mourant avec le regret de lais- 
ser son vieil ami Nolté en proie à la misère de l'homme 
de lettres, lui légua toute sa petite fortune. L'ancien 
ministre revint donc une seconde fois chez Pignol, et 
lui demanda quelle rémunération il voulait bien ac- 
cepter. 

— Monsieur, répondit l'usurier avec le ton bref et 
cassant d'un homme d'affaires, j'ai fait une spéculation ; 
je vous ai vendu de l'argent, et je ne saurais vous em- 
pêcher de le payer aussi cher que mes habitudes vous y 
autorisent. » 

Le paquet de billets que Pignol prit sans compter 
contenait cent trente mille francs. A quelques jours de 
là, un écho de petit journal apprit aux désœuvrés que 
ce marchand d'or venait de donner trente mille francs 
aux pauvres, et laissa le public stupéfait, car c'était 
comme si un vieux renard avait subventionné des 
poules. 

C'est ainsi que voués à la gloire ou à l'infamie, les 
adeptes de la franc-maçonnerie parisienne savent se 
retrouver et se reconnaître au besoin. Mais y a-t-il 
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beaucoup de Pignol et d'Anna Georger? Il y en a autant 
que de Jacques Nolté et de duchesses des Bastian, et 
c'est tout ce qu'il faut, l'ordonnance d'un poème par- 
fait n'admettant rien de superflu, et supprimant sans 
pitié les ornements parasites. 
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XII 



LES SYMBOLES 



Mon cher Louis, je viens de visiter, dans une avenue, 
un petit hôtel du genre bibelot, avec hall et atelier de 
peintre, construit pour un homme politique des plus 
austères, qui, au milieu de faïences du bon faiseur et de 
belles filles coloriées au premier goût du jour, compte 
s'y reposer de ses chers travaux, d'autant plus fatigants. 
qu'ils n'existent pas. Je parcourais les salles de ce fri- 
vole palais, en compagnie de l'artiste qui en a exécuté 
les décorations, et remarquant avec stupeur qu'ayant 
à caractériser des Dieux, des Muses, des Arts, les Sai- 
sons de l'Année, le Jour et la Nuit, l'Aurore et le Soir, ' 
il avait donné à ses figures des attributs vagues et 
quelconques, n'ayant nul rapport, môme lointain, avec 
l'idée exprimée, je ne pus m'empêcher de lui en mani- 
fester quelque étonnement. 

— « Ma foi, me dit le peintre avec ingénuité, je ne j 
connais rien à tout cela, et je croyais que cela ne fai- 
sait rien. » 

Cet artiste a du moins le mérite de la sincérité ; com- 
bien de ses confrères, s'ils osaient mettre à nu leur 
âme, parleraient exactement comme lui 1 Oui, du plus 
grand au plus petit, presque tous ont perdu le sens de 
l'Allégorie et du Symbole, car où s'est enfui le temps 
où les peintres savaient trouver de nobles et pompeuses 
compositions sur des données comme celle-ci, par 
exemple : Louis XIV encourage le commerce! Faites le 
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tour de la société, et voyez ce que les plus habiles ima- 
giers tireront aujourd'hui d'un tel programme ! Pourtant 
le Symbole, presque aussi puissant que le Verbe, gou- 
verne et domine le monde, et une fois qu'il est né, qu'il 
a jailli de la conscience des hommes, il ne dépend plus 
de personne de le détruire, ni même de le changer, et 
fatalement les choses s'accomplissent de façon à rester 
conformes au Signe visible qui les représente! 

Ah ! prenons garde quand nous forçons la Couleur 
et le Marbre à représenter une idée, car cette idée alors 
s'empare d'eux victorieusement, devient leur âme, et 
les oblige à créer des faits qui se succèdent dans des 
enchaînements nécessaires, et deviennent avec une 
logique effrayante l'histoire, en apparence fortuite, de 
l'Humanité. 

A des âges divers, à des époques de ma vie très diffé- 
rentes et éloignées les unes des autres, je me suis ar- 
rêté pour contempler les Lions étonnants qui sont 
couchés devant les portes de l'Institut. Je ne veux hu- 
milier personne, et il n'y a pas là de déshonneur; mo- 
delés à une époque où l'art des animaliers n'était pas 
encore inventé, et coulés en fonte de façon à n'avoir 
rien perdu de leur mollesse primitive, ces braves Lions, 
honteux, étonnés, incertains, crevant de sommeil, bons 
et hargneux comme des caniches, possesseurs de tètes 
qui ne peuvent être attribuées à aucuns mammifères 
connus et de corps sans prétention, sont dans leur droit 
en ressemblant à l'enseigne qui se balance devant l'au- 
berge du Lion d'or, et même ils ne mériteraient aucun 
reproche s'ils traînaient une boule sous leur griffe in- 
nocente, puisqu'ils sont nés dans un temps où, en art, 
il n'y avait pas encore de Lions. Rien n'est tombé aussi 
bas, rien avec le temps n'est devenu plus vulgaire, et 
par conséquent plus méprisable, que les plaisanteries 
contre l'Académie, et je rougirais de chanter une fois 
de plus cette vieille gamme ; cependant, on ne peut 
dissimuler que s'il y eut de tout temps dans l'illustre. 
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Compagnie une certaiiie tendance à se défier du génie 
et à encourager les productions médiocres, elle le doit 
certainement à la présence de ces Lions cotonneux qui 
président à ses destinées. Quand le vrai Seigneur du 
désert exhale son cri formidable, aussi loin que sa voix 
peut s'entendre, les hommes et les animaux frémissent 
de terreur et sentent la froide mort jusque dans la 
moelle de leurs os ; tandis que si les Lions de llnstitut 
criaient, ce qui pourrait bien leur arriver, car ils sont 
capables de tout, c'est à grand'peine s'ils parvien- 
draient à faire peur au matou rhumatisant de la por- 
tière. 

L'Académie a depuis longtemps compris la faiblesse 
de ses Lions^ et elle en souffre. Elle n'a pas eu le cou- 
rage de se séparer de ces vieux Symboles qui caracté- 
risent son irascible quiétude; mais, dans l'espoir de 
leur donner un peu de noblesse, elle les a successive- 
ment fait peindre de toutes les couleurs qui, dans les 
établissements scolaires, sont censés imiter la couleur 
du bronze; tour à tour, ils ont été vert bouteille, vert 
olive, vert chou et même, que les Dieux me pardonnent I 
vert Véronèse, et toujours ils vomissaient par leurs 
gueules naïves un mince filet d'eau, qui semblait être 
une épigramme par trop précise contre l'éloquence 
académique. On supprima le filet d'eau, car il vaut 
mieux ne pas parler du tout que de dire des choses 
médiocrement sublimes, et même renonçant à parodier 
l'indestructible airain, on peignit les Lions en couleur de 
pierre^ pour les engager à faire corps avec le monument. 
Vains efforts I devenus simples objets d'art après avoir 
été fontaines, les Lions de l'Institut ne consentirent ni 
à devenir pierre, ni à ressembler à des Lions, et invin- 
ciblement ils restèrent les bêtes cotonneuses et éblouies 
qui, contrairement à la Vache du poète, ne regardent 
nulle part, et no s'aperçurent même pas qu'ils avaient 
cessé de vomir leur filet d'eau et d'exhaler leur faible 
murmure. 
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Supposez, mon cher Louis, qu'à la place de ces Lions 
modérés on pose sur les piédestaux de Tlnstitut des 
Lions de Barye ou de Frémiet, hérissés, terribles, ten- 
dant leurs griffes, secouant leur grande chevelure, et 
dans leur gueule ouverte montrant leur langue et leurs 
crocs féroces, et voyez ce qui arrivera tout de suite; 
leurs âmes de fauves prendront possession du noir 
monument, et, comme s'ils entendaient le tonnerre des 
rugissements, les académiciens réveillés de leur demi- 
sommeil se rappelleront qu'il y a eu des Pindares et 
des Eschyles ; ils cesseront de confondre la poésie avec 
les vertus domestiques, et sentant passer sur leurs 
fronts le souffle orageux de la Lyre, en proie à Thorreur 
religieuse, ils adoreront la Force héroïque et l'immor- 
telle Beauté. Mais c'est ce qui ne peut arriver, à cause 
de la nature des choses, et les Lions de fonte peints en 
couleur de pierre continueront à symboliser un ordre 
de théories dont ils sont l'expression parfaite. 

Lorsque j'étais un tout jeune enfant, et que je passais 
devant Tabominable façade (grecque!) du théâtre des 
Variétés, je me perdais en songeries, interrogeant et 
regardant sans cesse la ridicule et burlesque Lyre, 
enfermée dans une couronne, qui occupe le fronton de 
ce monument. Et me creusant la tête, je disais : « 
ciel ! quel rapport peut exister entre la Lyre, mère des 
chants sacrés, et Brunet, le Jocrisse octogénaire, cas- 
sant ses piles d'assiettes, et Vernet se peignant des 
bouches postiches qui coupent sa joue en deux, et Odry 
fouettant le vent de son nez échevelé, et la souriante 
Flore, épanouie comme une vieille rose? » Je savais 
déjà, car je l'ai su de naissance, que nul Symbole 
n'existe en vain. Plus les années se sont écoulées, et 
plus je piétinais sur ce boulevard Montmartre où j'ai 
passé ma vie, dédaigneux de revoir des pays que j'ai si 
souvent explorés pendant mes existences précédentes, 
plus j'étais intrigué par la sotte Lyre dérisoire. Et je 
me disais toujours : « Évidemment, il arrivera dans ce 
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palais de carton un malheur d'un caractère exclusive* 
ment et spécialement lyrique. » 

Mais lequel, et comment cela pouvait-il se faire? 
Dans mon infirme pensée d'homme voulant raisonner 
et comprendre, (comme s'il nous était donné de com- 
prendre quelque chose !) je m'exterminais à vouloir 
deviner la catastrophe attendue. Je ne la devinai pas à 
l'avance, mais je la connus comme tout le monde, 
quand les. Dieux de la robuste joie furent bafoués pari 
la haine juive, et quand l'image même de l'Antiquité 
retrouvée, la divine Hélène aux beaux cheveux fut tra- 
vestie et follement baisée parla Faunesse en délire. Et 
alors la Lyre de plâtre modelée sur le fronton des Va- 
riétés sembla me regarder et me dire : 

— « Tu te demandais ce qui naîtrait de moi ; eh bien ! 
le voilà, et tu vois que je n'avais pas été placée en vain 
sur la maison des bouffons illustres, au milieu de ce 
fronton triangulaire. » 

Lyre, notre énergie, notre foi, notre orgueil, image 
de ce qu'il y a de divin et d'immortel dans l'Homme, 
pétri avec l'argile mais animé du feu céleste, il faut 
avouer que, depuis quelque temps, on t'a soumise à 
de rudes épreuves. Charles Garnier, qui a toujours du 
talent et quelquefois du génie, savait mieux que per- 
sonne et à aucun titre ne pouvait ignorer que, dans la 
salle de l'Opéra reconstruit, la Lyre ne devait rayonner 
qu'à une place unique, au front même de cette chambre 
d'or, comme la suprême et visible expression de l'art 
orphique, et ne pouvait, coïnme une idée banale, être 
éparpillée en mille représentations diverses. Cependant 
partout où il a fallu griller un œil-de-bœuf, une ver- 
rière sans importance, une lucarne destinée à éclairer 
un débarras, un vestiaire, ou tout autre espace vague, 
il a placé en guise de barreaux, de grillage, — ô fatale 
distraction! oubli prodigieux et ineffable! — ce Sym-. 
bole entre tous sublime et effrayant, la figure même ' 
de la Lyre l Voilà pourquoi si le souffle de la vie lyrique 
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a pu, dans le nouvel Opéra, se répandre quelque part, 
c'est seulement dans les corridors. Car ce n'est jamais 
impunément qu'on évoque les Symboles à qui la créa- 
lion est soumise, et comme il vous a plu de mettre les 
Dieux en pénitence dans les couloirs, ils y restent! 

Lorsqufe je pus voir le groupe géant et magnifique 
dont les personnages dominent la façade de l'Opéra, je 
ne pus m'empôcher de dire au grand statuaire Aimé 
Millet combien j'étais «urpris qu'il eût représenté la 
Poésie par une femme tenant à la main un crayon, et 
traçant quelque chose sur un papier; car, lui disais-je 
; encore, la Poésie a eu surtout sa raison d'être au temps 
,où l'écriture n'était pas inventée. Le célèbre artiste' 
m'objecta qu'ayant déjà donné à son Apollon le su- 
prême attribut poétique, la Lyre, il avait bien été forcé 
de caractériser autrement la Poésie ; mais je ne fus pas 
convaincu par cette raison. Car enfin, il n'y a pas à 
dire, une personne qui trace quelque chose avec un 
crayon ne peut que dessiner un croquis ou faire de la 
littérature. Et ce pronostic n'était pas trompeur, puis- 
que nous avons pu voir, à l'Opéra, un simple homme de 
lettres, monsieurd'Ennery, jouer le rôle d'Orphée, s'em- 
parer du Rhythme et du Nombre, et jouer sans épou- 
vante avec ces armes redoutables. Aimé Millet est évi- 
demment responsable de cette perversion des faits, car 
il fallait bien que ce qu'il avait représenté se réalisât ; 
mais c'est pourquoi il ne faut pas contraindre l'indes- 
tructible airain à rendre des oracles ironiques et à dire 
ce qu'il ne voulait pas dire. 

Car, je le répète encore, les Symboles, une fois 
créés, dominent les faits transitoires, et, que nous y 
consentions ou non, savent se faire obéir. On me mon- 
trait, on voulait me faire admirer, et sauf la restriction 
que je vais indiquer, j'admirais très volontiers le buste 
d'une femme gracieusement couronnée d'épis et por- 
tant à son front une claire étoile. Je n'y trouvais rien 
à redire, à condition qu'elle représentât l'Astronomie 
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et lAgriculture mêlées. Mais quant à la République, 
lorsque nos pères la virent apparaître jeune, ardente, 
superbe, née de leur sang, comme Aphrodite du sang \ 
versé d'Ouranos, elle était coiffée du bonnet phrygien. 
Et jamais une déesse coiffée d'autre chose que du bon- 
net phrygien ne sera la République, et cette victorieuse 
ne saurait être bercée par une autre chanson que La 
Marseillaise, dont les strophes s'envolent comme des j 
guerrières armées, déchirant les cieux éperdus et se- 
couant dans l'ouragan leurs noires chevelures. 
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XIII 



AU TABLEAU! 



Mon cher Louis, pendant que tout le monde révise 
ou veut réviser, en totalité ou en partie, je me sens 
mordre moi-même par la tarentule de la révision. Si 
j^avais un moyen quelconque de faire entendre ma voix, 
je ferais une motion si effrénée et violente qu'elle épou- 
vanterait par son audace Henri Rochefort et les autres 
intransigeants, et mademoiselle Louise Michel elle- 
même. Je proposerais l'adoption, le rétablissement et 

LA RÉSURRECTION DE LA LANGUE FRANÇAISE! 

Car avez-vous pu remarquer suffisamment qu'elle est 
morte? Et, entre nous, telle est la raison qui sépare par 
une indifférence profonde les hommes politiques et les 
hommes du peuple. Ils ne parlent pas et ne sauraient 
plus parler la même langue. Imaginez une conversation 
entre un Turc ignorant complètement le norvégien et 
un Norvégien qui ne saurait pas le turc ; il est évident 
qu'un tel dialogue n'aurait aucune chance de se per- 
pétuer longtemps. Ne comprenant pas du tout les sub- 
stantifs abstraits, les mots indûment détournés de leur 
sens et les tropes chimériques employés par ceux qui 
le mènent, le Peuple a pris le parti de les juger unique- 
ment sur leurs actes, ce qui est tout de suite fini, car il 
n'est pas difficile de deviner que tout ce tas de phrases, 
d'incidences, de mats qui tiendraient d'ici jusqu'à Pon- 
toise, signifie sans plus, selon l'occasion : « J'y suis, j'y 
reslel » ou : « Ote-toi de là que je m'y mette! » 
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Quant à ce qui le concerae personnellement, Thomme 
du peuple s'aperçoit sans difficulté qu'en dépit des 
changements d*hommes, de ministres, de présidents, 
de magistrats, de commissions et de commissionnaires, 
il continue, lui, à être mal logé, à respirer un air insuf- 
fisant, à boire du vin frelaté ; qu'en travaillant du ma- 
tin au soir, il n'arrive pas à joindre les deux bouts ; 
qu'avec de méchants morceaux de cœur, de foie et de 
rate, sa femme continue à faire un très mauvais pot- 
au-feu, et qu'enfin plus ça change, plus c'est la même 
chose. Il ne comprend pas bien à quel titre il donne de 
l'argent pour subventionner l'Opéra, lui qui n'entend 
jamais de musique, si ce n'est une fois par an, le jour 
de la fête nationale, celle des orgues de Barbarie. 
N'ayant aucune clef delà langue parlementaire, l'homme 
du peuple, à tort ou à raison, à tort sans doute, se figure 
que les politiques se soucient de sa vie et de son bien- 
être, comme un poisson d'un tas de pommes ; et d'autre 
part, ayant remarqué sans peine que le Peuple ne s'in- 
téresse nullement à leur phraséologie enchevêtrée et 
filante, les politiques lui battent froid, comme le font 
à leur public des comédiens qui ne sont ni applaudis 
ni siffles. 

Certes, ce malentendu cesserait tout de suite, si le 
Peuple et les politiques parlaient la même langue, car 
alors ils pourraient s'expliquer» Mais pour cela quelle 
langue choisir? Moi, je le répète, je propose catégori- 
quement la langue française. Elle a existé nette, précise, \ 
célèbre par sa clarté, une pour tout le monde. Je sais 
bien qu'elle est perdue, obscurcie, cachée sous un tas 
de voiles; mais si on le veut sincèrement, avec du bon 
sens et de la bonne foi; il n'est pas trop difficile de la 
retrouver. Cherchez-la chez les grands écrivains, qui 
n'ont eu aucun intérêt à altérer les signes représenta- 
tifs des idées ; mais surtout cTierchez-la où l'ont trouvée 
et retrouvée Villon, Rabelais, La Fontaine, Molière,! 
Paul-Loùis Courier, c'est-à-direj chez l'ouvrier et sur- 

8. 
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tout chez le paysan, dans les patois toujours riches, 
sans cesse renouvelés, et même dans les argots ; car la 
vie de Touvrier et celle du paysan leur suggèrent sans 
cesse des images vraies, caractéristiques, éloquentes, 
compréhensibles pour tout le monde. L'artiste parle 
bien, le voleur lui-même parle bien, parce qu'ils savent 
ce qu'ils veulent et l'avouent naïvement, et que chez 
eux l'image est la figure exacte, pittoresque et saisis- 
sante de ridée. 

Par qui donc la langue française est-elle trahie, faus- 
sée, déguisée, obscurcie, privée de sa sublime clarté 
native? Évidemment par les menteurs, qui, ne voulant 
ni dire ce qu'ils font, ni faire ce qu'ils disent, sont 
bien forcés d'enguirlander leurs paroles vides avec un 
tas de faux ornements et de vagues franfreluches. Les 
négociants malhonnêtes (il y en a) ne peuvent avouer 
tout bonnement qu'ils ont l'intention expresse de ven- 
dre du coton pour du velours, du coton pour de la 
toile, et je ne sais quoi pour du coton ; confesser ingé- 
nument qu'on fabrique du faux beurre, de fausses crê- 
tes de coq faites avec du veau, et des infusions données 
en guise de Madère, serait un peu primitif. Et de môme, 
sauf de nombreuses et honorables exceptions, les poli- 
tiques n'ayant en général que ces deux idées simples: 
— « Moi, je veux prendre le pouvoir. — Moi, je veux 
le garder! » doivent nécessairement les embellir de 
quelques fioritures, sans quoi on ne pourrait s'empê- 
cher de leur répondre : « Qu'est-ce que ça me fait? » et 
de les laisser s'entre-dévorer, jusqu'à ce qu'il ne res- 
tât plus rien d'eux qu'un bouton de guêtre ! 

Une autre cause encore nous a amenés, au grand 
détriment de la langue française, à ne plus appeler les 
choses par leurs noms. C'est la délicate, subtile et fris- 
sonnante pudeur qui a pris la place de la simple et rus- 
tique vertu. Les messieurs libertins veulent bien penser 
comme Louis XIV et Napoléon, que la morale n'est 
pas faite pour eux; mais ils seraient fort humiliés 
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que leurs fantaisies portassent des noms de crimes, et 
ils les baptisenl des plus agréables pseudonymes. De 
même, les dames sentimentales se résignent sans peine 
à engager leurs maris dans le régiment où George Dan- 
din et Sganarelle excercent des commandements im- 
portants ; mais pour rien au monde elles ne consentent 
au Tilain mot, clair et énergique, dont les deux sylla- 
bes sonnent à toute volée, comme un carillon de dé- 
mence et de joie, et que monsieur Emile Perrin a dû 
effacer de Taffiche du théâtre de Molière, pour ne pas 
effaroucher les sensitives du mardi. Tout devient per- 
mis et possible, à condition que tout s'appelle d'un nom 
affaibli et noyé à la centième dilution, et c'est ainsi 
qu'au lieu de Baiser la main, on est arrivé à dire q.o\x- 
mnxù^tii Embrasser la main, ce qui signifie, sans aucun 
doute possible: serrer une main entre ses brasi Ainsi 
la malheureuse langue française, qui naguère servait 
de truchement non seulement aux Français, mais à 
tous les peuples du monde, est masquée, barbouillée 
et travestie par tous les gens qui ont intérêt à changer 
Tor en feuilles sèches, à payer en monnaie de singe et 
à faire prendre les vessies pour des lanternes ; c'est-à- 
dire par un très grand nombre de gens, car, ô mon ; 
âme ! il est devenu effroyablement facile de compter 
ceux pour qui la pensée et l'action ne sont qu'une seule 
et môme chose. 

De temps en temps, un homme de génie, écœuré de 
tous ces mensonges, pousse un grand cri de délivrance, 
met les pieds dans le plat et déchire sans pitié la toile 
au centre de laquelle se blottit l'araignée impure. C'est ^ 
Baudelaire s'écriant: Hypocrite Lecteur, mon semblable, 
mon frère ! C'est Gavarni créant son Thomas Vireloque 
en haillons, à face de bête^ à la tignasse peignée par 
Touragan, qui sait tout, appelle de leurs vraies noms la 
fausse charité, la fausse bravoure, le faux amour, et 
résume toute la politique par ces trois mots décisifs : 
^^Mangeux et mangés I» C'est Daumier incarnant sau- 
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vagement dans Robert Macaire la comédie financière et 
industrielle et le brigandage de la Bourse, auprès du- 
quel les Abruzzes deviennent une Arcadie peuplée de 
Némorins et de Silvandres. C'est Gavarni encore, en 
une courte légende d'une ligne et demie placée au bas 
d'un dessin admirable, répliquant une fois pour toutes 
à tous les articles de tous les journaux, à tous les rap- 
ports, à tous les discours, à tous les exposés, à toutes 
les professions de foi, par la bouche de ce cabaretier 
qui répond à son interlocuteur emporté dans les consi- 
dérations transcendantes: « // ne s'agit pas de la Polo- 
gne, vous me devez sept livres dix sous ! » 

Bilboquet aussi avait dit avec son geste épique : « // 
s'agissait de cinquante centimes I » Mais foin du génie ! 
Les marchands de mots s'obstinent ; ils ne veulent pas 
entendre la trompette, ni lire sur le mur le Jfane, 7%é- 
cely Phares, ni voir les empêcheurs de danser en rond; 
ils prétendent enfiler des syllabes, des mots, des voca-, 
blés qui hurlent et rugissent d'être enfilés ensemble, et 
ils ne veulent pas du tout rendre les sept livres dix: 
sous, ni même les cinquante centimes. 

Cependant, mon ami, il faut sauver la claire et hon- 
nête langue française. Je ne m'occupe ni des épiciers^ 
ni des Grands Magasins, ni des dames amoureuses, que 
le diable se charge de gouverner à sa façon. Mais en ce 
qui concerne les assemblées parlementaires, voici ce 
que je propose. Ne seraitril pas facile d'installer dans 
ce que les députés nomment improprement leur en- 
ceinte, un grand tableau noir, posé sur un chevalet, 
un morceau de craie et une éponge, enfin l'outillage 
dont on se sert dans les cours de physique, de chimie 
et de mathématiques, le tout placé sous la tribune 
même ? Or quand nos mandataires se lanceraient dans 
leur rhétorique fuligineuse, pleine de chausse-trappes 
et d'abîmes ; lorsqu'ils parleraient du Tremplin électoral^ 
des Origines révolutionnaires ébranlées, du Prix d'une 
Crise, de Soustraire le Farlement à la violence des cou- 
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rants ékctorattx, des Catégories de membres, de Jienfer^ 
me?' le congrès dans des bornes, de Gouvernements qui refu^ 
sent à une nation des organes, de la Navette des lois de 
finances, de la Détente qui s'accentue, et d'autres jolies 
choses pareilles à celles-là, un modeste Grammairien- 
Huissier, engagé à cet effet, interromprait Torateur, et 
lui crierait d'une voix forte et claire: 

— « Au TABLEAU ! » 

Immédiatement, le député serait tenu de se rendre 
au tableau, et d'y représenter par une image nette le 
Trope dont il s'est servi, car Voltaire a dit avec raison 
que, pour peu qu'elle ait le sens commun, toute image 
employée par le poète ou par l'orateur doit pouvoir 
être traduite avec un crayon. L'honorable membre 
pourrait objecter qu'il ne sait pas dessiner; mais j'ai 
prévu ce cas. Un dessinateur, aussi habile et honnête 
homme qu'on pourra le trouver, serait, avec des appoin- 
tements considérables, attaché au service de la Cham- 
bre, et au besoin prêterait son secours au député 
inhabile, en lui demandant les indications nécessaires. 
Mais si, d'après le Trope visé, ni l'un ni l'autre ne par- 
venait à tracer un dessin raisonnable, alors, en vertu 
du règlement (que je propose,) le député serait prié de 
retourner s'asseoir à sa place. L'incident écarté, on 
s'occuperait d'affaires sérieuses, et comme les débats 
parlementaires se trouveraient simplifiés par l'adoption 
d'nne mesure si sage et si pratique ! 

Un brave mathématicien, nommé Avelet, qui con- 
naissait mon système, a même essayé de l'appliquer 
dans la vie privée, et de s'en servir pour ne pas être 
promu au grade de — sganarelle. Le hasard lui avait 
fait trouver tout ouverte une lettre d'amour écrite à sa 
charmante femme Agathe par un pianiste idéal et ro- 
manesque, et il en avait admiré le style diffus, inconsis- 
tant et délicieusement absurde. 

Mais désirant faire partager cette admiration à ma- 
dame Avelet, il porta la lettre chez le célèbre caricatu- 
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riste Pitteti, qui à sa prière voulut bien dessiner sur 
les marges des compositions traduisant avec exacti- 
tude les figures écloses dans le cerveau du pianiste. 11 
y avait là des Sanglots qui deviennent des Anges, des Af- 
finités brisées par le contact de la vie amère, des Mor- 
sures agenouillées, des Convulsions effarées et furtives, et 
c'était à faire crever de rire un huissier ou une mar- 
chande à la toilette, c'est-à-dire les seuls êtres qui, sa- 
chant tout, ont perdu la faculté de rire. Puis, avec soin, 
Avelet replaça la lettre dans le chiffonnier d'Agathe. 
La petite dame sans doute a trouvé cette illustration 
fort comique; mais, après s'en être amusée tout son 
saoul, elle a mis un chapeau et elle s'en est allée chez 
Pitteti. Cela prouve qu'on pourra peut-être dompter les 
Assemblées, mais qu'il ne faut pas avoir raison contre 
la Femme ; car elle a toujours en main, comme dit 
Molière, une vengeance prête. Une, deux, trois, mille 
vengeances ! Cependant Avelet avait tenté, inutilement 
il est vrai, de protéger son front, et il avait fait ce qu'il 
avait pu en faveur de la langue française I 
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XIV 



LA SOLUTION 



Mon cher Louis, il est beaucoup moins difficile qu'on 
ne le croit de donner à la France le goût de Fégalité et 
les vraies mœurs démocratiques. Pour cela, il suffit de 
lui ôter la manie des pompons, des rubans, des plumets, 
des plaques, des décorations, des uniformes, des habits 
brodés. Or, le moyen est très simple; je Tai trouvé, et 
je le donne pour rien. 

Étudions d'abord la maladie telle qu'elle se comporte, 
dans ses causes et dans ses symptômes. Vous savez à quel 
point elle a sévi, et comme elle est devenue chronique et 
endémique. Du temps de la Commune, les hommes qui 
voulaient réformer tout, qui donnaient leur sang, qui ne 
savaient pas et ne voulaient pas savoir s'ils vivraient dans 
une heure, se montraient plus ornés de plumes et de 
brandebourgs, plus décorés et, pour employer la belle 
expression de Victor Hugo, plus harnachés d'ordres et de 
chamarres que les vieux figurants- du drame qui s'écrou- 
lait. Aujourd'hui encore, nous voyons les plus honnêtes 
gens du monde, raisonnables d'ailleurs et pleins de bon 
sens, opnés de croix, de bibelots et de symboles obtenus 
àHonolulu, au Spitzberg, dans l'Afrique centrale, et chez 
des ducs régnants qui demeurent dans une assiette. 
Les Parisiens qui s'attifent de la sorte sont-ils des fous 
d'orgueil, et ont-ils la prétention de faire croire qu'ils 
ont rendu des services éminents aux souverains dont 
là libéralité leur permet d'être, comme des postillons, 
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embellis d'un flot de rubans? Pas du tout, et il faut 
chercher ailleurs Torigine de cette folie an ti-égali taire. 

La vérité, c'est que le Français a horreur du deuil, du 
vêtement sinistre, de la couleur noire, et que condamné 
au deuil par la féroce tyrannie des tailleurs, il tâche de 
s'en affranchir le plus possible, à tout prix et coûte que 
coûte. Il aime les rubans, non comme représentant des 
actions d'éclat ou des services diplomatiques, mais 
pour eux-mêmes, en tant que rubans, dont les couleurs 
d'oiseaux et de pierreries rompent l'abominable mono- 
tonie du noir. Quoique le pouvoir du tailleur soit invin- 
cible , comme celui de Gengis-Khan ou de Cambyse , 
cependant ses esclaves se révoltent, ne se résignent 
pas à porter le deuil de la jeunesse, de l'aurore, dé l'in- 
spiration, de l'amour, de la joie, de la bravoure, parce 
qu'ils veulent encore goûter à toutes ces ivresses! Et c'est 
pourquoi ils saisissent le premier prétexte, venu pour 
attacher sur leur vêtement noir quelque chose de gai, 
d'éclatant, de splendide, et qui ne soit pas tout noir! 

Comme un jeune poète de ses amis venait d'être 
nommé chevalier de l'ordre de Charles III, Théophile 
Gautier lui disait avec sa tranquille douceur : « Je vous 
félicite, parce que c'est le droit de porter un peu de 
bleu? » Oui, un peu de bleu, un peu de rouge, un peu 
de jaune, un peu de violet, un peu d'orangé, un peu 
d'amarante, voilà ce que désire le mortel, à qui des 
prunelles ont été données pour qu'il les emplisse de 
la chantante et superbe symphonie des couleurs ; mais 
pourquoi ne lui donnerait-on pas beaucoup de tout cela, 
sans en faire des insignes de commandement et des 
titres d'honneur? En un mot, voici ce que je propose, 
c'est qu'on renverse la domination des tailleurs, (il peut 
bien faire ciela, le peuple qui a détruit la dîme, la cor- 
vée, la gabelle, l'inquisition et la torture) et que, déli- 
vrés de la parade funèbre dont ils ont été si longtemps 
les dociles acteurs, les Français s'habillent de la tête 
^ux pieds en xouge, en jaune, en rose, en pourpre, 
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en vert pomme, et brillent ainsi comme des taK de 
pierres précieuses embrasées par le fauve soleil. 

A cela mille avantages et pas un inconvénient. Au 
lieu de ressembler à des fourmis colossales ou à des 
croque-morts qui se hâtent pour aller eux-mêmes se 
porter en terre, le peuple français affecterait l'apparence 
d'un vaste champ de fleurs dont les corolles rougissantes 
chantent l'hymne extasié de la couleur, et alors, ô mes 
concitoyens! vous auriez l'air non plus de bonshommes 
en taffetas d'Angleterre, mais de roses, de lys, d'oeillets , 
de tulipes, de jasmins, de larges dahlias veloutés. Mais 
d'abord, la chose se peut-elle? Parfaitement, ainsi que 
l'a prouvé la récente mode anglaise, à propos des bals 
masqués donnés dans le monde. On sait que, pour ne 
pas terrifier par le contact de l'affreux habit noir 
l'éblouissante gaieté des travestissements et des cos- 
tumes, les gentlemen qui, pour une raison quelconque, 
ne peuvent ou ne veulent pas se déguiser, ont inauguré 
la coutume de se montrer à ces bals avec des habits 
de couleur écarlate. Nous les avons vus, l'effet en est 
superbe et charmant, et le cavalier qui porte ce beau 
vêtement cinabre n'en est plus réduit à être jaloux de 
l'écrevisse cuite ou du rouge coquelicot ondoyant parmi 
les blés. 

Soyez juste, mon cher Louis, n'ai-je pas trouvé le vrai 
remède contre la manie des grandeurs? Croyez-vous 
qu'un citoyen intriguerait pour se faire donner et pour 
pouvoir attacher à sa boutonnière un tout petit bout 
de ruban jaune ou bleu, grand comme rien du tout, s'il 
avait le droit et le pouvoir de s'habiller entièrement en 
bleu ou en jaune, mais surtout en rouge? 

Ah! c'est que toutes les couleurs c'est bien, mais le 
rouge c'est mieux. De tout temps les cardinaux ont été 
fameux par leurs bonnes fortunes, et il les devaient non 
pas seulement à ce qu'ils étaient instruits, spirituels, 
aumôniers, prodigues, et à ce qu'ils appartenaient aux 
premières familles de l'Italie, mais aussi et surtout à 

9 
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ce qu'ils sont entièrement vêtus de la pourpre écarlate. 
Certes un horse-guard ne saurait être comparé à un 
cardinal ; mais les horse-guards ne se trouvent pas mal 
non plus de porter un habit rouge, et nous nous sommes 
laissé conter que les femmes de la plus haute volée font 
venir, moyennant un prix convenu et toujours le même, 
ces beaux soldats qui doivent alors leur parler d'amour, 
comme les grenadiers russes en parlaient à la grande 
Catherine. 

Une telle légende comporte sans doute quelque exa- 
gération; mais enfin, il doit bien y avoir un petit feu 
sous cet insolent panache de fumée. Eh bien, qui em- 
pêcherait aujourd'hui le premier venu d'être aussi ma- 
gnifique à coateinpler qu'un horse-guard ou un car- 
dinal? Les artistes, qui ont toujours raison avant tout 
le monde, ont bien commencé par se faire faire des 
vareuses rouges qu'ils endossent au coin de leur feu; 
mais les mettre ainsi dans l'ombre, sans témoins, 
comme en secret, est-ce contentement? Le vrai bon- 
heur, ce serait de porter un habit rouge en plein air, 
sousleciel, sous l'immenseetpurbaiserde l'atmosphère. 

Vous vous rappelez cet aimable et gracieux tableau 
de Boilly, que nous avons vu exposé dans ces galeries 
de peinture dont l'emplacement est aujourd'hui occupé 
J)ar le théâtre des Nouveautés, et qui représente le 
Triomphe deMarat, Rien n'est joli comme le petit Marat, 
propre, avenant, bien rasé, couronné par-dessus son 
bonnet de linge d'une civique branche de chêne aux 
feuilles vertes. Certes il est délicieux à voir; mais 
combien plus encore les beaux jeunes gens qui l'accla- 
ment avec mille démonstrations de joie! S'ils semblent 
si heureux, si inondés de ravissement, c'est beaucoup 
satis doute parce qu'ils adorent Marat, devenu pour eux 
le père du peuple, mais beaucoup plus encore parce 
qu'ils sont heureux d'être vêtus d'habits roses, lilas 
clair et couleur de chairi Avec de tels costumes de soie 
claire ensoleillée et frémissante, qu'il est facile de vivre 
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et facile de mourir! Et remontez le cours de Thistoire: 
si à Fontenoy nous avons pu nous écrier avec une si 
galante crânerie : « A vous, messieurs les Anglais! » 
c'est qu'alors nous portions des uniformes bleus et jon- 
quille et blanc comme la neige que baise la lumière, et 
qui valent la peine d'être tachés par la belle pourpre du 
sang; mais quel ennui de mourir en uniforme .de 
quakers militaires, frappés de loin par un tonnerre 
anonyme, broyés dans une tunique sur laquelle le sang 
ne se voit même pas, et en tombant de ne faire qu'une 
tache sombre sur la terre noire! 

11 faut noter une chose, c'est que plus l'Homme, égaré 
dans les corridors obscurs et dans le labyrinthe enche- 
vêtré d'une politique hésitante qui ne mène à rien, 
perd son assurance, chancelle et se cogne partout le 
front comme un misérable aveugle, plus la femme va 
droit devant elle, éclairant tout de son regard plein 
d'assurance et de certitude, et poursuit sa marche 
triomphale, sûre d'elle-même, justement fière d'avoir 
cueilli la pomme au pommier, d'avoir marqué avec ses 
petites dents la place où nous devions y mordre, et de 
nous avoir ainsi donné la science du bien et du mal 
et les divines souffrances de l'amour. Cela tient à ce 
qu'elle a gardé pour elle la pourpre, les étoffes d'or, 
d'argent, de mille couleurs, les enivrantes caresses 
des satins, la gloire du jaune et la gloire du rose, tan- 
dis que stupidement nous nous laissions condamner à 
être noirs comme une bouteille d'encre ou une paire 
de bottes. C'est que la femme possède, elle aussi, la 
qualité qui a faille règne, la domination et la force de 
l'Église ; une fois qu'elle a adopté une bonne mode, elle 
s'y tient, la garde obstinément, laisse les autres l'aban- 
donner s'ils veulent, mais ne s'en dessaisit à aucun 
prix. La calotte noire qui va si bien à la chevelure déjà 
un peu éclaircie du grand Corneille, le rabat, le cha- 
peau à très larges bords appartenaient jadis à tout I0 
inonde; mais quand les laïques n'en voulurent plus; 
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l'Église sagement les garda pour elle, parce qu'elle vit 
que cela était bon. C'est ainsi que la Femme a persévéré 
dans l'usage de se vêtir comme les roses, les pivoines 
et les roses trémières, alors que nous nous sommes 
uniformément travestis en notaires, ce dont nous avons 
été bien punis, puisque nous en sommes réduits à 
adjnirer des Eschyles prudents et de tranquilles Pin- 
dares , qui tous prennent des notes I 

Ahl tirez! tire?! tirez! qu'on emporte ces hideux 
habits noirs î Tâchons d'être aussi sages que ce prétendu 
fou qu'on appelait Carnaval, et dont Champfleury a très 
bien raconté l'histoire. Je l'ai vu dans ma jeunesse; 
c'était un bon et honnête vieillard, instruit, appliqué, 
studieux, qui passait sa vie à travailler dans les biblio- 
thèques, où il faisait assidûment son ouvrage et ne 
gênait personne. Il voulait bien, quoique vieux, peiner 
encore et porter ce fardeau accablant^ la lourde plume ; 
mais il ne voulait pas du tout se résigner au noir vête- 
ment de deuil du traître , de l'huissier, et du démon 
exilé de la lumière des astres. Aussi portait-il chaque 
Jour un costume qui de l'habit aux souliers était de la 
même couleur éclatante, jaune ou bleu ou rouge, avec 
un chapeau pareil , galamment couronné d'une guir- 
lande de roses. Or, mon cher Louis, je vous le demande, 
où serait pour nos contemporains la difficulté d'adopter 
ce système, et d'avoir autant de bon sens qu'en mon- 
trait le doux Carnaval? 

Car, voyez, le dilemme est effroyable! Tant que nous 
serons voués au noir comme des pies bavardes ou des 
corbeaux mélancoliques, l'instinct de la couleur se 
révoltera en nous, et il y aura toujours un peuple 
d'ambitieux qui tous, en dépit de l'égalité , voudront 
arborer des plaques, des rubans, des broderies, des 
plumets, et, sans tenir compte du juste ou de l'injuste, 
s'efforceront de devenir préfets, académiciens, gardes 
champêtres, empereurs d'Occident, n'importe quoi 
enfin qui ne soit pas complètement vêtu de noir! 
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Mais, au contraire , que le peuple spirituel entre tous , 
habillé de rouge, de rose, de vert prasin, d'orangé, de 
bleu turquoise, soit pareil à une vivante mosaïque ou à 
une vaste forêt de fleurs, tout de suite Tamour de 
l'égalité règne comme par miracle, et nul ne se soucie 
plus d'exercer des fonctions, du moment qu'il peut, 
sans accepter ce lourd fardeau, se voir aussi super- 
bement bariolé et splendide qu'un papillon et un 
oiseau-mouche. C'est ainsi, mon cher Louis, et non 
autrement, que la société sera sauvée; car le citoyen, 
aussi bien paré que le roi Salomon, n'aura plus aucun 
motif pour jalouser les Klephtes, les hospodars, les 
marchands d'eau de Cologne, et ces deux héros, tou- 
jours fêtés à cause de leurs habits aux réjouissantes 
couleurs, Arlequin et Polichinelle ! 
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XV 

PROPOS DE FOU 



Hier, mon cher Louis, je suis allé voir, à la maison 
de santé où on le tient captif, le pauvre peintre Henri 
Ghaumeil, qui, il y a un mois à peine, a été si subite- 
ment frappé de folie. Je l'avoue, je ne [me rendais pas 
là sans appréhension et sans les affres d*une vague ter- 
reur. Mon pauvre ami, que j*ai connu avec sa douce 
chevelure blonde si semblable à Hamlet, je m'attendais 
à le voir maintenant pâle, sinistre, pareil au roi Lear, 
échevelé dans la bise, les bras tragiquement levés vers 
le ciel, et effrayant les airs de quelque malédiction 
sauvage. Mais ces craintes furent heureusement trom- 
pées. Je trouvai Ghaumeil gai, de bonne humeur, cor- 
rectement vêtu, assis dans un bon fauteuil et, tout en 
lisant La Famtin, savourant avec délices un excellent 
cigare. En me voyant, il manifesta les signes de la joie 
la plus cordiale et, avec la meilleure grâce du monde, 
me fit asseoir près de lui, 

— « Ah I me dit-il, c'est vous, mon cher Théodore ! 
Je suis bien enchanté de pouvoir vous serrer la main, 
car rien n'est meilleur que de retrouver un ami de tous 
les temps. » Puis Ghaumeil me regarda longuement 
avec une sorte de pitié attendrie. 

— « Eh bien, mon vieux camarade, reprit-il enfin, 

ÊTES-VOUS TOUJOURS FOU ? » 

Puis, comme cette question inattendue me laissait 
interdit, il manifesta un peu d'impatience. 

— « Oui, fit-il, ne vous étonnez pas. Je vous demande 
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si, par exemple, vous avez conservé l'habitude risible 
de composer des vers sans les assujettir au chant, et 
sans les accoupler à une musique vivante, qui en pré- 
cise le rhythme et Taccentuation. Enfin, des vers écrits 
sans plus, et tout bonnement avec de récriture ? 
-^ 11 est vrai, dis-je, que j'ai conservé cette habitude. 

— Oh ! rare, inouïe, extraordinaire démence ! s'écria 
le peintre. Voyez-vous un aigle qui ne se servirait pas 
de ses ailes, et qui marcherait à petits pas sur le trottoir, 
comme un receveur des contributions ? Et un vautour 
qui^ au lieu de s'élancer en plein ciel, s'amuserait à 
picorer dans le jardin, comme une poule ? Et si Orphée 
avait tout bonnement récité ses poèmes, comme les 
charmeurs du Palais-Bourbon récitent leurs discours, 
pensez-vous qu'il aurait arrêté les torrents et adouci les 
tigres ? Mais n'importe 1 continua Ghaumeil en me ser- 
rant sur son cœur et en m'embrassant avec effusion, je 
ne saurais garder rancune à un homme sur qui pèse 
une menace fatale. 

— Gomment cela ? demandai-je avec une inquiétude 
que je ne cherchais pas à dissimuler. 

— Eh bien î dit mon ami, n'êtes-vous pas Français ? 
Or je ne sais quel dieu ils ont offensé ni quelle est la loi 
qui les frappe ; car, sans doute par prudence, on n'a 
pas jugé à propos de promulguer cette loi, qui a dû 
rester secrète ; mais il est certain que tous les Français 
sans exception sont condamnés. A la vérité, on en gracie 
quelques-uns, principalement ceux qui ont coupé des 
vieillards en morceaux ou assassiné des enfants en bas 
âge ; mais quant aux autres, il faut qu'ils subissent 
leur peine. Seulement, comme on ne veut pas exaspérer 
l'opinion, on se contente de livrer les victimes à des 
tourmenteurs et à des bourreaux déguisés, exerçant 
manifestement des professions en apparence inno- 
centes, mais par les mains de qui la mystérieuse Justice 
n'en est pas moins satisfaite. 

Au premier rang de ces exécuteurs de hautes et basses 
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œuvres, il faut compter lés conducteurs des tramways 
et des omnibus à trois chevaux ! C'est par leurs soins 
qu'un grand nombre de Français naïfs se cassent les 
reins, ou tombent à plat ventre sur le macadam, proie 
offerte aux fiacres effarés qui s'avancent pour broyer 
leurs têtes coupables. L'avez-vous remarqué, mon ami? 
ces conducteurs sont toujours sur l'impériale, occupés 
à contempler les nuées et le vaste azur ; mais si par 
hasard ils redescendent sur la plate-forme, ils s'appli- 
quent à tourner fidèlement leur visage vers l'intérieur 
de la voiture, de telle sorte que ce qui se passe dans la 
rue, sur la chaussée, est pour eux non avenu. infor- 
tuné voyageur 1 tu peux crier, gesticuler, tordre tes 
bras douloureux, te livrer à des appels désespérés, c'est 
comme si tu essayais d'arrêter le vol effréné des étoiles, 
ou de retenir un fulgurant oiseau, qui fend l'air avec la 
rapidité d'une flèche irritée et sifflante. 

Si tu es jeune, agile, fort comme Hercule, si, tout 
petit enfant, tu as reçu une éducation de clown ; si tu 
sais désarticuler tes os et faire ployer tes nerfs comme 
des lames d'acier, élance-toi alors, franchis l'espace, et 
par un bond vertigineux il n'est pas [impossible que tu 
tombes dans le tramway, aussi bien qu'ailleurs ! Néan- 
moins, c'est en voulant exécuter ce tour de force que 
Féna, le célèbre clown irlandais, s'est rompu les deux 
jambes, et quelques vieillards obèses peuvent aussi le 
manquer. Pour les femmes et les jeunes filles, vous 
pensez s'il leur est possible d'escalader ,^ sans donner 
vingt fois leur vie, l'horrible machine roulante ! Cepen- 
dant le conducteur impassible regarde pensivement à 
l'intérieur de la voiture, songeant probablement à ses 
amours et à la première femme qui a murmuré à son 
oreille les deux mots : « Je t'aime» , au bord de la source 
froide, alors que la brise de mai soupirait mystérieuse- 
ment dans les feuilles. 

— Quoi, dis-je, vous pensez que tous les conducteurs 
de tramways... 
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— 11 y a aussi, reprit Ghaumeil, les directeurs des 
établissements de bains, dont il est malaisé de tromper 
la rage, et qui, pareils à des thugs, travaillent patiem- 
ment à l'extermination universelle, ordonnée par le 
terrible dieu Siva. Une fois que le Français confiant est 
emprisonné dans la baignoire, où on a eu soin de lui 
verser un bain mille fois trop chaud et assez bouillant 
pour cuire des homards, il lui est difficile, parlons 
franc, impossible d'échapper à la colère de son hôte, 
car le garçon a eu soin de fermer solidement la porte, 
et c'est en vain que rougissant, étouffant, en proie aux 
battements désordonnés de son cœur, le patient tourne 
le robinet d'eau froide d'où l'eau froide ne coule pas, 
et se pend à la sonnette qui n'appellera personne, et 
qui chante pour rien, pour le plaisir, pour chanter, 
comme un poète lyrique ! Toutefois, lorsqu'il y a mille 
probabilités pour qu'il ait succombé à l'étoufFement ou 
à la rupture d'un an.évrysme, comme il convient alors 
de l'achever dans le cas où il respirerait encore, à ce 
moment-là le garçon se présente enfin, ouvre la porte, 
la garde toute grande ouverte, et offre des sels, des 
savons, des guimauves, des pâtes d'amande à sa mal- 
heureuse victime qui, si elle n'a pas encore exhalé 
son dernier souffle, ne saurait cette fois se soustraire à 
la fluxion de poitrine. Sans approuver complètement 
de pareilles rigueurs, on comprend qu'elles soient 
déployées^ contre un être subversif qui au tort d'être 
Français a joint celui de se laver et de vouloir être 
propre. » 

Ici, je voulus interrompre Ghaumeil, et défendre les 
directeurs des établissements de bains. Mais il ne m'en 
laissa pas le temps et il reprit : 

— a Cependant, il faut songer à tout ! Il existe des 
gens riches qui, ayant des voitures à eux, ne montent 
jamais en tramway et qui, habitant des hôtels bien ou- 
tillés, prennent leurs bains dans leur baignoire person- 
nelle. Au premier abord, il semble que ceux-là doivent 
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déjouer les précautions prises pour anéantir entière- 
ment le peuple français ; mais c'est là une erreur, et la 
loi qu'on applique avec soin, bien qu'elle n'ait jamais 
été promulguée, atteint les Rothschild comme les autres 
citoyens. Car il est presque impossible que, par ua 
jour de beau temps, par un de ces premiets soleils qui 
vous emplissent l'âme d'espoir et de joie, ils n'aient pas 
ridée de sortir à pied ; et alors, s'ils se laissent aller 
au caprice de vouloir visiter les collections et les musées 
du Louvre, ils seront infailliblement écrasés dans la rue 
de Rivoli, devant les grands magasins dont les façades, 
assiégées par une foule en délire, se prolongent indé- 
finiment, comme les représentations de La Mascotte! 
Car c'est là le rendez-vous, la cohue, le tumultueux 
combat des fiacres qui escaladent les fiacres, des om- 
nibus qui entrent dans les autres omnibus, des chevaux 
étouifés par les chevaux, qui se tordent comme des 
Laocoons, des tohus-bohus, où se mêlent les bouches, 
les naseaux, les jambes et les crinières, et si un homme 
s'aventure au milieu de cette assourdissante et furieuse 
bagarre, lors même qu'il aurait commis cent mille 
crimes, il n'aura plus à craindre d'être reconnu par les 
sergents de ville, car les roues, les sabots, les gueules 
sanglantes auront eu soin de le rendre méconnaissable, 
comme le héros Hippolyte, pour l'œil même de son 
père. 

Et cet état de choses se perpétuera ! On a bien parlé 
de nous construire des chemins aériens, comme il en 
existe à New-York ; mais, ainsi que vous avez pu le lire 
dans les journaux, ce projet est à l'étude, dans les com- 
missions et dans les bureaux des ministères ; n'est-ce 
pas dire en bon français qu'il ne sera jamais réalisé ? Et 
dans la rue de Rivoli les chevaux continueront à poser 
les pieds sur les poitrines des promeneurs, comme les 
dames posent les leurs sur les coussins de soie, et à en 
faire ce que Racine appelle : un horrible mélange. 

— Pourtant, dis-je à Chaumeil, les gens qui passent 
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dans la rue de Rivoli ne sont pas tous mis en compote, 
et il en est môme qiii après cet événement persistent à 
vivre. 

— Alors, répondit vivement le peintre, contre ceux- 
là on est forcé d'employer le grand moyen, et de leur 
tendre la suprême embûche contre laquelle il n'y a pas 
de recours l Par une série de démarches diplomatiques, 
dont la progression est connue, on les décide à accepter 
une invitation à dîner dans le mande, c'est-à-dire chez 
des amphitryons sans le sou, qui, à tort, passent pour 
être riches, et dont les maisons servent au même usage 
que le palais de la princesse Negroni, à Ferrare. « Je 
viens vous annoncer une nouvelle, c'est que vous êtes 
tous empoisonnés, messeigneurs, et qu'il n'y en a pas 
un de vous qui ait encore une heure à vivre. Ne bougez 
pas. » Comme il faut de la probité en tout, on leur sert 
fidèlement le surtout de boutons de rose, les cristaux 
havane et bleuâtres, les couteaux japonais, et le service 
de Bracquemond, où il y a sur les assiettes des raies, 
de grands lépidoptères et de sombres oiseaux ; mais 
quant à la nourriture, elle est empruntée aux meilleures 
traditions de l'empoisonneuse Locuste, augmentées de 
tout ce qu'ont pu fournir de nouveau les effrayantes 
ressources de la Chimie moderne. C'est les poissons 
conservés comme de vieilles soubrettes, les volailles 
engraissées gar des moyens inavouables, les filets de 
bœuf embaumés comme des Pharaons d'Egypte, les 
légumes fossiles tirés de boîtes plus redoutables que 
celle de Pandore ; les glaces où ont été émiettés d'an- 
ciens macarons fidèles ; les petits-fours obtenus par la 
ruse, les fruits aux chairs de légumes, et les vins ! des 
muscat, des sillery, des château-margaux, des nuits, 
des hermitage bons à administrer à des morts qu'il faut 
qu'on tue, et dont la seule vue fait danser les chèvres ! Et 
si, par hasard, le convive a l'âme si bien vissée et che- 
villée au corps qu'il résiste à cet ensemble de dro- 
gues... 
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— Eh bien ? fis-je curieusement. 

— Eh bien, ditChaumeil, tout n'est pas fini là, et on 
le repince encore ! Au moment où, fier d'avoir bravé 
tant de trépas divers, mais croyant devoir assurer son 
salut par une fuite rapide, le condamné saisit son cha- 
peau de satin noir et met ses gants, un essaim de jeunes 
femmes, instruites àces jeux folâtres, viennent se placer 
entre la porte et lui, et en lui débitant les plus ado- 
rables balivernes, en jetant dans ses prunelles les 
rouges roses de leurs lèvres et les lys de leurs épaules 
nues, le retiennent captif jusqu'à l'heure du thé. Livré 
alors à la maîtresse de la maison, c'en est bien décidé- 
ment fait de lui, car s'il n'est pas étouffé, hypothèse 
inadmissible ! par la brioche, le baba et le plumcake, 
la bière faite avec des infusions de buis, et d'autres 
choses, le thé composé d'herbes cueillies au clair de la 
lune par quelque Médée aux mains sanglantes, et le 
chocolat fabriqué avec de l'ocre rouge chez le marchand 
de couleurs, ont enfin raison de lui. 

C'en est fait, ce misérable Français a dit son dernier 
mot ; il n'assistera plus aux duels de Slosson et de Vi- 
gnaux, ni aux reprises des diverses pièces de Ponsard, 
ni aux Courses, ni aux expositions, ni aux séances de 
la Chambre, ni à tout ce qui faisait sa joie ; il est désor- 
mais comme s'il n'avait jamais été, phénomène évanoui, 
vision disparue, et il a subi le sort inéluctable réservé 
par une Justice voilée et impitoyable à tout le peuple 
français. 

— Mais enfin, dis-je, me laissant entraîner malgré 
moi à écouter sérieusement Chaumeil et à lui répondre 
comme à une personne naturelle, quel est donc le 
crime que selon vous expie si durement la France ? De 
quoi est-elle coupable, et pourquoi est-elle si cruelle- 
ment punie ? 

— C'est, me dit le fou en relevant son front échevelé, 
parce qu'elle se laisse trop docilement gouverner par 
le Lieu commun, et parce qu'elle a trop aimé la pein- 
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ture au cold-cream, les vers badins, la musique pour 
chiens fous, la sandaraque, la bureaucratie, les manches 
vertes, les conspirateurs^ la photographie et les gen- 
darmes. » 



10 
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XVI 



LE MINISTERE KRSVLTZ 



Lorsque, dans un pays libre, un citoyen par son 
génie, par son éloquence, par son dévouement au pro- 
grès, par son esprit d'initiative, est arrivé à s'emparer 
des âmes et des consciences ; lorsque c'est en lui que 
s'incarnent les aspirations de tout un peuple; lorsque 
chez les puissances étrangères il est, à tort ou à raison, 
accepté comme représentant d'une manière exacte la 
nation dont il régit les destinées, il devient alors indis- 
pensable de lui conférer nominativement le pouvoir 
qu'il exerce d'une façon effective. Possédant la domina- 
tion réelle, il doit accepter en même temps la respon- 
sabilité et le fardeau des affaires. C'est pourquoi, lors- 
que le ministère Freycinet, que Dieu garde 1 aura fait 
son temps, il serait juste, à ce que je crois, de confier 
le soin de former un nouveau cabinet au célèbre cou- 
turier Krsvltz, rival de Worth. 

Il ne faut pas se le dissimuler, la seule et unique 
force sociale dont il faille en ce moment tenir compte, 
c'est LE ROBisME, mot que je me vois obligé et contraint 
de forger, pour exprimer, sous une forme synthétique, 
l'orgueil, la rébellion, la victoire, la démence, l'épa- 
nouissement et le triomphe .de la Robe. C'est un fait 
évident que toutes les Femmes, en ce moment, sont 
extrêmement bien vêtues, depuis les duchesses jus- 
qu'aux balayeuses ; que cette audacieuse floraison du 
costume a changé la face du monde; qu'elle est presque 
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uniquement due au couturier Krsvltz, et que par con- 
séquent il s'est substitué dans les fonctions que rem- 
plissaient autrefois les Dieux. Quand s'écroula le second 
empire, on s'imagina que Touragan allait balayer les 
satins, les velours, les soies brochées, les rubans d*or, 
et que les Femmes, ivres de linon, d'indienne, de toile 
peinte, d'alpaga et de mérinos, allaient toutes se vouer 
à cette prétendue Sainte Mousseline, dont un auteur 
dramatique a pris la canonisation sous un bonnet dont 
il se passerait facilement, étant donnée son épaisse 
chevelure. Mais il n'en fut rien. Plus que jamais les 
poufs, les pompons, les draperies, les nœuds, les den* 
telles, les traînes superbes déployèrent leurs niagniiî- 
cences audacieuses et farouches. Les Femmes nous 
laissèrent devenir austères, économes, foncés et Spar- 
tiates, autant que cela pût nous faire plaisir ; mais en 
ce qui les concerne, elles continuèrent à resplendir 
et à flamboyer comme des crépons japonais ou des tas 
de pierres précieuses. Pareilles à des reines sur leur 
chariot ou à des amazones de Golchide, elles dirent 
résolument, comme Ruy Blas : Je ne m'occupe pas de 
m hommes du tout! et de plus en plus nous re3semblons 
à des bandes de Vers de terre qui seraient mariés à de 
grands troupeaux d'Étoiles. 

Toutes les Femmes sont divinement bien vêtues. Pas 
plus tard qu'hier, mon cher Louis, rencontrant dans 
une soirée la femme d'un employé qui gagne trois 
iQille francs, je lui faisais compliment à propos de sa 
robe de satin d'un bleu désolé et pensif, à laquelle 
s'accordaient bien des chaussures pareilles; mais la 
dame, avec raison, ne voulut pas accepter mon éloge, 
et môme, s'il faut tout dire, se montra un peu humiliée. 

— « Non, me dit-elle, cela c'est une robe pour rire, 
une robe du matin, une robe de rien du tout, une robe 
pour aller en pantoufles acheter deux sous de lait à ma 
laitière ! Mais si vous aviez vu la robe couleur flamme 
électrique avec broderie de platine filée que je portais au 



dby Google 



112 PARIS VÉCU. 



dernier petit jeudi, à la bonne heure, elle n'est vraiment 
pas mal, et je Tai eue pour rien, pour un morceau de 
pain, car elle ne m'a coûté que six mille, chez Krsvltz, 
qui me fait des grâces I » D'après ce discours, mon cher 
Louis, vous aurez quelque peine sans doute à établir le 
budget du petit employé dont la femme chatoyante me 
parlait ainsi; mais ce budget ne saurait être établi; 
Cuvier lui-môme, qui sur un fragement d'os reconstrui- 
sait tout le squelette d'un animal disparu, donnerait en 
ce cas sa langue aux chiens; le problème en effet 
n'existe pas : il n'y a plus de budgets I La Femme ac- 
complit sa fonction en s'assimilant les étoffes» les 
rubans, les gemmes, les métaux filés et tramés, et le 
mari paye comme il veut, comme il peut, cela ne nous 
regarde pas, en se livrant aux spéculations, aux jeux de 
Bourse, au vol à main armée, en arrêtant des diligen- 
ces, en écrivant des bandes de journaux à trente sous 
le mille, et même, s'il n'a pas d'autre ressource, en se 
livrant à la littérature. L'important, c'est que les Fem- 
mes ressemblent à ces lustres ornés de cabochons qu'on 
ciselait pour les rois goths; c'est surtout que Krsvltz 
soit riche, et il l'est, puisqu'il vient d'acheter en Tran- 
sylvanie des forêts si vastes, qu'on ne saurait les par- 
courir en trois jours. 

J'ai vu pleurer et sangloter une petite demoiselle 
bien élevée, à qui on racontait l'histoire de Peau d'Ane, 
parce qu'elle plaignait la princesse, devenue assez mal- 
heureuse pour en être réduite à porter des robes de 
soleil et de lune! Enfin, mon cher Louis, du haut en 
bas de l'échelle, le mouvement est le même. Je vois 
souvent dans ma cour une pauvresse qui chante d'assez 
amusantes chansons, en les accompagnant d'un clique- 
tis de castagnettes. Un matin elle faisait une bonne 
récolte, car on est très mélomane dans la rue de l'Épe- 
ron ; les sous et les petites pièces blanches pleuvaient 
autour d'elle, lorsque tout à coup un homme parut, 
lui fit une scène violente, et se mit à la secouer et à 
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la chiffonner^ en lui reprochant défaire recette à ses 
dépens et sans tenir les engagements pris. C'était le 
COUTURIER POUR HAILLONS ! et SCS lambcaux, ses guenil- 
les, ses loques hardies, qui me semblaient avoir été 
drapées et tordues par le vent, par la pluie, par la 
misère, par la bise féroce, étaient en réalité Tœuvre 
d'un artiste spécial, tant il est vrai que ces couturiers 
ont conquis le monde, comme firent autrefois le dieu 
Bacchos et Alexandre roi de Macédoine ! Deux d'entre 
eux, qu'on ne pouvait comparer à Krsvltz, mais qui 
avaient bien leur petit mérite, monsieur Blkinnz et 
monsieur Sckmltch sont morts à la même heure, 
victimes de la même fatalité. Mettant l'un et l'autre 
un dandysme raffiné à ne pas consommer leur pro- 
pre marchandise, ils avaient pris un parti véritable- 
ment élégant : Sckmltch faisait habiller sa femme 
chez Blkmnz, et Blkmnz faisait habiller la sienne chez 
Sckmltch. 

Mais il arriva un moment où ils se durent récipro- 
quement tant d'argent qu'ils désespérèrent de pouvoir 
se le payer, chacun d'eux voyant s'ouvrir sous ses pas 
Fablme de la Dette^ et se dresser devant lui, sous la 
figure d'une note, une feuille d'écriture plus haute que 
Tobélisque ! Certes il y aurait bien eu un moyen d'ar- 
ranger tout; c'aurait été de balancer, et par conséquent 
d'anéantir les deux notes, de les rayer, de les barrer, 
de les regarder comme non avenues. Mais pour cela, 
il aurait fallu que Blkmnz avouât à Sckmltch, et que 
Sckmltch avouât à Blkmnz qu'ils n'avaient pas encore 
gagné avec leur couturerie autant de millions que 
Krsvltz, et c'est à quoi ni l'un ni l'autre ne consentit. 
Ils préférèrent mourir. Le même jour et au même ins- 
tant, tous les deux se brûlèrent leurs deux cervelles, 
avec deux revolvers exactement pareils, qui, par un 
singulier hasard, avaient été achetés chez le même 
armurier. Cet événement, bizarre en apparence, n'est 
au contraire qu'un résultat nécessaire et inévitable, dû 

10. 
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à la logique des choses; car il faut que tout concoure à 
la domination, à Tomnipotence et au triomphe univer- 
sel du grand couturier Krsvltz. 

Il y a en ce moment à Paris un banquier nommé 
Beéri, si puissant que sa fortune peut être comparée à 
celle des Rothschild ; il n'a qu'à jeter ses valeurs dans la 
Bourse pour faire hausser et baisser tout ce qu'il veut; 
il balaye devant lui les entreprises financières, comme 
la brise de juillet balaye les fétus de paille ; il a ruiné une 
grande Compagnie dontlecapital s'élevaitàdes centaines 
de millions, uniquement parce qu'en le saluant, un des 
administrateurs de cette Compagnie avait semblé avoir 
eu l'intention de sourire, et s'être retenu à temps! Ce 
banquier est fort à son aise ; il a fait peindre son cabi- 
net de toilette par Paul Baudry, et les murs extérieur^ 
de sa cour par Meissonnier, et il achète les éditions orf- 
ginales de Molière par douzaines, avec la treizième en 
sus, comme nous achetons les œufs chez la fruitière! 

En même temps, il existe au centre de l'Asie un très 
puissant roi nommé Hamzeh, qui a conquis dei royau 
mes sans nombre. Assis sur son trône revêtu 4e perles, 
devant lequel s'élèvent des pyramides fait<^ avec des 
têtes coupées, il tient dans sa main pluiieurs globes 
pareils à celui que tenait Charlemagae, et il jongle 
avec; des filles de rois éventent sa barbe tressée avec 
des diamants, et à ses pieds les lionj» familiers mangent 
leurs viandes sanglantes dans de» bassins d'or étoiles 
de rubis. Il est probable qu'il prendra l'Inde aux Anglais, 
et peut-être n'attend-il qu'une occasion pour déchaîner 
sur le vieux monde une invasion de Chinois et de Japo- 
nais, qui s'empareront (ie la vieille Europe stupéfaite, 
et en feront une grande fabrique d'ivoires sculptés, de 
parasols et d'éventails éclaboussés de jaune, de bleu 
lapis et de rouge pourpre I Eh bien ! tous les deux, le 
banquier Beéri et le roi Hamzeh, lorsqu'ils songent 
silencieusement et que leurs serviteurs épouvantés 
s'abstiennent de respirer pour ne pas troubler l'air 
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immobile, ils pensent la même chose, ils ne méditent 
pas, celui-^i de nouvelles conquêtes, et celui-là d'autres 
coups de Bourse ; l'un et l'autre se dit tout, bas, avec 
langoisse que perpétue dans notre esprit l'étude achar- 
née et stérile d'un problème insoluble : 

— « Comment payerai-je au couturier Krsvltz les 
robes de ma femme I » 

— « Gomment payerai-je les robes de ma femme I » 
voilà ce que se demandent les généraux à la tête de 
leurs armées, les magistrats écarlates sur leurs sièges, 
les amiraux sur leurs navires, les ministres sur les fau- 
teuils de bureau, les commissionnaires dans leurs com- 
missions, les aéronautes fendant les cieux zébrés de 
zigzags d'or, les députés écoutant des discours pareils 
à de longs serpents qui se mordent la queue. Ah I s'il 
n'y avait pas en réalité d'autres affaires pendantes que 
celles dont on nous entretient, certes les mener à bonne 
fin serait un jeu d'enfant, et ce serait tout de suite fini; 
le Concordat, le Divorce, la réduction du service mili- 
taire, le mode de scrutin, le Rachat des chemins de fer 
il n'y en aurait pas pour cinq minutes ; mais le grand 
obstacle, c'est qu'en parlant de ces diverses questions 
si faciles à résoudre, nos représentants songent tout 
bas à la seule question ardue et difficile, et ils ne ces- 
sent de se demander à euîx-mêmes, sans aucun espoir 
d'obtenir une réponse plausible : « Gomment payerai- 
je les robes de ma femme ! » 

Dans ces conditions, comme il est patent que tout 
ce qui cuit et frit dans la poêle y a été mis, dosé et 
assaisonné par le grand couturier Krsvltz, je trouverais 
légitime qu'il tînt la queue de jcette même poêle, ou 
qu'il devînt dictateur, si l'on veut, ,ou chef d'un minis- 
tère choisi spécialement au point de vue du robisme, ou, 
du moins, président de la commission du budget, car 
il serait de toute justice qu'il présidât à nos destinées, 
puisqu'il les a faites I II tenterait des expédients, il cher- 
cherait des combinaisons, il pourrait voir à opérer des 
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virements, à payer, par exemple, sur le budget d'un 
trimestre, toutes les robes du département de TArdèche, 
quitte à s'occuper ensuite des robes du département de 
la Sarthe ! Enfin il pourrait proposer le rachat des ma- 
gasins du Printemps et des Grands magasins du Louvre, 
afin que l'État, s'adjugeant le monopole des satins, des 
damas, des velours unis ou frappés, comme il a déjà 
celui des tabacs, pût bénéficier sur le prix des matières 
premières. A ce point de vue essentiellement pratique, 
la création d'un ministère Krsvltz me paraît être le vrai 
moyen de nous donner quelque répit, d'autant plus que 
les intransigeants et les réactionnaires donneraient 
peut-être au grand couturier assez de tablature pour 
qu'il n'eût pas le loisir d'envoyer ses notes, et ce serait 
toujours cela de gagné. 

En tout cas, mon cher Louis, il faut qu'on avise 
promptement. Tout récemnàent, dans les Pyrénées- 
Orientales, la Cour d'assises a jugé un monstre à face 
bestiale, une espèce de sauvage qui, après avoir assas- 
siné à lui seul tous les habitants d'une ferme, avait 
fracturé les meubles et volé l'argent et les valeurs 
qu'ils contenaient. Ce bandit, coifTé d'une tignasse, 
peigné avec un clou, tanné par la bise, souillé de 
sang et de boue, n'avait pas forme humaine; au con- 
traire, sa femme, appelée à titre de témoin, était char- 
mante à voir, et elle s'est présentée devant les jurés en 
jolie toilette de sortie, avec une robe de velours bleu 
garnie de martre, d'une coupe infiniment hardie et 
gracieuse. Interrogé sur le mobile de son crime, le 
brigand a répondu avec une évidente sincérité : 
— « C'était pour payer la robe de ma femme. » 
La franchise de cet aveu a intéressé les jurés, qui ont 
accordé à l'accusé le bénéfice des circonstances atté- 
nuantes, et il serait difficile de les en blâmer. En effet, 
ce mari ne pouvait, comme notre père Adam, vêtir 
sa femme avec une feuille de figuier, ni comme les 
peintres classiques, avec un bout de draperie qui flotte 
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OU avec une fumée qui s'envole. Et du moment où il 
lui mettait une robe, il fallait bien qu'il la prît, comme 
tout le monde, chez Krsvltz ; car il ne pouvait ni la 
faire avec rien, comme une tragédie classique, ni 
comme l'explosion d'un bon sentiment, la tirer de son 
âmel 
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XVII 



LES ESCLAVES 



' On affirme que Tesclavage a été aboli. A Nevada City 
et dans nie de San Salvador, c'est possible; mais àParis, 
je puis vous assurer, mon cher Louis, qu'il n'en est 
rien. Je pourrais à ce sujet vous révéler la cuisine des 
Groupes, des Unions, et vous dire sur quelle enclume 
se forgent les attaches politiques, et par quels fils sont 
mis en mouvement les hommes qui croient gouverner 
le monde. Mais, pour parler comme l'immortel fablier, 
mon exemple sera tiré d'animaux plus petits. 

Il y a à peine deux jours de cela, à un bal donné 
chez une petite comédienne qui sait tout, excepté jouer 
la comédie, s'amusant comme on s'ennuie dans le 
monde où l'on s'amuse, le peintre Emmanuel Jaix et 
mademoiselle Rosa Clérice, sans profession, ne tar- 
dèrent pas à s'apercevoir qu'ils sont extrêmement 
beaux et infiniment trop spirituels pour la foule cha- 
toyante et bariolée qui les entourait. De là à avoir 
quitté l'atelier japonais de l'actrice, et à s'être fait voi- 
turer sans explication jusqu'au petit hôtel de Rosa, il 
n'y avait que l'espace d'une inévitable transition ; si 
bien que devant le feu flambant et rose, c'est en jouant 
avec la sombre chevelure de mademoiselle Clérice as- 
sise à ses pieds sur le blanc tapis que le jeune et célèbre 
artiste continuait une conversation commencée, en 
savourant l'inefTable plaisir de fumer lentement sa 
cigarette dans un beau décor. 
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— « Oui, disaitril, oui, Rosa, vous avez cruellement 
raison, toute vie est affreuse, et je devine facilement 
les horreurs, les dégoûts et les angoisses de la vôtre I 
Du moins avez-vous cette compensation, qui n'en est 
pas une, la richesse I et pouvez-vous échapper aux pro- 
saïques laideurs que crée invinciblement la misère, car, 
ajouta-t-il en regardant la chambre où se voyaient des 
bronzes japonais d'une haute antiquité, des Glodions 
originaux, le plus beau des tableaux de Delacroix, et 
même des livres réels reliés par Cape errants sur les 
consoles dorées, vous êtes logée comme un Rothschild! 
Vos heures sont les stations d'un triste enfer; mais 
enfin vous pouvez, si le cœur vous en dit, fondre des 
perles dans le Tokay dont vous remplissez votre verre, 
et si longs que soient vos cheveux, les tresser avec des 
diamants. Certes, le repos n'est nulle part, excepté, 
comme disent les moralistes, dans le sentier du devoir 
accompli ; mais malheur pour malheur, le vôtre vaut 
encore mieux peut-être que celui d'une chiffonnière 
aux souliers troués, qui ne serait pas vertueuse I 

— Non, détrompez-vous, dit Rosa, il n'y a pas de 
chiffonnière si misérable que moi, ni de casseur de 
cailloux, ni de manœuvre occupé à graisser les roues 
des voitures! Vous me supposez riche, et à un certain 
point de vue je le suis en effet, car ce bonheur-du-jour 
en bois rose cache une vraie caisse de banquier, bondée 
et remplie de titres, d'actions, d'obligations, de billets 
en liasses, de lingots et d'or monnayé, qui m'appartien- 
nent bien réellement; et toutefois je n'ai pas la permis- 
sion de dépenser deux sous, ni d'utiliser un timbre-poste 
sans en justifier l'emploi ! Car apprenez que je ne suis 
qu'un outil de fortune entre les mains de la vieille 
niarcbande à la toilette Bocco, du fameux tapissier Pas- 
toile et du couturier Alric. Ils ont formé entre eux une 
société industrielle, avec des actionnaires ! pour l'ex- 
ploitation d'une fille qu'ils ont prise dans la rue belle 
comme le jour et nue comme un ver, pauvre et vaga- 
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bonde alors, mais sachant rire gaiement au soleil, et 
c'est moi qui suis cette marionnette absurde et déses- 
pérée. Ma vie de chaque heure est réglée par eux, ce 
que je dois penser, dire et faire, la comédie, le bal, la 
promenade au Bois, les liaisons, les amours, les con- 
quêtes, les défaites et jusqu'à mes caprices, et pour ces 
usuriers irréprochables, pour ces Shylocks aux exactes 
balances, rien ne doit être abandonné au hasard! J'ai 
comme eux ma part des bénéfices, mais à la condition 
de la faire servir scrupuleusement à la prospérité de 
Fentreprise. Tout est réglé, mon originalité qui ne doit 
pas se démentir, la légende poétique formée avec soin 
autour de mon nom, et surtout la publicité des jour* 
nauxl Ainsi j'ai parfaitement le droit de donner deux 
louis à une pauvresse, si par bonheur passe à ce mo- 
ment-là un reporter du Stylet ou du Juvénal; mais il 
ne m'est pas permis de lui donner deux liards, si le 
public l'ignore, et croyez que mes livres de dépenses 
sont vérifiés, compulsés, épluchés par des caissiers 
plus savants que Barème et Machiavel. Et comme, dans 
le cas où la société ferait de mauvaises affaires, tout 
l'actif doit être immédiatement réalisable, nul objet 
ne peut entrer chez moi s'il n'a été estimé par les 
experts, et s'il ne constitue une valeur effective, qu'on 
puisse tout de suite reconstituer à l'hôtel Drouot, dans 
une vente. Vous voyez, mon ami, que je n'ai plus rien 
d'une femme, que je suis une misérable chose cotée et 
désolée, un triste et détestable objet de luxe, faisant 
partie de la bimbeloterie parisienne ! 

— Hélas l soupira douloureusement Emmanuel. 

— Mais, reprit la belle Rosa, en se penchant sur lui 
et eh couvrant ses mains de baisers, oublions ces hi- 
deurs et parlons de vous, de votre renommée univer- 
selle, de votre jeune gloire ! Libre comme l'oiseau, fier 
comme un roi, idole du monde qui vous enrichit et 
qui vous courtise, vous faites ce que vous voulez, quand 
et comme vous le voulez. Vous n'obéissez qu'à votre 
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inspiration et à votre génie; on se dispute vos toiles, 
achetées leur poids de baaknotes ; la haute société 
vous recherche, les plus grands seigneurs s'honorent 
d'être comptés parmi vos amis, les femmes ne vous 
laissent pas le temps de les désirer! Enfin l'Institut 
vous fait déjà les doux yeux, et vous portez à votre 
boutonnière la rosette de la Légion d'honneur, à l'âge 
où les autres enfants jouent encore aux billes... 

— Non, Rosa, dit alors Emmanuel Jaix en décroisant 
tristement les mains de la jeune femme, je ne veux pas 
que tu aimes une fiction et un vain fantôme. Sache-le 
donc à ton tour, le grand artiste que j'ai l'air d'être 
n'existe pas, et je suis comme toi un pantin, un per- 
sonnage inventé, une vague marionnette 1 J'appartiens 
au marchand de tableaux Eudore Talpin, et grâc^ à 
son avidité n'ayant plus le droit d'être un homme, j'ai 
dû me résigner à me faire grand homme. Oui, sur son 
ordre, à son heure, à son commandement, moi qui 
serais peut-être capable de faire œuvre de peintre, 
j'exécute un tas de chefs-d'œuvre, parfaits, délicieux» 
effrayants de verve, d'originalité, de finesse et d'exac- 
titude, et faits, comme vous le disiez, pour ravir les 
gens du monde. Ah ! s'ils étaient quelquefois mauvais, 
il y aurait encore de l'espoir, mais un peintre à la mode 
n'a pas le droit de faire mauvais, et mes tableaux sont 
au contraire réussis jusqu'à la plus décourageante per- 
fection; on en mangerait! Que dis-je! Eudore Talpin et 
ses bailleurs de fonds en mangent, en vivent, en 
marient leurs filles, en fondent des usines, en entre- 
tiennent des maîtresses, en achètent des propriétés 
avec des chasses de trois cents hectares ! Moi-même, 
j'en vis comme un nabab, je triomphe, je fais courir, 
je donne des fêtes, je suis hélas! adoré comme vous le 
disiez, enfin je suis tout, excepté un artiste, car il ne 
m'est pas permis de créer a utre chose que des merveilles t 

— Mais, dit curieusement Rosa Glérice, par quels 
artifices Talpin s'est-il emparé de vous? 

11 
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, — Ah! chère âme, répondit Emmanuel, il n'y a que 
le premier pas qui coûte, mais il coûte tout, la vie, 
l'imagination, la pensée, le rêve, et tout le sang jusqu'à 
la dernière goutte. A peine mes premières toiles, enca- 
drées dans des bordures incandescentes qui ressem- 
blaient à des jardins d'or, eurent-elles fait émeute chez 
Talpin où elles flambaient à l'état d'apothéose, et ras- 
semblé devant les vastes glaces de sa vitrine les Vala- 
ques et les Brésiliens en voyage dont se compose le 
« Tout Paris », que sans savoir pourquoi ni comment, 
j'avais donné ma signature, et je me trouvais pris 
dans un traité aux cent mille fils, plus compliqués et 
enchevêtrés que ceux où les Lilliputiens emprisonnè- 
rent Gulliver. Au premier abord cela paraissait simple 
comme bonjour; mais il n'y a rien de simple, ni bon- 
jour, ni le reste! Mes premiers tableaux se vendirent 
tout de suite de deux à trois mille francs; Talpin ne 
semblait-il pas raisonnable en me disant dans son 
traité : « Je supprime les déchets, l'attente, les éventua- 
lités, j'achète à quinze cents francs l'un dans l'autre 
tous les tableaux qu'il vous plaira de peindre, quand 
môme vous n'y mettriez qu'un bout d'étoffe, une co- 
quille de noix ou rien du tout; enfin vous en ferez 
autant que vous voudrez. » Talpin aurait ajouté s'il 
avait été sincère : « Et surtout autant que je voudrai I » 
Au bout du traité, il y avait un codicille, un post-scrip- 
tum, une petite clause de rien du tout, en vertu de 
laquelle, contribuant de son mieux à ma réputation et 
me prêtant sa publicité immense, Talpin, sur les ta^ 
bleaux que je vendrais directement dans mon atelier et 
sans son intermédiaire, toucherait le tiers du prix. 

— Eh bien! fit ingénument Rosa, cette clause n'était- 
elle pas juste? 

— Certes ! dit Emmanuel Jaix, juste comme le coup 
de hache qui tombe sur la tête du condamné et comme 
le trajet de la balle qui nous frappe au cœur! Bientôt, 
en effet, toutes mes toiles, demandées et sollicitées à 
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l'avance, furent directement vendues à des amateurs. 
Comme la comtesse de Pimbêche, je n'en aurais vécu 
que trop honnêtement. C'était à moi de restreindre ma 
production de façon à rester un véritable artiste ; mais, 
en revanche, c'était à Eudore Talpin de me forcer à 
faire des petits chefs-d'œuvre plus nombreux que les 
grains de sable sur la grève, croyez qu'il n'y a pas 
manqué 1 et en employant un moyen des plus simples. 
Un article du fameux traité, que je ne vous récite pas, 
parce que c'est un volume in-octavo, donnait à mon 
Barnum le droit de me loger et de me meubler, contre 
remboursements échelonnés, d'une manière conformé 
à ma gloire ; en vertu de quoi il m'a fait construire 
dans l'avenue de Villiers cet hôtel de bibelots, où je 
demeure, moi qui aime les belles lignes d'architecture 
et les meubles réels, dans un magasin de tableaux 
japonais sur satin, de kandjiars, de tabourets en nacre 
et de parasols; et en moins de temps qu'il n'en faut 
pour composer une tragédie en cinq actes, m'a endetté 
de quatre cent mille francs. Cependant je l'ai rem- 
boursé, tant la peinture se vend bien aujourd'hui! Je 
pouvais me débarrasser de lui, en lui abandonnant sa 
part de proie; mais je n'en ai rien fait, parce que, 
lorsque j'en ai besoin, je trouve chez lui vingt mille 
francs dans les cinq minutes. 

— Mais, demanda Rosa Clérice, pourquoi avez-vous 
besoin de vingt mille francs? 

— C'est, dit Emmanuel, parce que Talpin a su me 
persuader qu'un artiste célèbre ne peut se passer d'une 
maîtresse chic, et il m'a affublé de cette Annette Jary 
que j'exècre et dont la tête sentimentale est bête comme 
une romance, mais qui, grâce à son invraisemblable 
maigreur, est un excellent mannequin à robes; or, l'un 
des principaux actionnaires de Talpin est le couturier 
Prantz Ott, son beau-frère. De là cette production 
fiévreuse, ces milliers dé tableaux, pleins d'artifices et 
de feux d'artifice, quej'inventè avec frénésie, dont me» 
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collaborateurs peignent les fonds et ébauchent les 
figures, où je n'interviens plus que pour leur donner la 
touche suprême du génie, et d'après lesquels on exé- 
cute en même temps et tout de suite des copies, des 
reproductions, des aquarelles, des photographies, des 
gravures, des photogravures, vu que Talpin veut tirer 
<2ent mille moutures du même sac^ et ensuite, comme 
Scapin, utiliser le sac pour faire ses farces. 
. — Enfin, dit Rosa, vous avez cette consolation que 
vos tableaux sont vendus. 

— Jamais de la vie, fit Emmanuel; les marchands de 
tableaux et les amateurs se les repassent, les font mon- 
ter, descendre, s'en servent pour organiser des coups 
à la Bourse do la peinture ; mais parmi ces tableaux, il 
n'y en a pas un seul qui soit réellement vendu et fasse 
partie d'une vraie galerie. 

— N'importe! reprit la belle Clérice, je suis encore 
plus opprimée et condamnée que vous, mon cher 
enfant, car sachez tout! ce soir j'obéissais à mes asso- 
ciés en vous rencontrant au bal de la petite comé- 
dienne, et c'est d'abord par ordre que j'ai dû vous 
aimer; mais j'ai été sérieusement prise au rôle que je 
voulais jouer, et, ajouta-t-elle en renversant sa jolie tête 
enfantine sur les genoux d'Emmanuel, la pénitence est 
douce ! 

— Nous sommes, dit le peintre, logés à la même 
enseigne. Moi aussi, c'est par ordre que j'essayais de 
vous plaire, quand la chère flèche m'a frappé en plein 
cœur. Depuis quelque temps, les Américains acheteurs 
trouvaient qu'il n'était plus assez question de moi dans 
les journaux : Eudore Talpin a pensé qu'il ne fallait pas 
permettre à Anna Jary de s'endormir sur les roses, et 
que je devais la tromper d'une naanière éclatante, pour 
fournir un prétexte à quelques Échos et Nouvelles à la 
main ! » 

Le jour se levait. Jaix et la belle Clérice, devenus 
vertueux puisqu'ils avaient trouvé et volé une minute 
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d'amour, s'étaient approchés d'une fenêtre et s'amu- 
saient à regarder l'aurore. 

— « Ah! murmura Glérice, nous sommes bien déci- 
dément de misérables esclaves! 

— Et tenez, dit Emmanuel Jaix en lui montrant dans 
la rue un homme qu'ils connaissaient tous les deux, le 
vieux savant Dieï qui sortait à cette heure matinale et 
qui portait sur sa redingote élimée et pâlie une rosette 
déteinte et devenue d'un pâle rose, voilà un homme 
que j'envie de toute mon âme, car ce voyant au cœur 
pur n'a pas à s'inquiéter de tout ce qui se fricote dans 
la Cuisine parisienne! Il s'inquiète des deux soldats 
troyens qui en fuyant ont été tués par une pierre, et 
dont les cadavres ont été trouvés par le docteur Schlie- 
mann derrière le palais de Priam ; des restes de l'homme 
tertiaire que l'abbé Bourgeois a découvert dans ses 
fouilles, et de la traduction du Pentaow% poème égyp- 
tien de vingt-cinq mille vers sur les campagnes des 
Ahmenotep contre les Khetas. Celui-là est pauvre comme 
Job, mais n'est pas un esclave I 

— Eh! mon ami, dit Rosa en se pendant au cou 
d'Emmanuel, Dieï et sa brave femme ont beau se nourrir 
de queues de harengs saurs et d'écorces de melon, ils 
n'arrivent jamais à joindre les deux bouts. Voilà long- 
temps que leur cuisinière Francine fournit la dépense, 
on lui doit huit ans de gages, et, conformément au projet 
qu'elle a toujours caressé, ces braves gens seront forcés 
de donner leur charmante fille au fils de cette servante. 
Il est vrai que le jeune homme, dont le seul tort est 
d'être un peu mulâtre quoique né de parents de race 
blanche, a reçu une excellente éducation, et qu'il a pu, 
dès l'an dernier, se faire admettre à l'École Polytech- 
nique. » 



11. 
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XVIII 



DEUX INFIRMES 



Mon cher Louis, le monde est plein de mystères qui 
restent impénétrables, à moins qu'on ne les pénètre, 
car il faut toujours en revenir à cette façon de raisonner, 
dont abusa peut-être le chansonnier du grand La Palice. 
Si retiré que vous viviez dans le riant et sombre désert 
de verdure où ne parviennent pas les inutiles Faits 
Paris, il est impossible que le bruit soulevé par la gloire 
du célèbre romancier Georges Gordouen ne soit pas 
arrivé jusqu'à vous. Get habile artiste a le succès et tous 
les succès; il excelle à inventer une intrigue, à peindre 
des personnages et à les placer dans leur milieu ; il sait 
décrire les paysages, les intérieurs, les bibelots, les 
phénomènes météorologiques ; il a démonté la phrase 
de Ghateaubriand, la phrase de Bossuet, la phrase de 
Rousseau, et il la remonte en la modernisant; il est spi- 
rituel, amusant, ironique, tendre, éloquent, et même 
au besoin il semble lyrique. Ses livres se vendent 
presque comme ceux de Daudet et de Goncourt, presque 
môme comme ceux de Zola; à peine a-t-on tiré le 
second et le troisième mille de ses éditions cursives, que 
le vingt-huitième mille se trouve enlevé aussi par la 
même occasion. L'apparition d'un de ses ouvrages est 
un événement capital; il n'est pas un journal qui, pour 
pouvoir parler à loisir d'un fait si essentiel, ne déclare 
effrontément que l'abondance des matières le force à 
remettre au lendemain les séances des Ghambres. 
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, A peine le livre» publié par tranches, en est-il à son 
premier feuilleton, que son annonce est affichée sur 
tous les monuments publics, sur le fronton du Panthéon 
comme au sommet de la tour Saint-Jacques, et déjà la 
critique s'en empare, le loue, le commente, le porte aux 
nues. Les traducteurs de tous les pays affluent chez 
Tauteur, signent avec lui des traités inouïs; comme 
entrée de jeu, il a tout de suite gagné soixante, quatre- 
vingt, cent mille francs; en fait d'argent, il n'a qu'un 
embarras, celui de chercher comment il placera ses 
fonds. S'il lit dans un salon trois pages de son roman 
nouveau, les seigneurs russes, autrichiens, hongrois, 
espagnols, qui, la veille, étaient dans leur pays, se trou- 
vent là juste à point pour se pâmer d'aise ; quant aux 
femmes de Paris, elles se divisent sans plus en deux 
classes : celles qui veulent marier Gordouen et celles 
qui veulent l'épouser elles-mêmes. D'ailleurs follement, 
abominablement, délicieusement jeune, beau d'une 
beauté énergique et virile, bien coiffé de sa soyeuse 
toison blonde et chevelu comme un marchand de pom- 
made pour faire repousser les cheveux, pouvant sans 
effort avec ses minces doigts de femme casser en deux 
une pièce de cent sous, il semble que Georges Gordouen 
doive être heureux, satisfait, content et ivre de joie. Il 
est désespéré. 

Pourquoi? Parce que aon succès n'est pas V7*ai, Au 
moment où un de ses livres paraît, l'univers est plein 
du bruit, du murmure, du frémissement, du tumulte 
qu'il soulève; au bout de quelques mois, il n'en est 
plus question ; tout cela est apaisé, évanoui, dissipé en 
vaine fumée. Le flot tout à l'heure troublé et frissonnant 
est redevenu calme ; les gouttes d'eau tombées sur le 
marbre se sont vaporisées, et il n'en reste rien. Le 
grand écrivain s'aperçoit avec épouvante que dans l'es- 
prit môme de ses dévots et de ses plus grands admira- 
teurs l'œuvre récente n'a laissé nulle trace; sa griffe^de 
lion n'a rien griffé; sous peine de mort, sous peine 
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d'oubli, hélas! il faut tout de suite recommencer tout, 
comme Sisyphe. D'où vient cela? Pendant bien long- 
temps, le romancier n'en a rien su, et il donnait sa 
langue aux chiens, aux tigres, et aux chimères ; mais à 
force de réfléchir, il Ta deviné, il le sait maintenant, et 
c'est pourquoi dans ses nuits d'insomnie il arrache ses 
beaux cheveux et se fourre les ongles dans sa poitrine, 
parce que la chose est irrémédiable. Il a Tinvention, 
l'ironie, la passion, l'imagination, la bouffonnerie, la 
puissance tragique; donc, il ne lui manque aucune 
qualité? Si fail, il lui en manque une, absolue, déci- 
sive, triomphante, indispensable, la seule qui soit 
réelle, la seule dont on ne puisse se passer, la seule 
qui serve à quelque chose : il lui manque l'amour ! 

Ah I cher ami, ceux-là sont des charlatans et des 
hypocrites qui parlent du bon sens, de l'esprit, de la 
raison souveraine du public ; qui veulent que tout le 
monde ait plus d'esprit que Voltaire, et qui font du 
troupeau humain un critique armé comme Diderot ou 
Sainte-Beuve; non, le public n'a rien de ce que lui 
prête ici la flatterie empirique ; mais il a autre chose, 
qui vaul beaucoup plus et beaucoup mieux. 

La Foule est comme une femme, et elle est une 
femme ; en dépit des habiletés, des rusés, des circon- 
stances qu'elle supprime par une simplification auda- 
cieuse, en dépit du talent, du génie, de la gloire, et par 
une intuition que rien ne déroute, elle sent, elle de- 
vine et sait, elle sait avec certitude qui ne l'aime pas 
et qui l'aime. Et vous auriez beau être enchanteur, 
magicien, ouvrier sublime, artisan irréprochable, ses 
milliers et ses milliers d'âmes vous ne les prendrez 
avec rien, si ce n'est avec l'amour. A travers l'obscu- 
rité, la confusion, l'invention rebelle, l'incorrection, le 
mauvais style, l'amour ailé, l'amour embrasé et flam- 
boyant va droit aux âmes et les allume^ les brûle, les 
décore de sa flamme inextinguible. Mais pour s'emparer 
d'elles tout est impuissant, hors l'amour. Poète, si tu 
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prétends exister, il faut que tu aimes d'une tendresse 
maternelle, ardente, inépuisable tous les êtres, toutes 
les créatures, tout ce qui vit et respire, môme tout ce 
qui semble ne pas vivre, les êtres qui, délivrés, ont déjà 
vu l'aurore étemelle, et ceux qui ne sont pas nés en- 
core; il faut que tu les aimes divinement, absolument, 
il faut que tu chérisses le fou, le méchant, l'infirme, le 
tortu, l'hébété ; il faut que tu sois prêt à baiser avec une 
délirante joie toutes les plaies et toutes les blessures î 
Sans quoi, tu n'es rien qu'un spectre, qu'un reflet dan- 
sant, qu'une vaine apparence ; car tu peux tromper les 
caprices, les imaginations, et les esprits de la foule, mais 
non ses âmes qui sont divines, qui perçoivent directe- 
ment la lumière et qui, lors même qu'elles le voudraient, 
ne pourraient jamais être abusées sur ce qui est leur 
propre vie, et prendre un reflet pour une flamme. 

Georges Gordouen sait tout cela ; il a pénétré le secret 
de sa non-existence ; cependant il ne se résigne pas, 
il ne veut pas céder, il s'acharne, il s'obstine à tâcher 
d'avoir ce qu'il n'a pas. Souvent comme Y Homme des 
Foules raconté par Edgard Poe, il se glisse dans la 
foule, il marche avec elle, il la suit où elle va, tâchant 
de s'accorder à ses gestes, à son haleine, au mouve- 
ment qui l'emporte ; il espère se mêler à elle, mais en 
vain ; le mélange ne s'opère pas plus que celui d'un 
flot d'eau avec un flot d'huile. Gordouen regarde l'ou- 
vrier qui, las et content de lui après sa journée de tra- 
vail, marche allègrement à côté de sa chère femme; il 
regarde les dames, les enfants, les vieillards, le tout 
petit aux yeux célestes dans les bras de la jeune mère; 
il tâche de les deviner, de s'intéresser à eux, de les 
aimer, enfin ; mais il sent bien que son effort est sté- 
rile, qu'il ne les aime pas, qu'il ne les aimera jamais, 
qu'il n'aime rien excepté sa propre gloire et son pro- 
pre génie, et que, par conséquent, la pensée de son 
œuvre ne s'enfoncera jamais, comme une flèche de 
feu, dans les âmes. Lui, dont l'unique et poignant dé- 
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sir est de vivre toujours, il sent que son désir ne se 
réalisera pas et qu*il est irrévocablement condamné, 
parce qu'il n'a pas l'amour. Éperdument lancé et em- 
porté dans le flot humain, au milieu des femmes et des 
hommes, il a heau s'écrier : « Scélérats I Tas de ca- 
nailles ! je ne pourrai donc pas vous aimer I » Il ne les 
aime pas davantage parce qu'il les a appelés : « Tas de 
canailles I » et avec un désespoir sans bornes, il savoure 
l'amère et chatouillante volupté de s'adorer lui-même. 
Certes, voilà un malheureux; cependant je connais 
un autre homme encore plus malheureux que lui : c'est 
cet Eugène lips pour lequel madame Blanche de Thiel 
a fait de si éclatantes folies, brûlée par une passion dont 
elle a été guérie tout à coup, et décidément, comme si 
un habile chirurgien Ten avait opérée. Lips n'^est pas, 
lui, un romancier ni un artiste; c'est un simple homme 
du monde, jeune, beau garçon, riche à millions, qui tire 
l'épée avec une supériorité remarquée au cercle d'Es- 
crime, et dont toute la tenue correcte est celle d'un 
parfait gentleman. 

Son infirmité, bien plus radicale encore que celle de 
Gordouen, c'est qu'il n'a pas d'amb. Non, il ne possède 
aucune espèce d'âme d'aucun genre, ni rien qui rap- 
pelle cette importante partie de nous-mêmes. Il n'est 
pas, mon cher Louis, que vous ne connaissiez cette jo- 
lie pâtisserie appelée rissoles, et qui consiste en de pe- 
tits tas de volaille et de lard hachés, qu'on enveloppe et 
fait cuire dans des morceaux de pâte auxquels on a 
donné la figure de petits chapeaux à cornes triangu- 
laires. Lorsqu'elle confectionne cet excellent plat de 
ménage, il arrive souvent que la cuisinière s'est trom- 
pée dans ses calculs; il lui reste encore de la pâte 
lorsque tout son hachis a été employé déjà, et alors, 
pour ne rien perdre, elle se décide à faire des rissoles 
vides, purement honoraires, dont les enveloppes ne 
contiennent rien. Or Eugène Lips est précisément né 
d'un phénomène pareil à celui-là. 
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Ayant à sa droite et à sa gauche, dans des vases de 
diamant, la matière dont sont formés les corps et celle 
qui sert à fabriquer les âmes, le grand Statuaire, lui 
aussi, avait mal pris ses mesures ; après avoir pétri et 
modelé beaucoup de petits enfants prêts à naître, qui 
possédaient régulièrement, comme il convient, leurs 
corps et leurs âmes, il vit qu'un des deux vases de dia- 
mant était déjà vide lorsque Tautre se trouvait à moi- 
tié plein encore; et par économie, afin d'employer ce 
qui restait, il se décida à modeler un certain nombre 
d'enfants qui n'auraient que des corps, et chez lesquels 
naturellement l'âme serait complètement absente. Eu- 
gène Lips faisait partie de cette fournée, dont les 
produits ont récemment tenu une si grande place dans 
les arts et surtout dans la politique ; mais il eut assez 
d'esprit pratique et de bon sens pour n'être rien qu'un 
beau jeune homme, admirablement habillé par untail-; 
leur de cochers anglais, et obéissant strictement au 
code à la fois initial et compliqué des gens du monde. 

Assurément son manque d'âme ne le gênait en au- 
cune façon, car il n'éprouvait guère le besoin de con- 
naître des aspirations, des sentiments et des désirs qui 
lui étaient étrangers ; mais ayant de la lecture et se 
rappelant l'histoire de l'homme qui a perdu son ombre 
et celle de l'homme qui a perdu son reflet, il craignit 
d'être remarqué par les oisifs, et il se résolut à faire 
semblant d'avoir une âme. 

Seulement, cette apparence d'âme, il ne pouvait 
que l'emprunter aux gens de sa connaissance ou aux 
imaginations des romanciers, de telle façon qu'on lui 
voyait une âme tantôt bourgeoise, ou vulgaire, ou ro- 
mantique, ou, si j'ose, hélas! m'exprimer ainsi... natu- 
raliste! et que tout cela manquait de suite et de cohé- 
sion. Tel le Palais-Royal possédait jadis un comédien, 
rival du fameux Levassor, qui jouait avec une rare per- 
fection les enfants et les vieillards, les étudiants et les 
académiciens, les conscrits et les invalides. Pour par- 
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1er la langue du théâtre, il se faisait toutes les têtes 
qu'il voulait, mais il fallait qu'il s'en fît une, sans 
quoi il n'en avait pas et se trouvait exposé à sortir 
sans tête, parce que ses traits sans lignes ni plans 
n'étaient qu'une ébauche vague et confuse. 

De môme Eugène Lips, faute de mieux, pour avoir 
l'air d'exister moralement, copiait la littérature, lors- 
qu'une circonstance imprévue le tira d'embarras et lui 
permit de faire paraître une individualité plus définie - 
A ce moment-là, son ami Jean de Yaletti, qui habitait 
dans la même maison que lui et au même étage, fut 
violemment épris de madame de Satias, et, fou d'amour, 
se livra à toutes les insanités que nous inspire une pas- 
sion vraie. Ces insanités, Eugène Lips les copia jour à 
jour avec un soin méticuleux, ayant même payé le 
valet de chambre de son ami de façon à pouvoir copier 
aussi ses lettres d'amour, et c'est ainsi que madame 
Blanche de Thiel eut en lui une apparence d'amant 
étonnamment réussie. Mais on ne s'avise jamais de 
tout ; Valetti mourut d'une fluxion de poitrine, et Lips 
eut beau se mettre entre deux airs, entre quatre airs,, 
entre une innombrable quantité d'airs, il n'attrapa 
jamais, comme son modèle, la fluxion de poitrine, et 
ne mourut nullement. Ne sachant pas la suite du rôle, 
il se trouva tout à coup dans l'impossibilité de le jouer,, 
et parut à madame de Thiel désabusée ce qu'il était 
réellement, c'est-à-dire si nul et si vide qu'elle s'étonna 
d'avoir pu l'aimer. Voilà, mon cher Louis, comment 
s'explique l'histoire de cette liaison enviée de tous et 
de cette rupture nette et subite qui a si fort étonné et 
dérouté Paris. 11 y a comme cela des choses qui sem- 
blent tout d'abord impossibles à comprendre et qui,, 
une fois qu'on en a l'explication, deviennent claires et 
limpides comme de l'eau de roche. 
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XIX 



LE CRIME DE VILLE-D'AVRAY 



Mon cher Louis, à la ville comme ail théâtre, les 
sujets de comédie sont extrêmement rares; aussi est-ce 
toujours les mêmes qu'on reprend, avec des variantes 
plus ou moins ingénieuses. Nous venons d'avoir une 
nouvelle édition des Brigands sans le savoir; c'est vous 
dire tout de suite que dans tout ce tumulte il n'y a pas 
de quoi fouetter un chat. Mais c'a été une très grosse 
affaire dont les journaux s'entretiennent déjà, en ter- 
mes inintelligibles pour quiconque n'est pas initié, et 
dont le dénoûment, encore attendu, sera un procès 
très important où, selon toute probabilité, les princi- 
paux accusés seront défendus par Lachaud et Léon 
Cléry. 

Tous les promeneurs parisiens connaissent à Ville- 
d'Avray une sorte de petit chemin âpre, sauvage, 
encombré de ronces, à l'entrée duquel deux ormes sé- 
culaires montrent leurs troncs ouverts et décrépits, 
et qui aboutit à une sorte de masure cachée sous les 
lierres, construite jadis pour loger le concierge d'une 
grande propriété entourée de murailles et depuis long- 
temps abandonnée et vide. Il y a quelques mois, pen- 
dant le grand ministère, cette masse de verdure sembla 
tout à coup éveillée et mystérieusement peuplée ; on y 
sentit ces tressaillements qui à coup sûr indiquent la 
vie ; peu à peu des bruits distincts, de plus en plus 
précis et enfin tout à fait perceptibles, y furent enten- 
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dus ; il devint facile de deviner dans Timmense parc 
les allées et venues d*un grand nombre de gens, et de 
comprendre qu'on s'y livrait à de nombreux et divers 
travaux. Donc Tantique propriété appartenait à de 
nouveaux habitants qui en avaient pris possession ; 
mais quand et à quelle heure? Évidemment la nuit, 
puisque les voisins n'avaient rien vu ; mais il leur en 
coûtait de se contenter d'une si vague et imparfaite 
certitude. 

Il y avait une créature qui devait en savoir davantage. 
C'était un mendiant loqueteux nommé Galoche, qui 
vivait et la plupart du temps couchait dans le chemin 
des Ormes. Malgré leur chère avarice, les paysans le 
firent boire, le régalèrent, lui versèrent leur meilleur 
vin, lui donnèrent des sous et môme quelques pièces 
blanches ; mais ils en eurent bien pour leur argent, et 
plus qu'ils n'espéraient, car le vieillard avait vu en effet 
des choses étonnantes et tragiques. D'abord, par une 
sombre nuit sans lune, de grandes voitures, dont les 
roues avaient été enveloppées de façon à ne pas faire 
de bruit, s'étaient arrêtées à la porte de la masure, où 
leur chargement, débarrassé en un tour de main par 
des hommes robustes et agiles, avait été reçu et vérifié 
par un géant d'un aspect formidable. Puis était venue 
une autre voiture d'où on avait fait descendre une vieille 
femme, qui avait les yeux bandés, et qui avec des gestes 
désespérés se débattait et voulait s'enfuir. Mais le géant 
l'avait prise dans ses bras comme une enfant, et l'avait 
emportée, malgré sa vaine résistance, dans l'intérieur 
de la maison. 

Une fois mis au courant, les voisins veillèrent tous, 
cachés, couchés à plat ventre, embusqués dans les 
coins. Toutes les nuits des messagers, des courriers se 
succédaient à la porte de la masure ; on y voyait s'ar- 
rêter des voitures, d'où tout aussitôt étaient descendus 
des tonneaux à l'aspect sinistre, des caisses, des paquets 
parfois sanglants. Puis dans le parc, où étaient intro- 



dby Google 



PARtS VÉCU. 135 



doits des animaux conduits par des bergers vêtus de 
peaux velues, on entendait de longs cris de bêtes égor- 
gées. C'était à penser que les adeptes de la magie noire 
se réunissaient là pour célébrer quelque messe diabo- 
lique. Mais la police, qui n'est pas superstitieuse, ima- 
gina, avec plus de vraisemblance, qu'elle avajt découvert 
un nid de conspirateurs, et qu'il s'agissait de suppri- 
mer, ou du moins, comme il est dit dans Ruy Bios, 
d'enlever quelqu'un de très grand dans Madrid. Bientôt 
cette hypothèse prit corps, et tout naturellement; car 
chaque jour, vers sept heures et demie, arrivèrent à 
cheval ou dans d'élégantes voitures, à la porte de la 
masure, des hommes parmi lesquels les policiers avaient 
bientôt reconnu des ducs, des comtes, des financiers* 
de haut parage, et, chose plus étrange, des députés et 
des sénateurs appartenant aux opinions les plus extrê- 
mes. Il fallait que la conspiration fût bien puissamment 
ourdie pour rassembler ainsi des adversaires, réconci- 
liés sans doute par quelque implacable haine. Il n'y 
avait pas de temps à perdre ; car quel était le person- 
nage assez en vue pour justifier un tel déploiement de 
forces et de ruses, et n'avait-on pas à redouter les plus 
criminels attentats? 

Mis en campagne, les deux plus habiles agents de la 
préfecture. Porta et Jary, qui sont à la fois deux Pro- 
tées et deux Mascarilles, ne purent jamais arriver plus 
loin que la maisonnette, où le géant concierge à tignasse 
rouge, qui déclara se nommer lotas, les reconnut avec 
un flair invincible en dépit de leurs déguisements 
divers,, et les roula avec un esprit de vieux journaliste. 
Après eux se présenta le commissaire en écharpe, qu'il 
fallut bien accueillir sérieusement et conduire au maître 
du château. C'était le marquis de Lauzur, en présence 
de qui, songeant à sa haute situation et à sa renommée 
sans tache, le magistrat se trouva un peu interdit et 
éprouva quelque peine à motiver sa visite. D'ailleurs 
le marquis donna avec une aisance parfaite les meilleur 
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res et les plus simples explications. Il avait acheté cette 
propriété pour en jouir et y recevoir ses amis; de pré- 
férence, il faisait même ses approvisionnements la 
nuit, afin de ne pas être incommodé le jour par ces 
détails domestiques, et il croyait n'être en contraven- 
tion vis-à-vis d'aucune loi ou ordonnance. Force fut 
bien d'attendre une occasion meilleure; mais elle ne 
tarda pas à se présenter. Un matin, au petit jour, parut 
au sommet de la muraille une femme aux cheveux gris, 
qui attacha à un crampon des draps noués ensemble, 
le long desquels elle allait se laisser glisser sur la route, 
lorsque deux hommes, grimpés sur l'échelle qu'elle 
avait elle-même gravie^ la prirent dans leurs bras et, 
malgré ses cris et ses révoltes, l'emportèrent, écheve- 
lée, furieuse et l'écume à la bouche. 

Cette fois enfin le flagrant délit était net et crevait 
les yeux des passants comme la lumière du jour. Les 
agents, qui n'avaient pas quitté leur embuscade, en- 
vahirent la propriété ; on procéda à l'arrestation des 
deux hommes qui avaient paru sur l'échelle, et leur 
victime, leur prisonnière, la femme aux cheveux gris 
fut immédiatement interrogée. 

Alors, mon cher Louis, on apprit tout : quelle désil- 
lusion ! Jamais le proverbe illustré par Shakespeare : 
Beaucoup de bruit pour 7nen, ne trouva une application 
plus catégorique, et jamais la montagne en travail n'ac- 
coucha d'une si petite souris, grosse comme une puce. 
Quel four! se seraient écriés les comédiens, qui, par 
une audacieuse antiphrase, parlent de l'édifice qui sert 
à cuire le pain, au moment précis où la ruine de leurs 
espérances fait qu'ils n'ont plus de pain à cuire. Mais 
vous me rendrez cette justice que, dès la première hgne 
de cette lettre, je vous ai mis en garde contre une inu- 
tile dépense d'émotion et de curiosité. Moins que peu 
de chose, rien du tout, voilà ce qu'on trouvait dans ce 
pot aux roses flairé avec tant d'ardeur et de patiente 
sollicitude. C'est égal, les magistrats ne pouvaient se 
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résigner à ce chou-blanc, et frottaient les verres de 
leurs lunettes de façon à les rendre plus brillants que 
les blanches floraisons des étoiles, mais tout cela en 
pure perte, et dans le seul intérêt de ce récent empe- 
reur qui fut jadis le roi de Prusse. Ce qu'on avait ap- 
pris... apprêtez-vous à regarder une aquarelle lavée par 
un Meissonnier de Lilliput! Mais voici le fait. 

Le marquis de Lauzur et ses amis, députés et séna- 
teurs de la droite et de la gauche, étaient simplement de 
vrais Parisiens, qui se souciaient de la politique et de 
ses pompes comme une envolée de rossignols se soucie 
d'un piano à queue, mais qui, exaspérés et terrifiés par 
les exécrables festins qu'ils avaient dévorés avec horreur 
dans les cabarets et dans les maisons princières et bour- 
geoises depuis l'ouverture de la saisoriy avaient résolu 
de perpétrer un violent coup d'État, et de dîner I en 
dépit de la Civilisation. Oui, ils formèrent ce projet 
fabuleux d'échapper aux vins frelatés, au caviar éventé, 
aux asperges en liège, aux rondelles de terre noire 
qualifiées truffes... conservées, comme la momie est 
un homme conservé, aux fausses volailles engraissées 
comme des ténors, aux veaux qui sont des bœufs, aux 
bœufs qui sont des vaches, aux crêtes de coq artificiel- 
les, aux foies gras chimériques et crus fardés par des 
Locustes sans entrailles, enfin à tout ce qui constitue 
la pâture de la bonne société, et à tout ce que les for- 
çats du monde élégant savourent en habit noir et en 
cravate blanche. Échapper à tout cela, quel rêve 1 et ils 
le pouvaient, étant tous jeunes, riches, intrépides, et, 
comme les Treize de Balzac, décidés à ne reculer devant 
rien pour accomplir leur généreux projet. 

11 fallait avant tout se procurer un endroit, une de- 
meure, un antre d'où les victuailles une fois entrées 
ne sortiraient pas pour être soumises à une falsification 
quelconque. Le Château des Ormes remplit à merveille 
cet objet, car le bétail, les tonneaux de vin, les volailles, 
les caisses de provisions y étaient reçus à l'entrée par 
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rincorruptible géant lotas, qui au régiment avait été le 
brosseur du marquis de Lauzur, et sur qui tous les rai- 
sonnements du monde n'avaient pas plus de prise que 
sur un poète lyrique. 

. Notez que les associés possédaient individuellement 
dans toute la France et môme ailleurs des propriétés 
d'où ils pouvaient tirer, faire venir directement et au 
hesoin apporter et amener eux-mêmes tous les vrais 
éléments d'une nourriture humaine et réelle, les vins 
de Bourgogne et de Bordeaux, les bœufs aux larges 
reins, les veaux de rivière, les cochons de race chinoise, 
les petits moutons nourris dans les prairies salées, les 
volailles en vraie chair, les poissons de la mer et des 
fleuves, le gibier, les coquillages, les fruits, les légumes 
poussés dans de la terre, et non dans cette boue pari- 
sienne qui leur donne une chair de vieille courtisane. 
Oui, ils avaient tout, ils pouvaient faire arriver tout cela 
sans tromperie ni surprise au Château des Qrmes et 
dîner comme les honnêtes gens dînaient sous le règne 
du roi Louis XI V ; mais il s'agissait d'accommoder, de 
cuisiner ces diverses nourritures, et là commençait la 
vraie difficulté. 

Qui dit : cuisinier parisien, dit : chimiste dans le plus 
mauvais sens du mot, et la chose était trop axiomatique 
pour avoir besoin d'être démontrée. Il fallait se pro- 
curer en province une cuisinière d'archevêque, igno- 
rant les plaisanteries et les farces du nouveau réper- 
toire; mais admettez qu'on la trouvât, ne serait-elle 
pas perdue, à l'instant même où elle aurait causé cinq 
minutes avec une fruitière ou avec une portière pari- 
sienne ! C'était le cas de montrer du génie. Un des asso- 
ciés, le comte Jean deBalz, découvrit, à Bourbon-Lancy, 
une cuisinière idéale appelée Madelon Cathy, qui, âgée 
de quarante ans, vivait de ses quinze cents francs de 
rente, amassés au service d'un grand propriétaire ter^ 
rien. Il lui fit par-devant notaire, et pour quatre années, 
un engagement en vertu duquel, moyennant mille 
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francs par mois toujours payés d'avance, Madelon 
s'obligeait à cuisiner chaque jour pour douze personnes 
au Château des Ormes, engagement qui d'ailleurs pour- 
rait toujours être résilié par la seule volonté de Madeloa 
Cathy, et le jour et à l'heure même oîi elle en expri- 
merait le désir. Mais, en revanche, la cuisinière accep- 
tait jusqu'à ce moment-là de rester prisonnière dans^ 
le château, et de ne mettre le pied dehors sous aucun 
prétexte. — « Oh! dit en signant la rusée paysanne,, 
vous me permettrez bien de faire de temps en temps- 
un petit tour ! — Jamais ! » répondit nettement le comte 
de Balz. Mais Madelon ne le crut pas, et s'imagina que- 
les clauses du contrat ne seraient pas exécutées dans 
leur teneur rigoureuse. 

Gomme vous l'avez vu, en entrant pour la première 
fois la nuit dans la masure d'Iotas,'elle se débattit, se- 
démena, prise d'un soudain repentir ; mais le géant, se 
conformant à l'ordre qu'il avait reçu, lui offrit de dé- 
chirer le traité, et elle redevint muette comme une 
carpe, car les mille francs par mois lui tenaient aui 
cœur. De même, le matin où elle avait voulu s'évader 
par-dessus la muraille pour se promener dans les che- 
mins de Ville-d'Avray, on lui avait proposé de reprendre 
tout de suite sa liberté, et c'est sur son refus énergique- 
ment exprimé que les serviteurs du marquis de Lauzur 
l'avaient saisie dans leurs bras et réintégrée dans sai 
prison, où elle pouvait d'ailleurs se promener dans uni 
parc immense, sous des ombrages et parmi des fon- 
taines de marbre qui ont eu l'honneur d'être copiés- 
par Watteau. 

— « Après tout, disait dernièrement le magistrat 
chargé d'instruire l'affaire, avoir voulu dîner me paraît 
une tentative assez innocente... 

— Détrompez-vous, mon ami, rien n*est plus grave, 
lui dit alors un vieillard célèbre qui a rôti tous les balais, 
tenu les queues de toutes les poêles, et tant de fois, 
occupé le pouvoir qu'il a vu naître les corbeaux sinis- 
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très, qui, maintenant accablésde vieillesse, volent d'une 
aile lassée dans les jardins des ministères. Il y a eu, 
continua-t-il, séquestration de personne, c'est-à-dire 
un crime prévu et défini par la loi ; profitez-en pour être 
très sévère. Si les conjurés de Ville-d'Avray n'avaient 
voulu que substituer un pouvoir à un autre ou com- 
battre par des moyens un peu excessifs quelque per- 
sonnalité éclatante, pour nous qui avons fait le tour 
des idées, ce seraient de simples vétilles; mais leur 
visée était bien autrement subversive, puisqu'ils se refu- 
saient à admettre la trompeine stw la qualité de la mar- 
chandise vendue, sans laquelle tant d'honnêtes gens 
seraient ruinés. Sachez-le bien, il n'y a pas de pires 
révoltés que ceux qui prétendent manger réellement 
des foies gras achetés en Alsace et des truffes venues 
du Périgord ! Car s'ils ne consentent pas à accepter des 
vessies pour des lanternes et des becfigues pour des 
ortolans, comment voulez- vous leur faire prendre au 
sérieux n'importe quelle fiction politique? » 
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XX 



LES DIAMANTS 



Quoique ce projet ait été mis à Tétude et élucidé 
selon les règles cUins le sein d'une commission, il paraît 
que néanmoins on se décide à vendre les Diamants de 
la Couronne. Si le but de l'opération est d'en partager 
le prix entre tous les Français, il y a là en effet quelque 
chose de séduisant; car de la sorte chaque citoyen 
pourra sans doute obtenir un important fragment de 
centime. Toutefois Tespoir même de ce résultat me laisse 
froid, et il me semble que rien ne remplace une belle 
collection dispersée. On me dit que celle-là appartenait 
à la Couronne, être impersonnel et fictif, qui n'en a pas 
besoin; mais c'est un simple quiproquo, engendré par 
une appellation impropre. Avant d'être à la Couronne, 
ces Diamants étaient surtout et essentiellement ceux de 
la France. Mais la France, me dit-on encore, n'est pas 
un être en chair et en os, une figure visible. Qu'en savez- 
vous? Elle a été visible puisqu'on l'a vue; est-ce que 
Rude ne la voyait pas lorsqu'il faisait voler au-dessus 
des bataillons en poussant un effroyable cri d'horreur 
et d'amour cette guerrière ailée, casquée, cuirassée 
d'écaillés qui est la Victoire ei La Marseillaise, mais qui 
est aussi la France? Et si elle peut se coiffer du casque 
au panache horrible, pourquoi ne pourrait-elle pas se 
parer aussi de ses prestigieux et glorieux Diamants? 

Autrefois, un joaillier de la rue Vivionne avait exposé 
dans sa -vitrine des fac-similés, les imitations fidèles et 
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absolument exactes des Diamants de la Couronne. Les 
hommes et les femmes du peuple les regardaient non 
d'un œil d'envie, mais avec une admiration ingénue et 
naïve, et disaient avec leurs bons sourires : « Ah! si 
c'était à nous ! » Eh bien ! le rêve s'est réalisé ; le vent 
éperdu, l'ouragan du ciel a emporté les royaumes, les 
empires, les trônes, le sceptre, le manteau de pourpre, 
la couronne aussi ; les Diamants qui furent ceux de la 
Couronne, appartiennent aujourd'hui au Peuple Fran- 
çais ; il a le droit de les placer à son gré dans un de ses 
palais ou dans un de ses musées^ au milieu des gemmes^ 
des coffrets de lapis, des bustes d'améthyste et de cristal 
de roche, et d'en faire le seul usage qu'on en puisse 
faire, c'est-à-dire de les regarder et de les contempler , 
à son aise, comme une chose à lui. Et c'est ce moment-là 
qu'on choisit pour les lui dérober et pour en tirer une 
chimérique somme d'argent, qui, noyée dans le trésor 
public, n'aura pas môme l'importance d'une petite 
goutte d'eau dans la vaste mer! 

Est-ce que nous serions moins français qu'un Phi- 
lippe d'Orléans et moins fiers qu'un Napoléon? Lors- 
qu'on lui offrit, pour l'acheter, le diamant qui plus tard 
devait être nommé le Régent, Philippe, quoique ruiné 
et à court d'argent, ne se crut pas le droit de priver 
la France d'un tel joyau miraculeux, évidemment fait 
pour elle. Et de soldat obscur devenu empereur, César^ 
duc triomphant de toutes les armées, Bon.aparte ne s'est 
cru vraiment le maître du monde que le jour où il a pu 
fairesertirlediamant/e^^en^ sûr la poignée de son épée. 

Le Diamant est céleste, surnaturel, divin, profondé- 
ment mystérieux, pierre héroïque et chaste, comme 
tout ce qui ne peut être taché par rien et atteint par 
aucune souillure. Souvent, mon cher Louis, je passe 
de longues heures devant cette sorte de chapelle que 
le grand joaillier Orella a installée au Palais-Royil, à 
côté de sa boutique. Là, entre des murs et sur de larges 
tablettes revêtues d'un velours d'un bleu aussi éclatant 
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et intense que le vaste azur, éclosent avec leurs feux 
bleus, jaunes et délicieusement blancs, les bouquets, 
les guirlandes, les fleurs de diamants éblouissantes, 
frissonnantes, extasiées, voluptueusement vierges, pa- 
reilles aux floraisons de constellations et d'astres, et 
n'appartenant pas à la terre, si ce n'est pour nous rap- 
peler que les hommes sont nés de la même race que 
les Dieux. Telles assurément sont celles qui fleurissent, 
ivres de joie, dans les étincelants jardins du Ciel, où 
s'enfuit le vol fulgurant des Anges, et où passent les 
pensives Béatrices traînant dans la clarté leurs blanches 
robes de lumière. Ils sont semblables à ceux-là, les 
mystiques roses au cœur de neige et de flamme et les 
glorieux lys éperdus qui jaillissent resplendissants dans 
le ruisselant fourmillement des étoiles. 

A vous dire le vrai, j'éprouve une immense satisfac- 
tion à penser que le joaillier a organisé cette exposi- 
tion radieuse pour moi seul, et n'a pu l'organiser que 
pour moi. Excepté moi, en effet, qui peut la voir sans 
en être ennuyé et profondément troublé? Femmes hon- 
nêtes ou courtisanes, toutes les femmes regardent ces 
splendeurs avec le désir fou de les posséder, la crainte 
de ne pas les obtenir, le regret amer de ne les avoir pas 
encore attachées sur leur chair de neige et de rose ; les 
amants, les maris, les financiers, les seigneurs, les 
riches négociants s'en approchent comme des chiens 
qu'on fouette, devinant, sachant trop bien qu'à un mo- 
ment donné on les leur demandera, dussent-ils rester 
plus nus que ce discours d'académicien auquel le cruel 
Musset a interdit l'espoir d'obtenir jamais une pauvre 
feuille de figuier. Quant au peintre, soit qu'il imite les 
gemmes et les cristaux par l'obstination patiente, 
comme un Desgofî'es, ou, comme un Vollon, par le jeu 
de la lumière et par l'énergique justesse de la couleur, 
il reste interdit et stupéfait devant les diamants, sachant 
trop bien qu'il n'en trouvera pas sur sa palette le ver- 
tigineux éclat, et que ses brosses vaincues se hérissé- 
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ront comme les moustaches d'un chat irrité* sans pou- 
voir exprimer ces scintillantes clartés dont la couleur 
est absente, et qui sont comme des gouttes d'une immor- 
telle rosée, pénétrées par le frémissant incendie d'un 
intense et pâle soleil. 

Moi, au contraire, trop pauvre pour être mis en 
demeure d'acheter quelque chose, le diamant qui jus- 
qu'au cœur m'emplit d'une volupté débordante et tran- 
quille ne saurait en aucune façon m'étonner; car j'ap- 
partiens à la Poésie lyrique, à cet art invincible qui a 
pour ouvrier le toutrpuissant Verbe, et qui, avec autant 
de certitude que la Nature elle-même, peut créer un 
diamant, rien qu'en écrivant le mot : diamant, et en le 
mettant dans le vers harmonieux et sonore à la place 
exacte où il brillera de tous ses feux éblouis, blanchis- 
sants et tendrement bleus, uniquement parce qu'il aura 
été mis à cette place. 

Le Diamant est tellement divin que quiconque Ta 
possédé, sent qu'il ne peut le perdre sans s'amoindrir 
soi-même, et que s'en dessaisir équivaut à une abdica- 
tion. Du temps que vous étiez encore parisien, mon 
cher Louis, vous avez certainement connu, car tout le 
monde l'a connu I cet Évezard, ancien ténor de l'Opéra- 
Gomique, beau jusqu'à l'invraisemblance, qui pendant 
trente ans et plus a été la passion, la folie et l'idole de 
toutes les femmes, depuis les fillettes qui sortent en 
cheveux sur le trottoir, jusqu'aux duchesses assises sur 
des trônes. Égoïste, certes, et s'adorant, comme un 
amant de cœur à qui appartiennent tous les cœurs, cet 
aimable bourreau n'était cependant pas parfait : per- 
sonne ne peut l'être. Il aimait sa fille Maria et sa fille 
Éveline, et en les mariant, l'une au banquier Pagis, 
l'autre au célèbre peintre Gourtox, il leur a donné tout 
ce qu'il possédait, jusqu'au dernier sou, espérant seule- 
ment avoir son couvert alternativement mis chez elles 
deux, et ne gardant pas même un mouchoir pour 
pleurer, dans le cas où elles le feraient pleurer. 
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Est-il même besoin de dire qu*avec une touchante 
unanimité elles Font mis à la porte ? Maintenant vieux, 
pauvre, ruiné, plus dandy que jamais, puisqu'il ne sait 
pas exister autrement, mais dandy fait de haillons et 
de guenilles, ridé comme une vieille pomme, teignant 
ses cheveux blancs et sa fine moustache avec des chi- 
mies du plus bas étage, roi Lear sans noblesse, Gorîot 
ridicule, Evezard se promène sur le boulevard avec des 
collants gris qui ont joué Fra Diavolo et des polonaises 
vertes à olives et à brandebourgs, dont les affreuses 
tailles de guêpe ont jadis travaillé à la fortune de 
monsieur Scribe. 

Ses bottines éculées, dont les semelles traînent et 
claquent, avancent leurs bouts recourbés comme des 
éperons de navire. Evezard fume des bouts de cigare 
ramassés dans les Tuileries. Gomme il est resté plus 
gourmand qu'une chatte, et comme dans son incurable 
pauvreté il a gardé le goût des friandises, il achète à la 
laitière, sur le pavé des Halles, une tasse de lait d'un 
sou dans laquelle il verse les gouttes d'huile restées au 
fond des vieilles boîtes de sardines, pour se donner la 
sensation du potage au lait d'amande ! et en se prome- 
nant sur le quai, il mange un boudin cru dans la nuit 
noire, afin de se figurer qu'il savoure un pâté de foie 
gras. Eh bien ! dans cette misère, dans cet abaissement, 
dans cette infamie, le vieux chanteur est consolé de 
tout et relevé à ses propres yeux, parce qu'il porte 
encore et qu'il portera toujours à sa cravate de satin 
blanc, et quel satin ! un diamant, un vrai diamant de 
dix carats, que lui a jadis donné, dans un transport 
d'amour, une princesse appartenant à une famille ré- 
gnante. Evezard a eu froid et faim ; il a dévoré les 
croûtes de pain ramassées à terre, il a couché dans les 
bateaux de charbon, et il n'a pas vendu, il ne vendra 
jamais cette pierre sublime, que tout le monde prend 
pour un bouchon de carafe ; car tant qu'il a encore le 
diamant, son passé existe, ne peut pas être relégué 

13 
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parmi les rêves chimériques, et lui, Evezard, il est encore 
l'adoré devant qui la princesse déchevelée et demi-nue 
se mettait à genoux en murmurant d'une voix enfantine: 
« Dis-moi que tu me trouves belle ! » 

Je connais mêmC; mon cher Louis, d'autres diamants 
qui brillent d'une lueur plus tragique. La jeune du- 
chesse Louise d'Armery a apporté trois cent raille francs 
de rente à son mari, qui, six mois après les noces, a 
recommencé ses vies de polichinelles, trouvant les drô- 
lesses plus drôles que tout, et retournant aux comé- 
diennes avec autant de fidélité que s'il avait reçu des 
bulletins de répétition, car une fois qu'on aime le goût 
du rouge et des blancs gras, c'est pour la vie. Ce jeune 
duc, de complexion incurablement théâtrale, n'a pas 
tardé à connaître assez bien sa femme pour être certain 
qu'elle ne demandera jamais la séparation de biens ; 
riche lui-même de son chef, il ne vend pas les terres 
et les châteaux, et se borne à manger ses immenses 
revenus avec des fillettes aux nez retroussés et aux per- 
ruques bizarres. Mais dans l'hôtel somptueux qu'ils 
habitent, il laisse la duchesse manquer de tout, et seule, 
abandonnée, privée de linge, vêtue de robes déchirées 
qui montrent la corde, elle grelotte sans feu dans son 
appartement désolé, que les domestiques ne balayent 
même plus. 

Le duc d'Armery ne donne aucun argent à sa femme, 
qui n'en demande pas et s'en passe, et on lui apporte 
chez elle une nourriture qui, servie à un prisonnier, lui 
ferait pousser des cris d'angoisse. Mais la duchesse 
Louise a gardé les diamants amassés dans sa famille 
de siècle en siècle, et elle se console avec ses diamants. 
Quand le soir est venu, elle revêt une robe de bal 
déchirée et dépenaillée; portant au front le diadème 
étincelant de mille feux, à ses oreilles les girandoles 
offertes à son aïeule par Marie-Antoinette, à son cou 
la rivière dont les pierres furent apportées de l'Inde 
par son grand-oncle, amiral de France, elle alhime 
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dans les candélabres et dans les torchères des bonis 
de chandelle, qu'elle est allée pieds nus voler. dans 
les cuisines,, et assise sur un fauteuil boiteux que 
couvre une tapisserie d'un prix inestimable, elle attend 
les visites qui ne viendront pas, et qui en aucun état 
de cause ne sauraient venir. Cette jeune femme est 
plus misérable que les mendiantes et les laveuses de 
vaisselle; mais comme elle est chez elle, assise à son 
foyer et parée de ses magnifiques diamants, elle est 
encore la duchesse d'Armery. 

Persister, mon cher Louis, c'est là toute la question, 
et plus on réfléchit, plus on voit que la véritable somp- 
tuosité consiste à posséder chez soi des objets qui n'ont 
pas été achetés il y a cinq minutes sur le quai Voltaire 
ou à l'Hôtel des Ventes. Lire dans le livre oii lisait votre 
père, éclairé par le flambeau qui lui prêtait sa lumière 
douce et amie, c'est là le meilleur de tous les luxes et le 
plus rare. Les financiers improvisateurs, les demoiselles 
de douleur et de joie, les peintres de modes, les poètes 
de mirliton qui montrent leur poésie'en cachant soi- 
gneusement le mirliton, les marchands de petits papiers 
roses, les hospodars de comédie et les faux Turcs pos- 
sèdent tous , dans une avenue en caoutchouc qui s'al- 
longe chaque nuit, des hôtels dans lesquels lient tout le 
Japon, et qui sont meublés comme des palais de rois, 
avec un tas d'étoffes anémiques et pâlissantes. Mais 
tout cela, on sent qu'on le leur a prêté en même temps 
que leur richesse, leur bonheur, leur génie, qu'on le 
leur reprendra tout à l'heure, que l'Hôtel des Ventes 
s'impatiente et réclame et veut ravoir tout ce butin 
princier, qui en somme lui appartient. Au contraire, 
il ne prétend rien du tout sur les biens qu'il ne connaît 
pas et qu'il n'a possédés jamais; ceux-là, quand vous 
les tenez, sont bien à vous; c'est pourquoi, mon cher 
Louis, puisque la France avait reçu en héritage de bons 
et vrais diamants de famille, je pense qu'elle aurait eu 
raison de les garder. 
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XXI 



MARIONNETTES 



J'adore les marionnettes. Non pas certes avec l'au- 
torité d'un Théodore Hoffmann, qui put connaître de 
près les coquetteries, les jalousies, les orgueils, les 
férocités et les naïves tyrannies 4ies petites actrices 
marionnettes, ni av^c celle d'un Qiarles^i^lodier; car 
on sait que celui-là fut personnellement l'ami de Poli- 
chinelle, et vécut dans la plus tendre intimité avec l'il- 
lustre buveur qui, par une antithèse un peu trop crue, 
arbore à la fois sur ses bosses le céleste azur du paradis 
et le rouge écarlate de l'enfer. Et non seulement le 
bon Nodier aima les créatures en bois, mais il se plai- 
sait beaucoup dans la société des simples pantins. II 
en avait suspendu une grande quantité à une cordelette 
tendue au plafond au-dessus de son lit, et dans le sens 
môme de son lit ; et à l'aide d'une ficelle verticale 
attachée à la première et qu'il tirait de toutes ses 
forces, il savourait, tout en étant couché, le plaisir 
d'épuiser toutes les combinaisons tragiques et comi- 
ques et de les créer sans nul effort, tandis qu'au con- 
traire le même travail donnait tant de peine à monsieur 
Scribe. Moi j'aime les marionnettes humblement, avec 
la conscience du peu que je vaux, mais de l'affection 
la plus sincère et la plu§ fidèle. Et surtout ce qui me 
charme en elles jusqu'au ravissement, c'est qu'elles 
acceptent nettement et franchement leur situation de 
marionnettes, tandis que. les autres personnes qui 
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sautillent sur la terre sont aussi marionnettes que les 
marionnettes ainsi dénommées, mais seulement ne 
l'avouent pas. 

Un de ces derniers soirs à TOpéra, une des ^dames 
les plus charmantes et les plus spirituelles de Paris, 
voyant sur la scène le danseur Marion odieusement 
frisé, faisant des ronds et des grâces, et s'élevant dails 
l'espace comme un cerf-volant, avec un sourire immo- 
bile et figé, médit avec impatience : « Quand donc sup- 
primera-t-on les danseurs ? Y a-t-il sur la terre quel- 
que chose de plus absurde et de plus laid qu'un dan- 
seur? » — « Ah I madame, lui répondis-je aussitôt, ce 
qui est haïssable dans Marion, ce n'est pas le danseur, 
c'est l'amoureux de théâtre, agaçant comme tout 
homme qui cherche à être joli dans le sens féminin et 
juvénile. 

Mais si, au lieu de la dissimuler, Marion laissait voir 
naïvement sa force, qui est très réelle, il cesserait 
d'être ridicule pour devenir beau. Relisez ou lisez l'ad- 
mirable Parisine de Nestor Roqueplan, et vous verrez 
que vouloir supprimer le danseur, c'est vouloir sup- 
primer la Danse elle-même, et surtout la danseuse, 
car cette fée, cette nymphe, cette oiselle qui semble 
planer, s'envoler, s'enfuir dans la nuée, et dont le 
corps paraît avoir tant d'esprit et dont les jarrets se 
montrent si hardis et les pointes si spirituelles, n'est 
rien qu'une marionnette, qu« fait manœuvrer l'habile 
danseur dont les bras vigoureux la soulèvent et l'em- 
portent. Le danseur pense, invente, crée, imagine et 
danse même pour la danseuse, qui n'est qu'une illu- 
sion, une ombre, une apparence, un vague reflet. 
Carlotta Grisi, c'était Perrot; la Gerrito, c'était Saint- 
Léon, et ainsi de suite. La danseuse n'échappe pas à sa 
condition de femme, et elle est toujours gouvernée, 
animée, instruite, galvanisée par un mâle, qui est la 
création et la pensée. » 
Ainsi je parlais à la dame, essayant de guérir chez 

13. 
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elle un préjugé trop vulgaire pour son subtil esprit, et 
par discrétion je m'en tenais là; mais, mon cher Louis, 
combien cette démonstration aurait pu être généralisée 
et poussée plus loin! Car songez-vous combien sont 
rares, môme parmi les hommes, les montreurs de ma- 
rionnettes, ceux qui tiennent et font mouvoir les fils, 
et à quel point la plupart des mortels, hommes et 
femmes (et je n'excepte pas les plus illustres!) ne sont 
rien autre chose que des marionnettes ! 

Il faudrait commencer au géant, au porte-foudre, au 
lion Mirabeau. Vous vous rappelez l'histoire si connue 
de la phrase immortelle : Allez dire à votre maître que 
notis sommes ici par la volonté du peuple.,» Elle avait été 
d'abord prononcée à voix basse par un vieillard tous- 
sant, asthmatique, à demi mort, qui était placé à côté 
du grand orateur. Personne ne l'avait entendue... ex- 
cepté Mirabeau qui se l'appropria, la répéta de sa voix 
de tonnerre, la ponctua de son geste souverain, et la 
jeta palpitante aux ouragans furieux de l'Histoire. 
Ainsi le grand dompteur d'hommes n'avait été qu'une 
marionnette colossale entre les mains du petit vieil- 
lard grelottant et perclus, prêt à exhaler son dernier 
souffle. De même, un des six grands hommes, un des 
génies surnaturels, Molière, fut surtout le suprême bon 
sens, et ce bon sens qui voit, juge, résout, traîne les 
méchants sous la grande clarté et terrasse le mensonge 
inutile, le Contemplateur dut souvent l'emprunter à sa 
cuisinière^, et alors c'est elle qui, entre sa casserole et 
sa rôtissoire, faisait mouvoir ce dieu devenu marion- 
nette. 

. Mais qu'est-il besoin d'exemples si illustres et déjà 
si anciens ! Nous n'avons qu'à regarder autour de nous 
ceux qui nous crèvent les yeux 1 Le député Gallas est à 
présent un peu vaincu et démodé ; mais qu'il a été 
beau lors de ses premiers triomphes d'avocat, lorsqu'il 
combattait l'empire avec sa voix d'airain qui semblait 
empruntée au noir clairon des Châtiments^ et plus tard, 
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pendant la guerre, lorsqu'à la tête de sa compagnie de 
francs-tireurs, il sut un moment tenir en échec l'abo- 
minable \ictoire, et avec une poignée d'hommes ex- 
termina un régiment prussien! Puis, devenu député et 
journaliste, il nous étonna tous par son inspiration, 
par sa science, par son esprit pratique; dans les com- 
missions il groupait irrésistiblement les faits et les 
chiffres; à la tribune, toujours prêt, toujours inattendu, 
toujours nouveau, toujours charmeur, aussi éloquent 
que Gambetta et aussi logicien que Clemenceau, il 
remuait, retournait, reprenait la Chambre avec un 
discours, relevait les courages, gagnait les causes 
perdues, enflammait les âmes et ne permettait à 
aucune hypocrisie de cacher son front hideux sous le 
masque de la Liberté. Tout à coup, ces belles facultés 
ont été la proie de je ne sais quel délire. 

A la fois enfiévré et las, turbulent et découragé, 
Gallas toujours éloquent, mais ne sachant plus que 
faire de son éloquence, disant ce qu'il ne faut pas dire, 
faisant ce qu'il ne faut pas faire, pareil à un torrent 
qui a perdu son lit et qui vagabonde au hasard, s'épui- 
sant en même temps qu'il ravage, il a fait songer aussi 
à une montre détraquée, dont les roues stupéfaites 
courent sur place une inutile prétentaine. On s'est 
rappelé alors que le célèbre député avait eu pour ami 
un petit Provençal mince, phtisique, noir comme 
une mûre de haie, qui toujours vivait dans son ombre 
et lui parlait à l'oreille. Et comme à la fin Paris sait 
tout, on a fini par savoir que ce négrillon, le tout petit 
Mairie, guidait, conseillait, gouvernait^ manœuvrait 
son grand ami Gallas à la stature de héros, à la fauve 
crinière de lion éparpillée comme une flamme, et lui 
soufflait tout bas : « Fais ceci, fais cela! » et lui disait 
quand, comment et à quel propos il devait être sublime, 
terrible, judicieux, ou satirique à la façon de Rochefort. 
Car Gallas possède réellement tous ces dons-là, mais 
l)rouillés et entassés pêle-mêle, comme des objets 
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qu'on a jetés dans un chapeau. C'est une marionnette 
éperdue qui ne sait plus quand elle doit chanter, ca- 
resser, menacer ou battre, à présent qu'on a emporté 
son petit maître noir, dans un petit cercueil pas plus 
grand qu'une boîte de parapluie. 

Gomme toute Renaissance qui réussit est précédée 
par une tentative avortée de Renaissance, il y eut avant 
Rachel la tragédienne Tamnâ que vous vous rappelez 
sans doute, et qui, nou§ ayant rendu avant elle les 
furies d'Hermione, les extases de Pauline, la haine de 
Camille, les angoisses de Phèdre, la colère amoureuse 
de Roxane et les tendresses de Bérénice, avait sur 
Rachel l'avantage de ne pas nous montrer ces femmes 
idéales emprisonnées sous les robes asiatiques ou sous 
les tuniques flottantes, dans l'ignoble crinoline I D'une 
beauté aussi bien plus grecque et primitive que sa 
triomphante rivale, car son nez suivait le front sans 
la moindre inflexion, Tamnâ semblait descendre d'un 
bas-relief d'Égine; elle parlait naturellement la langue 
de la poésie, avec une voix d'or vivante et lyrique; elle 
était toute âme, toute harmonie, toute ardeur, toute 
passion; elle nous faisait frémir et pleurer et admirer, 
et toutefois elle n'était rien qu'un oiseau bien seriné 
par son professeur Régnier et par son oncle Tsiphâ qui, 
avec son baragouin de marchand de parapluies, trou- 
vait pour l'admirable marionnette des inflexions déli- 
cieuses, d'une idéale justesse. La dernière Rachel que 
nous possédions encore, SéraphineGilis^ qui, depuis que 
Sarah Bernhardt^ s'est enfuie, a pris possession du pa- 
lais tragique, est encore plus inconsciente et imperson- 
nelle que ses devancières; c'est sa bonne qui apprend 
les rôles pour elle, et qui, en lui mettant ses bas, les lui 
inculque par je ne sais quel artifice I On sait que mon- 
sieur Strakosh répétait au lieu et place d'Adelina Patti; 
peut-être môme est-ce lui qui chantait aux représenta- 
tions, caché derrière la diva comme Chérubin derrière 
Fancbette, et je ne jurerais pas qu'il n'en fût pas ainsi. 
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En tout cas, dans un ordre très inférieur, Je veux 
dire au café-concert et dans certains théâtres d'opérette, 
il est très certain que le chanteur et la chanteuse ne 
chantent pas ; celui qui chante, c'est le chef d'orchestre 
qui les fait tenir debout, les enlève par la force de sa 
passion, leur impose le geste nécessaire, leur souffle 
la note qu'ils ne trouveraient pas, et au besoin la 
donne pour eux. A l'Opéra, c'est le pianiste répétiteur 
qui vit, pense et comprend les rôles pour les chanteurs 
soulevés chacun par un petit fragment de son âme* 
Oui, regardez attentivement les mortels; ni hommes, 
ni femmes, ni Auvergnats, tous marionnettes! 

Lampre, le docile élève de Flandrin, qui copie les 
Raphaël avec une exactitude à faire pleurer les anges, 
peignait très bien quand Flandrin était là, mais si le 
maître sortait une minute, pour aller chercher son 
mouchoir de poche oublié dans la chambre, voisine, 
patatras I tout s'écroulait, il n'y avait plus personne ; 
Lampre n'était pas plus peintre que je ne suis arche- 
vêque I Un empereur en voyage étant venu se faire 
peindre chez le célèbre artiste, Flandrin dit à son 
élève : « Asseyez-vous là, vous ferez aussi le portrait de 
Sa Majesté. » Et sans que personne eût jeté les yeux 
sur sa toile, il fit le portrait comme son maître, aussi 
bien que son maître, uniquement parce que son maître 
était là. Mais si on le laissait seul, il se sauvait terrifié, 
en criant : « Ahl mon papal mon papa! mon papa! » 
comme Thomas Diafoirus. Il n'est pas que vous n'ayez 
aussi entendu parler du poète Sommeria, qui en ce* 
momentrci fait fanatisme. Imitateur, adroit comme un 
singe, il avait assez bien surpris et singé, pour parler 
en langue de théâtre, les trucs de la versification ; mais 
il n'y avait pas plus d'idées dans sa tète que dans une 
boîte vide, et il tournait sur lui-même, comme un 
écureuil. Il a été aimé de la jolie Sylvie Robbes, jeune, 
émue, impressionnable, vibrante comme une lyre, ayant 
mille idées, mille impressions, mille saillies à propos 
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de tout; Sommeria n*a pas laissé tout cela tomber dans 
Teau ; il met sa maîtresse en vers, l'exploite, la copie, 
vit de sa substance, et lorsqu'elle veut se pencher sur 
les feuillets où il aligne ses rimes, il lui dit : a Val ma 
pauvre enfant, ce sont des choses trop élevées pour toi; 
tu n'es pas capable de les comprendre! » Et Sylvie est 
si ingénue et modeste, avec sa jolie bouche de fil- 
lette pareille à une rose, qu'elle accepte cela hum- 
blement ; et elle ne sait pas même qu'elle tient les fils 
de cette stupide marionnette! 

Enfin, mon cher Louis, il y a en ce moment-ci une 
seule courtisane amusante^ mais enfin, elle existe! Elle 
a le secret d'être mince sans maigreur, onduleuse, ser- 
pentine ; elle porte les robes avec génie, elle a des mois 
plus drôles que ceux de Sophie Arnould, et possède à 
fond l'art de désespérer, de ramener, de fixer, de chas- 
ser même quand elle veut les amants ; sa maison est 
meublée avec un vrai style, et on mange chez elle de très 
bonnes soupes aux choux, faites avec du lard fumé et 
des poulets de Nantes; enfin, c'est la maîtresse idéale! 
Mais livrée à elle-même, elle serait innocente comme 
une oie ; toutes ses belles stratégies lui sont dictées et 
enseignées parle vieux duc de Kandel, qui connaît bien 
le dix-huitième siècle, et s'amuse ainsi à faire de l'éru- 
dition réalisée. Jacqueline Brunin paye son précepteur 
en nature ; elle lui offre autant de bonheur qu'il en dé- 
sire, et il peut en prendre à discrétion; mais cette con- 
descendance n'engage pas beaucoup la fillette, parce 
que l'âge et les infirmités du duc le forcent à une ex- 
trême discrétion. 
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XXII 



LA GREVE DES DIEUX 



Une chose généralement ignorée, mon cher Louis, 
c'est que tous les Dieux se sont mis en grève. Moi- 
même, je ne le saurais pas, si cette circonstance ne 
m'avait pas été révélée par le vieux savant Nimax, qui 
possède et lit tous les livres mystérieux où sont écrits 
les événements dont la connaissance est interdite à la 
curiosité humaine. Oui, tous ils ont abandonné avec 
dégoût leurs fonctions et se sont mis en grève, les 
Olympiens et les Titane, Zeus tempétueux et lapet dont 
le corps est écrasé sous le poids de Ule Inarime; les 
Dieux aux cent bras, les Dieux bleus, les Dieux ser- 
pents et les Dieux tueurs de serpents ; Hina déesse des 
Taîtiens, qui s*unit à Titmaa-Raataï appelé à la vie par 
Taaroa ; Ganéça dieu de la sagesse, à tête d'éléphant ; 
Gangâ déesse de la pureté, que, malgré Taustérité de 
sa vie cénobitique, Ansouman ne put en trente-deux 
mille siècles faire descendre sur la terre ; le Scandi- 
nave Galar, qui, avec le sang du sage Houacer ir 
dans du miel, composa une boisson qui donne Tinspi- 
ration poétique ; Phta à la tête d'épervier; Isis à la tête 
de vache ; Ahriman qui refusa d'accomplir la parole et 
de ceindre le cordon sacré; Frigga, qui siège avec Odin 
dans le Yingolf et reçoit dans son sein les braves tombés 
sur un champ de bataille; Fréya, qui, abandonnée de 
son époux, pleure des larmes d'or; et tous les autres 
Dieux, et môme Celui devant qui la foule des Dieux est 
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pareille à des flots de poussière que le vent soulève, 
ont rompu tout commerce avec l'imbécile humanité, et 
désormais s'occupent de leurs propres affaires. 

Et pourquoi cela ? me direz- vous. Ah ! c'est que les 
Êtres surnaturels ne sont pas entêtés, et ne s'imposent 
jamais à qui ne veut pas d'eux. L'Homme s'était écrié : 
« Assez de Dieux comme cela, il n'en faut plus ! » et les 
Dieux ne se le sont pas fait dire deux fois. Ils ont rendu 
leurs tabliers et leurs portefeuilles, et se refusent abso- 
lument à constituer un ministère. Depuis ce temps-là, 
bien que nous ne le sachions pas, c'est notre désir, 
notre passion et notre caprice qui régissent l'univers, 
règlent le cours des saisons et inspirent les chefs-d'œu- 
vre dans lesquels nous fourrons notre museau avec 
délices. On pourrait croire qu'il en a toujours été ainsi, 
car en effet les absurdes événements qui se sont suc- 
cédé sur la terre ont toujours été préparés et produits 
par la méchanceté et par la sottise de l'Homme ; tou- 
tefois on se tromperait si l'on croyait que ce fût là une 
règle sans exception. Autrefois, lorsque l'Homme se 
montrait par trop bête, quelque dieu, comme nous le 
voyons dans VIliadey lui empoignait les cheveux à plei- 
nes mains et le remettait dans la bonne route. Et puis 
les Immortels avaient encore un autre moyen de con- 
trarier notre lâche habitude. 

Lorsque, pareil à un tas de moutons qui courent 
joyeusement à l'abattoir, le flot humain se précipitait 
vers l'immense Platitude, comme un fleuve vers l'Océan, 
ils nous envoyaient des héros et des génies, des Achille,* 
des Homère, des Alexandre, des Eschyle, des Phidias, des 
Dante, qui avaient pour mission de détourner les chiens, 
de Jeter le trouble, de rompre les dociles courants, et des 
Hercule, qui emportaient les fleuves où il leur plaisait 
et tuaient les monstres. Mais ils se sont aperçus récem- 
ment que, ne voulant plus de Dieux, nous ne voulons 
pas non plus d'êtres qui leur ressemblent, et ils ne 
nous envoient plus de héros ni de génies, car ils ne 
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sont pas contrariants ! Us nous avaient donné aussi 
une maladie qui nous empêchait de manger des choses 
immondes et de nous traîner dans la fange comme des 
reptiles, je veux dire Tamour, qui emplissait nos pru- 
nelles de cipl, et nous forçait à être divins, et faisait trem- 
bler sur nous, pour rafraîchir nos yeux las, le suave fris- 
sonnement des ailes de Psyché. Mais nous avons déclaré 
que Tamour était du vîetuc jeu, qu'il nous sciait le dos 
et nous empêchait de danser en rond. Sans raisonner, 
les Dieux nous en ont guéris ; à présent nous sommes 
libres de danser en rond comme tous les chevaux du 
Cirque d'Été ; les Énergies et les Lois se sont mises en 
grève; plus rien ne vient mettre obstacle à nos ca- 
prices, et nous pouvons donner pleine satisfaction à 
l'incommensurable soif que nous avions d'être bêtes. 
Oui, ceci a été décrété que l'Homme est maître ab- 
solu, ne relève plus de rien, et que tout désir formulé 
par un homme quelconque sera immédiatement ac- 
compli. Au commencement de l'hiver, quelques im- 
béciles se sont écriés: «Ahl s'il pouvait ne pas faire 
froid cette année ! Quelle chance si nous n'avions pas 
de neige! » Les Saisons dociles ont obéi, il n'a pas 
fait froid, nous n'avons pas eu de neige, les larves n'ont 
pas^ été tuées dans la terre, et vienne l'été, les mois- 
sons et les fruits seront dévorés par les insectes et par 
les chenilles. Un homme utile passe dans la rue et in- 
volontairement heurte un crétin, qui aussitôt se met à 
dire : « Je voudrais que cet animal-là soit crevé. » Au 
bout de très peu de jours son souhait s'accomplit ; le 
savant, le penseur crève; on se demande pourquoi, 
c'est parce que le stupide flâneur a souhaité qu'il en 
fût ainsi. Mais ce ne sont pas seulement nos désis indi- 
viduels qui se réalisent ; notre âme collective sécrète 
autour d'elle les mœurs qui nous enveloppent et les 
fabuleux objets d'art parmi lesquels nous sommes em- 
prisonnés. On s'étonne quelquefois que nos représen- 
tants enfilent des mots comme on enfile des perles, ^et 

14 
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parlent souvent pour ne rien dire; mais c'est précisé- 
ment parce qu'ils nous représentent! Nous passons 
notre temps à acheter des chaussettes aux Magasins 
Géants, et à faire des visites pendant lesquelles s'échan- 
gent de nombreux manques d'idées ; nous nous délec- 
tons à lire des récits de crimes sans grandeur et des 
commérages qui pourraient avoir lieu chez la portière; 
nous fuyons la poésie comme un chat échaudé craint 
l'eau froide ou l'eau chaude, nous acceptons comme 
femmes des manches d'ombrelles garnis de falbalas 
ruisselants et terminés par une petite tête à perruque 
peinte de trente-six couleurs. 

Puis nous regardons les tableaux de nos peintres et 
nous nous étonnons de voir que ce sont des expositions 
d'étoffes et de marionnettes ; mais ces artistes ont re- 
présenté fidèlement ce que nous avions dans nos pru- 
nelles. 

Nous lisons le roman nouveau, nous allons écouter 
le drame en vogue ; nous admirons ce qu'ils contien- 
nent d'événements dépourvus d'intérêt racontés en 
mauvais style; et nous ne voulons pas voir que, nous 
Public, nous sommes le véritable artisan de ces œuvres 
lourdes et fragiles, dont les auteurs n'ont fait que s'as- 
similer et exprimer de leur mieux, hélas ! la concep- 
tion particulière que nous nous sommes formée de la 
Beauté, de la Vérité et de la Justice. Le vin qu'on nous 
verse nous semble détestable et insipide ; mais c'est 
nous qui avons tout fourni pour la vendange, la cuve 
et le pressoir et le raisin — et le phylloxéra ! 

Monsieur Camescasse s'inquiète avec raison. Dès que 
le gaz est allumé et que les boutiques flamboient, sur 
tous les trottoirs et sur tous les pavés de la ville glissent 
dans la lumière, comme des spectres vêtus de satins et 
de peluches, de grandes filles majestueuses, effrénées, 
superbes, grandes comme des Sémiramis, et d'autres, 
mignonnes, toutes petites, fatiguées de sourire et sou- 
riant toujours. Elles marchent comme un fléau, comme 
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une force de la nature ; elles se multiplient, deviennent 
des vingtaines, des centaines, des milliers, des légions; 
elles deviennent plus innombrables qu'une invasion de 
sauterelles ; leurs jupes cachent la terre et les plumes 
frisées de leurs chapeaux obscurcissent le sombre ciel. 
Quand môme tous les hommes qui existent sur la terre, 
subitement métamorphosés en bergers de fJAstrée, et 
vêtus d'habits en taffetas zinzolin, auraient en même 
temps la pensée de réciter des madrigaux à ces Églés 
peintes en rose et à ces Amintes dont les regards sont 
noyés dans le vide, il n'y aurait jamais assez d'hommes 
dans le monde pour que chacune d'elles ait son madri- 
gal; et quand même chacune y boirait seulement une 
goutte d'eau, elles auraient bien vite épuisé et mis à 
sec le symbolique fleuve du Tendre 1 

Qu'espèrent-elles donc? Rien du tout. Elles vont, 
parce que c'est leur destin, éblouissantes, brillantes, 
ondoyantes, parées commes des châsses, blanches 
comme de la neige, roses comme les aurores, mon* 
trant sur leurs joues l'ombre de leurs cils, plus noir- 
cis que le sombre flot du Gocyte. Là-dessus, les 
philanthropes, les moralistes s'indignent. « Il faut ex- 
tirper ce fléau, il faut dé trui recette peste! » Mais, bra- 
ves gens que vous êtes, ces demoiselles ambulatoires 
sont les images mêmes de vos âmes ; elles ont été créées 
par vos froides Passions et vos stériles Désirs, et pour 
les détruire, c'est vous-mêmes qu'il faudrait tuer, car 
c'est de vous qu'elles naissent et renaissent sans cesse, 
et elles ne sont rien autre chose que la figure visible de 
votre idéal I 

Mais cela, nous ne • voulons pas en convenir. Du 
temps que les Dieux nous envoyaient encore des héros 
et des génies, qui venaient vaincre, chanter, imaginer, 
créer pour nous et qui ne nous ressemblaient en rien, 
nous nous plaisions à croire que ces êtres divins pro- 
cédaient de nous, et que c'était nous qui par leurs 
mains savions façonner l'inerte matière, et par leurs 
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voix imiter le rhythme harmonieux des astres* Mais au 
contraire, depuis la grève, à présent que nous sommes 
vraiment les maîtres, que tout nous obéit, nous trou- 
vons Tensemble des choses si laid que nous ne voulons 
plus y être pour rien. mes frères, ne vous bercez pas 
de cette aimable illusion, et sachez bien au contraire 
que vous y êtes pour tout ! 

Elle a été façonnée par vous, la casquette que le rô- 
deur de barrière chiffonne sur ses jolis accroche-cœur, 
et c'est grâce ji vous que Téglogue amoureuse à deux 
personnages se sert exactement des mots employés par 
le consommateur et par le pâtissier en plein vent pour 
conclure une transaction relative à deux sous de galette ! 
Vous avez les dames, les chansons, les chopes, le café- 
concert que vous méritez, et les poèmes dont vous êtes 
dignes. Vous semez des haricots et vous espérez qu'il 
poussera des lys; mais pas du tout, il ne pousse que des 
haricots. Les prodiges et les miracles, c'était bon du 
temps que les Dieux se plaisaient à vous protéger. Mais 
vous ne voulez plus d'eux, ils ne veulent plus de vous; 
vous leur avez dit : « Allez-vous-en », ils s'en sont allés, 
ils se sont bien décidément mis en grève, et pour termi- 
ner cette grève-là, il ne suffira pas de mettre sur pied 
la gendarmerie. Si les grands Exilés consentaient à re- 
venir, ce ne serait qu'avec des conditions sérieuses, en 
vous faisant promettre que vous ne préférerez plus le 
bonnet de Tabarin au laurier de Virgile, et que vous 
mettrez aux choses de l'amour un peu plus de raffine- 
ment et de délicatesse que les chats sur la gouttière et 
les chiens errants dans le ruisseau. 

En attendant, vous avez de la peine à comprendre 
que lorsque vous ouvrez la bouche, il n'en sort pas 
toujours des perles et des pierres précieuses. Ce serait 
si commode, en effet, de vivre comme des porcs à l'en- 
grais, et de se voir cependant aussi beaux et célestes 
que des Anges ? Les femmes elles-mêmes se laissent 
bercer par une telle illusion, et parce qu'elles sont 
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compliquées et friandes, se croient immatérielles. Ren- 
trant très tard après la comédie, une très jeune, gra- 
cieuse et mignonne Parisienne, en descendant de voi- 
ture à la porte de la maison qu'elle habite, se mit à 
pousser des cris d'horreur. C'était Theure sinistre où 
devant les demeures stationnent, pour parler comme 
le poète, Ces chariots lourds et noirs^ qui la nuit,,. Font 
aboyer les chiens dans Combre, "Les manœuvres hercu- 
léens aux lourdes bottes accomplissaient avec rési- 
gnation leur travail ; on voyait vaguement, noirs dans 
la nuit, les tonneaux, les boîtes de fer aux larges clous, 
et les tuyaux de cuir pareils à de longs serpents funè- 
bres. 

— « Oh ! mais c'est affreux, dit la jolie mondaine, 
comment peut-on tolérer de pareilles infamies ! » 

Un des nocturnes travailleurs ôta de sa bouche son 
court brûle-gueule plus noir à lui seul que tout le noir 
paysage, et, sa casquette à la main, dit avec une tran- 
quille ironie : 

— « C'est de votre faute, ma petite dame. 11 fallait 
vous nourrir de rien du tout, et boire la rosée dans le 
calice des fleurs I » 



14. 
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XXIII 



CHEZ ALPHONSE DAUDET 



Mon cher Louis, un poète lyrique dans le printemps, 
c'est-à-dire dans son élément naturel, est exactement 
comme un poisson dans Teau ; aussi ai-jeTâme inondée 
de joie! Le père de mon cher ami, Texcellent poète 
Paul Arène, étant venu ici de sa Provence brûlée et 
calcinée au soleil, quelqu'un lui demanda ce qui à 
Paris lui semblait le plus merveilleux, et il répondit 
sans hésitation : « C'est de voir à la fois tant d'arbres I » 
Le fait est qu'il y a chez nous beaucoup d'arbres ; il y 
en a autant que de femmes en robes de soie, de restau- 
rants à vingt-deux sous et de volumes de vers. Et sur 
toutes ces branches noires se sont ouvertes, jeunes, 
tendres, ruisselantes, vertes de ce délicieux vert d'Avril 
qui vous charme comme une caresse, les bien-aimées, 
les désirées, les attendues, les enivrantes feuilles ; oh I 
que de feuilles ! Y en a-i,-il aussi à la campagne ? Gela 
me semble peu probable, puisque nous les avons toutes 
prises. Cependant j'aurais bien envie d'y aller voir ; 
mais je suis ici pour vous raconter Paris, et je vous le 
raconte. 

Mardi dernier, j'avais été invité à aller entendre chez 
Alphonse Daudet la lecture faite pour quelques amis 
du drame que le poète Paul Delair a tiré des Rois en 
exil. 

Je ne vous dirai rien de la pièce, et je ne commettrai 
à ce sujet aucune indiscrétion, bien que ma lettre soit 
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destinée à n'être lue que par vous. Mais on n'a pas plus 
tôt écrit à un ami une lettre qu'il lit tout seul et brûle 
ensuite dans une cave fermée à triple verrou, que ce 
bout de papier se trouve imprimé à trente-six mille 
exemplaires, car le propre de toute chose écrite est de 
finir par être imprimée. Mais tout le reste, je puis vous 
en parler sans inconvénient. D'abord le décor était 
joli, rassemblé, intime, fait à souhait pour le plaisir 
des yeux. C'était ce salon meublé de sièges bas, orné 
de tableaux choisis, éclairé par des candélabres d'un 
grand style, où le goût de la maîtresse de la maison, 
qui s'accuse dans les moindres détails, a su créer une 
gaie et tranquille harmonie. Le lecteur était Goquelin 
aîné, qui, assis devant une petite table placée dans un 
angle du salon, devant une portière aux larges plis, et 
supportant une lampe japonaise d'un bleu de turquoise, 
pouvait, lorsqu'il se reposait un instant, arrêter ses 
regards sur une brillante guirlande de dames pari- 
siennes, toutes belles, aimables et spirituelles, et très 
dignes d'être les femmes de leurs maris, parmi lesquels 
on aurait en vain cherché un être banal ou vulgaire, un 
simple figurant de la vie. 11 n'y avait là que le dessus 
du panier ; l'éminent comédien n'avait pas à envier ce 
fameux parterre de rois devant lequel joua mademoi- 
selle George à l'époque où Napoléon, marchant dans les 
pas de Baç£hos et d'Alexandre, emportait ses tragé- 
diens, comme tout le reste, dans l'ouragan vertigineux 
de ses victoires. 

Coquelin est un lecteur admirable, qui se sert de sa 
voix d'or pur avec autant de goût et de tact que de pré- 
cision et de science. Sa diction est variée, chaude, pas- 
sionnée, mais toujours discrète, absolument exempte 
d'effets gros et appuyés. Il ne tombe pas dans une erreur 
commune à beaucoup de comédiens, en jouant la pièce 
qu'il s'est chargé de lire ; mais il esquisse et indique 
tout avec une prodigieuse justesse, sans jamais rompre 
le rhythme de la prose, et pour tout dire en un mot, il 
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lit à la fois de façon à conquérir un public et à satisfaire 
les poètes ! Enveloppé dé la plus ardente sympathie, 
interrompu souvent parles applaudissements impatients 
qui ne pouvaient attendre, il n'a pas un moment pressé 
ou ralenti ou violenté le mouvement hors de propos. 
Il était maître de lui comme de Tœuvre, qu'il vivifiait 
et mettait en pleine lumière. Une pareille lecture, 
c'était plus et mieux qu'une représentation, car elle 
ressemblait à une représentation où tous les acteurs 
auraient été de la force de Goquelin : quelque chose 
comme une volière pleine de merles blancs ! 

Quant à l'auteur, plein de talent et plus que modeste, 
qui a fait son difficile travail avec l'imagination de dra- 
matiste la plus intuitive et avec une habileté rare, pour 
l'apercevoir il aurait fallu le chercher dans les coins 
sombres, dans les embrasures de portes, car il se ca- 
chait, comme honteux d'avoir tant et si bien travaillé. 
.Tout éclairé d'intelligence, d'inspiration et de finesse, 
le visage un peu pâle et fatigué de Paul Delair exprime 
la bravoure la plus obstinée et la plus tenace. On sent 
que ce jeune homme est décidé à vaincre, et il vaincra, 
car il a tous les dons, et par-dessus, le plus rare de 
tous, la patience. 

Alphonse Daudet, lui, n'avait aucune raison de se 
cacher, puisqu'il n'était pas là pour son propre compte ; 
il savourait un plaisir d'artiste, en admirant avec quelle 
ingéniosité l'auteur dramatique avait choisi, rassemblé, 
raccordé ses propres richesses, pour en fabriquer une 
vivante, une irréprochable mosaïque, et je pouvais le 
regarder tout à mon aise, tandis que Goquelin, devenu 
légion, faisait parler le roi et la reine et Tenfant royal 
et tous les autres personnages,comme doit parler chacun 
d'eux, et nous imposait l'intense et délicate volupté de 
l'admiration. Ni trop fier, ni étonné de sa renommée 
grandissante, dont il porte le poids avec infiniment de 
gentillesse et de grâce, l'auteur de Numa Roumestan 
avec ses traits affinés, avec sa lèvre de pourpre, avec sa 
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noire et épaisse chevelure, avec sa barbe douce qui n'a 
pas subiTalTront du ciseau, est effroyablement jeune ; ' 
et il aurait Tair presque trop jeune, si ses yeux ve- 
loutés et brûlants, pleins de flammes et d'ombre, ne 
contenaient visiblement tout un monde de souvenirs, 
de pensées et de rêves, les cieuji lointains, les clairs 
paysages et tout le lumineux fourmillement des œuvres 
futures. 

Pendant les entr'actes, car il fallut bien faire de courts 
entr'actes pour aller fumer dans le cabinet du poète 
l'indispensable cigarette, sans laquelle le Parisien a l'air 
d'avoir vendu son ombre, on pouvait se rejoindre, parler 
de l'œuvre si attachante, si curieuse, et échanger ses 
impressions. Tout de suite, mon cher Louis, j'eus l'heu- 
reuse chance dé retrouver deux hommes illustres, que 
je croyais bien ne pas connaître, et qu'au contraire, 
comme vous allez le voir, je connaissais parfaitement. 

Ce fut d'abord Gambetta, qui vint à moi en me ten- 
dant la main, et m'interrogea amicalement sur l'état de 
ma déplorable santé. Le célèbre tribun ressemble très 
peu à ses portraits et pas du tout à ses caricatures, et 
la douceur de ses longs cheveux et de sa barbe déjà 
blanchissante donne à ses traits énergiques beaucoup 
de distinction et d'élégance. Il parlé poésie et littérature, 
comme s'il ne se fût de toute sa vie occupé d'autre 
chose ; il a des idées critiques très fines et très person- 
nelles, et, contrairement à ce qu'on pourrait croire, il 
ne fait pas de discours et, comme un vrai Parisien, 
jette des mots vifs, décisifs, rapides comme un trait de 
flamme. Ensuite ce fut le docteur Gharcot, qui lui aussi 
vint à moi et serra ma main comme celle d'un vieux 
camarade, comme c'était justice, car nous sommes en 
effet de vieux camarades ; seulement je n'en savais 
rien ! Je me figurais que je n'avais jamais vu ce grand 
savant et je désirais beaucoup le rencontrer ; mais en 
arrivant chez Alphonse Daudet, j'appris qu'au dîner il 
avait parlé de moi, et non sans une indulgente mélan- 
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colie. Il se plaignait un peu de ce qu'à la pension Saba- 
lier, où nous avons été écoliers dans le même temps, 
je ne faisais pas attention à lui, parce que j'étais dans 
les grands, tandis que lui, au contraire, était dans les 
petits. A présent la situation est radicalement retournée, 
selonlaformulesouvent préconisée par monsieurScribe; 
c'est moi qui suis dans les petits, et c'est lui qui est 
dans les grands, dans les très grands. Juste retour. Mon- 
sieur ! 

Le docteur Charcot, dont le visage, très jeune encore, 
a été modelé profondément par l'impérieuse et virile 
pensée, ressemblée Dante revenant deTenfer. £n effet, 
il y va et il en revient chaque jour, après avoir vu, sou- 
lagé et consolé des douleurs surhumaines et d'effroyables 
misères. En l'écoutant on croit entendre le Bianchon 
de Balzac ; il est facile de voir qu'il sait, pénètre, com- 
prend et devine tout, et j'imagine que les romanciers 
présents, à la lecture des Bois en exil devaient être un 
peu tentés d'ouvrir le crâne du docteur pour voir ce 
qu'il y a dedans. Peut-être a-t-il dû la vie au plaisir 
avec lequel 2ola et Concourt écoutaient Goquelin ; ce 
sont deux bons camarades, qui l'un et l'autre aiment 
passionnément le talent d'Alphonse Daudet, et qui sont 
d'assez grands travailleurs pour apprécier le mérite de 
l'obstacle franchi, et pour savoir ce que vaut la difficulté 
vaincue. Occupés seulement à voir revivre sous une 
nouvelle forme le beau roman de leur ami, ils avaient 
oublié leurs préoccupations personnelles ; l'auteur de 
Pot-Bouille^ dont les cinquante mille premiers exem- 
plaires, dressés en larges colonnes avant d'être mis en 
vente, cachaient hier les murailles et les plafonds de la 
librairie, ne songeait plus à son prochain livre, dans 
lequel les Magasins du Louvre deviendront plus vastes 
que cent mille univers, pour peu qu'il les grossisse 
comme il a grossi les turbots et les soles de la Halle, 
dans Le Ventre de Paris, 
Et Concourt ne songeait plus à ce livre qu'il prépare 
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avec amour, dans lequel il veut emprisonner la brise, 
embrasser la nuée, exprimer ce qui n'a été deviné 
jamais, et faire avouer à la Jeune Fille, ce monstre 
énigmatique et divin, les secrets qu'elle ne sait pas elle- 
même, n y avait là encore (mais je ne puis vous nommer 
tout le monde !) un jeune et charmant poète, Léon 
AUard, doublement frère d'Alphonse Daudet, dont il a 
épousé la sœur, et qui a épousé la sienne ; Reinach ; 
Drumond; Philippe Burty, qui se demandait sans 
doute pourquoi tous les rois en exil ne s'en étaient pas 
allés au Japon, où ils auraient trompé leurs ennuis en 
voguant au-dessous d'un ciel rouge, sur un fleuve en- 
touré d'arbres aux fleurs roses; Ernest Daudet, qui aime 
mieux son frère que lui-même ; deux éditeurs, Georges 
Charpentier et Dentu, qui, assis à côté l'un de l'autre, 
ressemblaient au jeune Roméo et au noble Brabantio ; 
Eugène Montrosier, le spirituel critique d'art, qui a 
engagé avec le poète Ernest d'Hervilly un duel vérita- 
blement étonnant, car ils luttent à qui des deux laissera 
le plus longtemps pousser sa barbe. 

Un seul comédien, Worms, qui, lorsqu'on jouera les 
Bois en exiV, remplira, sans nul doute, un des princi- 
paux rôles, et qui, en écoutant Coquelin exprimer si 
éloquemment la passion, se disait probablement : 
« Voilà comme je serai dimanche ! » Et attachés par des 
chaînes d'or aux lèvres du lecteur, tout ce monde-là, et 
les belles dames qu'il faudrait décrire toutes, mon cher 
Louis, si j'écrivais l'histoire au lieu de vous écrire une 
lettre, partageaient l'émotion, l'angoisse, les nobles 
vœux stériles et le suprême désespoir de la reine d'Il- 
lyrie, et la lecture s'achevait au milieu d'unanimes ap- 
plaudissements, laissant dans tous les esprits une im- 
pression durable et profonde. 

A ce moment-là, Paul Delair eut beau vouloir se 
dérober et se cacher dans les trous de rat, il fut chau- 
dement complimenté, et il eut ce bonheur si rare sur la 
terre de ne pas entendre un compliment banal. Ah 1 il 
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aurait voulu être bien loin, s'enfuira travers les noires 
forêts sur un cheval sauvage, ou s'engouffrer dans une 
de ces trappes que son confrère d'Ennery ouvre, quand 
il lui plaît, sous les pas des ballerines ; mais il fut heu- 
reusement sauvé par une diversion qu'il était facile de 
prévoir. « Madame, on a servi sur table, » dit judicieu- 
sement le laquais Galopin dans La Critique de V École 
des FemmeSj et Dorante dit avec à-propos : « Ah ! voilà 
justement ce qu'il faut pour le dénoûment que nous 
cherchions, et Tonne peut rien trouver de plus naturel.» 
On a eu beau la consacrer aux enchantements de la 
poésie, il faut bien qu'une soirée, comme toutes les 
autres soirées, finisse par le thé et le chocolat. Mais 
avec des causeurs comme ceux qui étaient réunis là, 
jugez, mon cher Louis, de ce que fut, mardi dernier, le 
thé de madame Alphonse Daudet, après la lecture des 
Rois en exil. 11 serait insuffisant d'affirmer que tous les 
convives avaient de l'esprit, et il est plus juste de dire 
que l'esprit les possédait. Les saphirs et les diamants 
de la fantaisie et de l'humour pleuvaient dru comme 
grêle, et les Heures s'enfuyaient éperdues, comme si 
quelque dieu furieux les eût chassées à grands coups 
de fouet à travers le vaste azur. Enfin, un esprit chagrin 
insinua qu'il ne devait pas être loin de minuit, ce qui 
rompit le charme, et, avec regret, nous fîmes nos 
adieux. Une fois dans la rue, je regardai ma montre : 
il était deux heures du matin. Par bonheur, il y avait 
des voitures devant la porte. 

— « Allons ! mon brave, rue de l'Éperon. 

— Encore ! » dit le cocher qui me reconnaît pour 
m'avoir souvent ramené des théâtres lointains du temps 
que j'étais feuilletoniste, et qui m'a gardé rancune. 

— « Oui, lui dis-je, encore, — et toujours, tant qu'on 
n'aura pas chassé mes oiseaux et coupé mes arbres ! » 
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XXIV 



LE TAMBOURINEUR 



L'indifférence, mon cher Louis, est devenue une 
religion. Il semble que tous nos contemporains aspirent 
au nirvana, à Tanéantissement, à la volupté de ne pas 
avoir lieu. Certes la non-existence est un plaisir comme 
un autre; mais le jeu en vaut-il bien la chandelle, ou 
pour être plus moderne, le bec de gaz? Car n'être plus 
rien, se sentir absorbé dans le grand tout, et cependant 
continuer à payer des contributions, à faire son volon- 
tariat, ses vingt-huit jours et ses treize jours ; à exercer 
une profession, à rendre et à recevoir des visites, à 
parler politique, à prendre le thé, à voir jouer des 
comédies tristes et des opérettes funèbres, n'est-ce pas 
faire un métier de dupe? Quoi qu'il en soit, les figurants 
de la vie actuelle, entièrement dénués d'idées et exempts 
de désirs, me rappellent un nommé Balz que j'ai connu, 
et qui était non pas un tambourinaire, comme Valma- 
jour, mais un simple tambourineur, et c'est sur les vitres 
qu'il tambourinait. 

Il y avait un pauvre expéditionnaire nommé Piéfer, 
qui demeurait au quatrième étage sur la cour, dans 
une maison de la rue des Gravilliers, en compagnie de 
sa femme et de sa fille, et qui, avec ces deux créatures 
adorées, se nourrissait de triperie, d'abats et de mets 
inconnus, sans parvenir à joindre les deux bouts, dont 
le propre est de n'être jamais joints. Surtout le désir 
exaspéré de marier sa fille Honorine jetait le malheureux 

15 
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employé dans un abîme de réflexions, car si son unique 
redingote blanchissait comme un vieillard et si la robe 
de sa femme ne subsistait plus que par habitude, com- 
ment aurait-il pu concevoir l'espérance d'amasser pour 
sa chérie une dot, si petite qu'elle fût? Notez qu'Hono- 
rine aurait pu être jolie avec de l'argent et de la toilette, 
mais que, faute de ces accessoires, elle semblait par- 
faitement laide. Bien faite, mais petite, noire comme 
une taupe, elle avait un nez irrégulier et trop gros, et 
son misérable accoutrement empêchait qu'on admirât 
ses yeux superbes, ses lèvres épaisses mais d'un beau 
rouge de pourpre, ses courtes dents blanches et sa très 
opulente chevelure. Chaque matin, en se coiffant, elle 
se disait qu'elle coifferait aussi sainte Catherine, sans 
joie d'ailleurs ! et elle finissait par en prendre son parti, 
n'ayant pas autre chose à prendre. Tout à coup, sans 
transition, comme une cheminée tombe sur la tête d'un 
passant, la riche madame Bergery, pour qui madame 
Piéfer avait raccommodé des dentelles anciennes, vient 
lui offrir pour sa fille un mari de cent cinquante mille 
livres de rentes ! Que n'y avait-il cent cinquante mille 
manières de dire oui I les Piéfer les auraient épuisées 
toutes, et ils en auraient encore inventé d'autres. 11 y 
avait bien un tout petit seulement, c'est que Balz, le 
jeune homme en question, était complètement imbécile; 
mais c'est avec une ardente conviction que les Piéfer 
s'écrièrent en cbçeur : « Qu'est-ce que ça fait! » Bref, 
le mariage fut célébré à courte échéance, et voyant 
qu'elle avait de beau linge et des robes et des joyaux et 
de l'or dans un secrétaire de bois de rose à dessins 
incrustés, Honorine sautait de ravissement, et elle avait 
envie de mordre les étoiles. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, Honorine, 
étonnée de se trouver seule dans son lit, fut réveillée 
par un bruit très agaçant. Elle se leva, chaussa des pan- 
toufles de velours rose, passa un peignoir et entra dans 
le salon. Là elle vit Balz, qui, très correctement vêtu en 
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toilette de soirée, habit noir, cravate blanche et gants 
blancs, était debout devant une fenêtre et tambourinait 
sur les vitres. 

— « Ah I par exemple, s'écria-t-elle, voilà une bien 
ridicule façon de passer le temps I 

— Oui, dit Balz^ Qu'est-ce qu'il faut faire? 

— Eh bien, reprit Honorine, puisque vous êtes 
habillé, allez vous promener une heure dans le Luxem- 
bourg et vous reviendrez. » 

Au bout d'une heure, montre à la main, Balz était 
de retour, et, ayant gardé sur sa tête son chapeau de 
satin, s'était de nouveau installé devant la fenêtre, et 
tambourinait sur les vitres. 

— « Encore! fit Honorine impatientée jusqu'à la 
rage. 

-— Oui, dit Balz. Qu'est-ce qu'il faut faire? » 
La jeune femme se souvint à propos que son père 
prenait tous les matins son café au lait à sept heures 
précises, et comme il faut une bonne demi-heure pour 
aller de la rue Jacob, où les nouveaux mariés demeu- 
raient, à la rue des Gravilliers, elle ordonna à son mari 
d'aller rendre visite à monsieur Piéfer. Balz se fit 
expliquer mot par mot ce que le vieillard lui dirait et 
ce qu'il aurait à répondre, et il partit docilement; à 
huit heures et demie il était de retour, et tambourinait 
sur les vitres. Honorine comprit qu'il en serait ainsi 
toujours , pendant toute la vie et peut-être dans l'éter- 
nité, et elle tordit ses bras douloureusement. Cepen- 
dant, il fallait occuper Balz! elle sonna sa femme de 
chambre, lui ordonna de faire atteler, et donna à son 
mari vingt commissions diverses, dont elle lui remit un 
mémento écrit, en lui enjoignant de ne revenir qu'à 
midi, pour déjeuner. A midi juste, Balz tambourinait, 
ayant assorti des laines, acheté des livres, porté des 
ordres au cordonnier et à la couturière, fait une com- 
mande à la Halle aux vins et une autre au chantier du 
grand Y vert. Très volontiers il vint s'asseoir à table 
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pour manger sa côtelette, mais, comme il Teut dévorée 
en moins d'une minute, en attendant le second plat, il 
se leva et revint tambouriner sur les vitres. 

Honorine avait tout de suite compris qu'il fallait tran- 
cher dans le vif! Dès que le repas fut terminé, elle 
envoya Balz faire des visites à dix de ses amies, dont 
c'était le jour, lui indiquant soigneusement par 
demandes et par réponses les conversations qui devaient 
être échangées. Balz obéit tout de suite; il obéissait 
toujours. Mais il revint à quatre heures précises, se 
plaignit un peu en langage nègre, parce que deux ou 
trois dames n'avaient pas dit exactement ce qu'Hono- 
rine avait prévu; puis il se remit à tambouriner, sans y 
songer davantage. Il y avait encore, jusqu'au dîner, 
trois heures et demie à passer de la sorte; la jeune 
femme sortit à son tour, bien décidée à ne rentrer que 
pour le dîner; lorsqu'elle parut, Balz, qui n'était ni las 
ni rassasié, était debout contre la fenêtre, coiffé de son 
chapeau mécanique, et tambourinait toujours. 

Ainsi s'écoulèrent les heures, les jours, les semaines, 
les mois; l'année dernière, madame Balz est devenue 
folle, on le serait à moins, et on l'a enfermée toute 
vive dans une maison de santé. Sa monomanie consiste 
surtout en ceci, qu'elle croit, môme dans le profond 
silence, entendre l'infernal bruit. Mjsiis très souvent Balz 
va là voir; comme en somme elle est très tranquille et 
inoffensive, on lui permet de recevoir son mari dans 
sa chambre. 

Même le médecin est très flatté, et se figure que si 
Balz, toujours en habit noir, en chapeau claque et en 
gants blancs, vient dans un élégant coupé, c'est pour 
honorer la maison! Arrivé dans la cellule où vit et 
meurt sa femme, l'imbécile se dresse devant une 
fenêtre, et se met à tambouriner sur les vitres. 
Alors comme autrefois, sa femme, très raisonna- 
ble en pleine folie, l'envoie faire des commissions en 
ville, et comme autrefois, il n'est pas sitôt parti qu'il 
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est déjà revenu, et si la folie s'impatiente, il se tourne 
vers elle avec une ingénuité enfantine, et lui demande 
doucement : '< Qu'est-ce qu'il faut faire? » Et Honorine 
frissonne dans ses os ; elle pense avec raison que lors- 
qu'ils seront enterrés, elle et son mari, au cimetière 
Montparnasse, dans un caveau surmonté d'une chapelle 
confortable, d'un moyen âge douteux et empirique, 
Balz inoccupé se relèvera pour venir tambouriner avec 
ses doigts de squelette sur les vitraux de la chapelle, et 
si alors elle s'impatiente, pauvre morte qui voudrait 
dormir en paix, il tournera vers elle ses orbites vides 
d'un air qui signifiera clairement : « Qu'est-ce qu'il faut 
faire? » 

« Horrible, très horrible I » dirait Shakespeare. Eh 
bien, mon cher Louis, les hommes nés dans le temps 
où nous vivons ressemblent parfaitement au symboli- 
que Balz; et ils sont aussi des êtres vite revenus de tout, 
qui, lorsqu'ils ne tambourinent pas, ne savent pas à 
quoi s'amuser. En 1830, on leur dit : « Allons! cessez 
de jouer des marches sur cette fenêtre, et venez admi- 
rer un peu l'essor, l'élan vertigineux et la révolte des 
génies. Venez écouter Hugo irrité, menaçant, cares- 
sant, tendre, extasié, terrible, dont la pensée plane 
avec des ailes d'aigle; Lamartine qui, pâle d'amour, 
chante accompagné par la harpe des Anges ; Musset au 
cœur douloureux, saignant comme un cygne blessé; 
venez voir peindre Delacroix qui veut à force de passion 
trouver.la surnaturelle harmonie et la joyeuse sérénité 
delà couleur; Ingres qui rêve et précise les lignes pures 
de la Grèce idéale; Corot qui fait flotter les transpa- 
rentes masses de feuillages dans une atmosphère fré- 
missante et vibrante; Deburau qui a regardé la Vie et 
qui en reste pâle comme un spectre, même lorsqu'il a 
essuyé le fard dont il blanchit son visage ; Gavarni et 
Daumier que l'Homme ne saurait tromper ni la Femme 
non plus; ou, si les jeux enfantins vous amusent, si la 
politique a pour vous quelques charmes, contemplez 

15. 
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Guizot pâle comme Gassius et le petit Thiers dont le 
toupet se hérisse; enfin regardez Balzac équipant de 
ses doigts formidables les gigantesques pantins de La 
Comédie humaine; grisez-vous, enivrez-vous, soûlez-vous 
de génie, et cessez un instant de tambouriner sur les 
vitres I » 

En effet, les Français oisifs se sont un instant amusés 
de ce grand spectacle, mais ils n'ont pas tardé à dire : 
a C'est assez de génie, il n'en faut plus! nous en avons 
plein le dos, tous tant que nous sommes, des Michel- 
Ange et des Pindare. L'esprit seul est français : foin du 
sublime, et si nous cessons de tambouriner, que ce soit 
du moins pour rire un peu ! » 

Alors ce fut le règne des gens d'esprit, de la race 
sacrée d'Aristophane, des petits-fils de Ghamfort et de 
Rivarol. On vit de légers archers qui bandaient l'arc 
sans efTort et envoyaient en plein dans le but leurs 
flèches sifflantes. Rapports inouïs et inattendus entre 
deux idées, épithètes et substantifs stupéfaits d'être 
accouplés ensemble, tropes délirants, ellipses grandes 
comme la vast-e mer, phrases où les mots fulgurants 
couleur de topaze et de saphir étaient secoués comme 
les verroteries dans un kaléidoscope, tout cela éclata, se 
heurta, resplendit comme un feu d'artifice. Roqueplan 
retourna comme un gant la vieille morale usuelle ; Goz- 
lan créa des Hamlets cocasses, Duvert entraînale monde 
bourgeois dans un turbulent paroxysme ; Delphine de 
Girardin, oubliant sa lyre inutile, inventa la dame aux 
sept petites chaises ; Romieu coucha ses amis ivres dans 
le ruisseau, avec un lampion sur le ventre, et au milieu 
d'une bacchanale effrénée, Monnier se maria avec la 
Farce, comme Silius avec Messaline. Mais bientôt, las 
d'avoir trop ri, hontenx de s'être décroché les mâchoires 
à force de rire, les Français dirent en chœur d'un air 
ennuyé : « Assez d'esprit. Il n'en faut plus ! » C'est alors 
que le grand Paris prit la parole, inquiet de voir s'é- 
mietter sa renommée et pâlir sa gloire. 
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— « Eh bien I non, dit-il d'un ton suppliant à tous ces 
blêmes oisifs, ne vous remettez pas tout de suite à tam- 
bouriner sur les vitres! et si vous ne voulez plus du 
génie, si vous ne voulez plus de Tesprit, essayez un peu 
de la volupté et de la joie débordante. » Son conseil 
fut écouté, et nous vîmes régner dans les fêtes et les 
festins nocturnes les beautés aux cbairs opulentes, vidant 
les coupes de Champagne, suçant les rouges écrevisses, 
et comme des creusets, vaporisant Tor et l'argent sou- 
dainement évanouis en vague fumée. Elles étaient belles 
et terribles; elles ressemblaient à des Néréides de 
Rubens sur lesquelles on aurait jeté des flots de brocart 
et de dentelles, et les diamants et les rubis se réjouis- 
saient de brûler et de saigner dans leurs chevelures. Et 
les enfants, les princes errants, les rois en exil, les fati- 
gués, les crevés, les nihilistes du trottoir, les ducs, les 
usuriers pensifs, les fils d'épiciers millionnaires s'amu- 
sèrent un temps de ces grandes poupées qui ne savaient 
plus dire : « Papa » et « Maman », mais qui disaient 
très distinctement : « Donne- moi encore trois billets de 
mille! » Même ils se sentaient réconfortés et réveillés 
par l'effort qu'il leur fallait faire pour tenir entre leurs 
doigts les larges tailles de déesses, et pour baiser d'un 
bout à l'autre les robustes épaules. Cependant ils vin- 
rent à penser que le jeu était trop fatigant et les écar- 
tait par trop de l'impassible gravité qui convient à 
l'homme moderne. 

Pour un peu, ils se seraient remis à tambouriner sur 
les vitres ; mais ils avaient pris l'habitude du plaisir, et 
ils voulaient la continuer, mais ils voulaient trouver du 
plaisir sans peine I Aussi imaginèrent-ils d'aimer des 
femmes (si j'ose m'exprimer ainsi!) maigres, minces, 
exemptes de chair, pareilles à des manches à balai, qui 
ne tiennent pas de place, faciles à suivre en secret, 
même en voyage, et qu'on peut emporter comme on 
emporte sa canne. Quoi de plus agréable que de pou- 
voir ranger la bien-aimée sur le divan, sans débarrasser 
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ce meuble des journaux et des livres non coupés qui 
l'encombrent! S'annexer des amantes sans pensée et 
sans corps, enfermées dans de tumultueuses robes aux 
larges nœuds superbes, n'est-ce pas avoir savouré par 
avance un avant-goût du néant? On vit alors le succès 
d'une longue demoiselle très pareille à une couleuvre 
noire, qui s'enroulait autour de ses amis, de façon à 
représenter le caducée du dieu Hermès. 

Mais la transition était indiquée et fatale. A force de 
courtiser des riens du tout, on en revint bien vite à ne 
rien courtiser, et on oublia naturellement les demoi- 
selles impalpables, comme on oublie son parapluie. Et 
alors les jeunes seigneurs inoccupés seraient bien re- 
tournés à leur ancien passe-temps, mais ils se sont dit 
que cela encore demandait trop de peine et de souci; 
ils étaient trop las. A présent, ce sont des tambouri- 
neurs qui n'ont plus la force de tambouriner. Ils ne 
tambourinent plus. 
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XXV 



EXEMPT! 



Mon cher Louis, l'Exposition vient de s'ouvrir, et on 
y a vu un luxe de failles, de satins, de robes exaspérées, 
de femmes souriantes, d'éventails turbulents créant et 
souffletant les Zéphyrs, de banquiers et d'hommes poli- 
tiques, tout le public de l'Opéra et de la Comédie-Fran- 
çaise; même aussi quelques tableaux, au nombre de 
deux mille sept cents. Je me suis promené dans les 
galeries avec ravissement, trouvant tous les tableaux 
superbes, même ceux qui ne sont pas superbes, et 
savourant la joie de les regarder pour rien, pour le 
plaisir, pour m'amuser, sans avoir ni carnet ni crayon, 
et sans prendre aucune espèce de notes. 

O Dieux! pendant tant d'années j'ai été un critique 
d'art, ne critiquant rien, bien entendu, mais obligé de 
faire entrer toutes ces toiles dans ma tête, comme 
l'Océan dans un dé à coudre! Et, maintenant, je vois 
les romanciers, les poètes, les dramatistes, oubliant la 
besogne qui leur est chère pour préparer ce qu'on 
nomme un Salon; je les vois tous, les enthousiastes, 
les fiévreux, les assembleurs de mots et de nuages, les 
chercheurs d'idées, et celle-là même que Victor Hugo 
a chantée justement comme une déesse, tendre le cou, 
lever la tête, faire courir leur crayon sur les infâmes 
carnets, prendre des notes qu'ils ne pourront pas lire 
une fois rentrés chez eux, et je me dis, comme un 
homme stupéfait après qu'il est descendu d'un toit ver- 
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tigineux : « Voilà pourtant comme j'étais dimanche! )> 

repos, ô délices, ô extase sereine ! Aller à la comédie 
pour rire et pour pleurer, comme Jocrisse, pour manger 
des sucres d'orge dans les entr'actes, et sans s'exter- 
miner à chercher l'idée que l'auteur aurait dû avoir, 
s'il en avait eu une! Regarder les projets avortés de 
tableaux sans être astreint au devoir d'en tirer de& 
tableaux, et sans être déchiré par les phrases et les épi- 
thètes qui poussent dans votre tête comme le bois de 
îcerf sous le crâne d'Actéon! mon ami, du temps que 
je faisais ce métier absurde, (j'ai fait tous les métiers 
absurdes I) je m'étais persuadé à moi-même que je pré- 
férais la Statuaire à la Peinture, ce qui n'est pas vrai, 
bien que la Statuaire me rappelle la Grèce maternelle, 
la race immortelle des Dieux, et les âges bénis oh la 
Beauté se confondait expressément avec la Vertu. 

Mais en réalité, ce que j'aimais, ce que j'aime encore 
dans le jardin peuplé de statues, c'est qu'il est orné de 
fleurs naturelles et surnaturelles qui sont, comme Coralie 
et Plorine, des produits raffinés de la civilisation ; mais 
surtout et avant tout, c'est qu'on y fume! Car la ciga- 
rette et moi, cela ne fait pas deux, cela ne fait qu'un. 
Je partage d'ailleurs cette manière d'être avec tous les 
hommes français, et avec toutes les dames de tous les 
pays. Espagnoles, Russes, Finlandaises, Suédoises, 
Valaques, Italiennes, Autrichiennes, Hongroises, hormis 
les dames parisiennes. 

Lorsque je descendais dans le jardin vers onze heures, 
après avoir noté au crayon tant de Turcs, tant de por- 
traits d'hommes, tant de scènes intimes, tant de petits 
militaires, tant d'odalisques, tant de fleurs^ tant de 
cloyères d'huîtres, et un Gustave Doré qui demandait 
un carnet d'un format spécial, je ne savais pas si j'étais 
plus cruellement déchiré par l'envie de fumer ou par 
l'implacable faim. 

Quant à fumer, rien n'était plus facile, car j'ai tou- 
jours dans ma poche la poche à tabac en cuir de Russie, 
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le cahier de papier Job et la boîte d*allumettes sué- 
doises; mais manger était bien une autre affaire I A 
présent que je déjeune chez moi^ en regardant mes 
lilas, mes pâquerettes, mes giroflées blanches et mes 
rhododendrons déjà fleuris, je ne sais pas ce qu'est le 
restaurant de l'Exposition et je n'ai pas à le savoir; mais 
pendant les douloureuses années où j'étais|réduit en' 
esclavage, imitant l'outremer, les laques diverses et le 
vermillon de Chine au moyen des riches vocables, je 
dois dire qu'il m'inspirait une sympathie médiocre. 

II manquait là, comme il manquait dans tout Paris, 
im vrai buffet, pareil à ceux qui s'étendent à souhait 
dans les bonnes gares de chemins de fer, où l'on puisse 
voir sous ses yeux, à la portée de sa main, sans ambage, 
sans circonlocution, sans hypocrite escamotage, le filet 
froid (et chaud à certaines heures,) la belle et sérieuse 
volaille froide, le pâté de canard de Rouen, et toutes 
les honnêtes, appétissantes et sincères charcuteries de 
province, le saucisson de Lyon et les saucissons italiens, 
les hures, les langues de Troyes, les têtes roulées, les 
jambonneaux de Reims, les jambons d'York, les an- 
douilles de Vire, et les nobles jambons fumés qui nous 
font trouver le vin délicieux. Au lieu de ces réconfor- 
tantes victuailles, que trouvait-on au prétendu buffet, 
qui n'était pas un buffet? Si l'on voulait seulement 
boire, des sodas artificieux et une bière incertaine, 
accompagnés de cette soucoupe contenant les gâteaux 
décevants et les brioches en carton, dont la vue tradi- 
tionnelle attriste les promenades et les fêtes publiques. 
Si Ton avait faim, un repas de restaurant, fabriqué 
dans une mystérieuse officine prudemment cachée à 
tous les yeux, aussi cher, aussi tiède, et aussi mal cui- 
siné que dans un vrai restaurant. 

Sur ce point, nous étions distancés non seulement 
par les bars américains, mais par la dernière taverne 
de Londres; car il nous est plus facile d'ayoir un Victor 
Hugo, de créer des chefs-d'œuvre et d'unir au génie 
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Tesprit ailé, sans augmentation de prix, que de pos- 
séder une boutique où Ton nous vende avec probité 
une tranche de viande froide. Ainsi nous pouvons le 
plus; mais, pour ce qui est du moins, il faut bien, jus- 
qu'à plus ample informé, nous en brosser le bec. 

Ah! certes, une Exposition où Ton mangerait bien 
(peut-être qu'on y mange à présent, je n'en sais rien!) 
serait une Exposition agréable; mais l'idéal, ce serait 
que, grâce à un puissant et ingénieux système de ven- 
tilateurs, on y pût fumer partout, môme et surtout 
dans les galeries de peinture! 

Voyez donc comme on y serait heureux si l'on fumait, 
car alors ces Turcs, ces dames en sortie de bal et ces 
colonels, qui invinciblement nous inspirent l'exclama- 
tion connue : Qu'est-ce que ça me fait? nous sembleraient 
de bons Turcs, de belles et honnestes dames et des 
colonels fort jolis. Et puis le rêve unique de tout Pari- 
sien est la campagne, et s'il était permis de faire vol- 
tiger autour de soi la fumée odorante et bleue, comme 
à Meudon ou dans le bois de Chaville, rien ne nous 
empêcherait de croire que nous y sommes, à présent 
que les artistes, renonçant aux froids madrigaux de 
l'ancien paysage, ont pris le parti de baiser franche- 
ment sur son sein la saine et forte Nature. Ainsi, de- 
vant le tableau de Bastien Lepage, qui avec une si 
ardente sincérité a peint les herbes, les fleurs, les 
rameaux légers, les tendres feuilles vertes, tout ce qui 
pousse, végète et fleurit adorablement sous la fron- 
daison noire, nous serions tout à fait en pleine forêt, 
si ce n'était que la poche à tabac doit rester fermée, 
comme la boite de Pandore. En revanche, si l'intré- 
pide et farouche Alsace de Mercié, sur laquelle s'ap- 
puie le jeune soldat mort, et si la Diane de Falguière, 
ivre de virginité et de carnage, vivent librement sous le 
ciel et sont vraiment en plein air, c'est qu'on fume 
autour d'elles, son cigare et sa cigarette, et que par 
conséquent on n'est pas captif à la fois dans une con- 
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mention et dans une salle, ce qui est mourir deux fois. 
Je ne puis, mon cher Louis, parcourir le Salon sans 
évoquer par la pensée les grands salonniers, le poète* 
Baudelaire, qui dégageait Tesprit et Tâmedes peintures; 
Planche, qui, en bras de chemise, avec sa barbe de ' 
huit jours, écrasait les peintres dans les cafés sur une 
de ces tablettes de drap vert qui servent à jouer aux 
cartes; Thoré, qui ayant juré de laisser pousser sa 
barbe jusqu'à ce que son siècle devînt moins banal, ne 
la coupa jamais; Saint- Victor, ce Vénitien du seizième 
siècle, et lui, le divin! lui ce grand Théophile Gautier, 
qui savait lutter avec tout, avec Tart, avec la nature, . 
avec les étofTes, avec les joyaux d'orfèvrerie, qui d'un ' 
tableau ou d'une absence de tableau savait également 
faire un chef-d'œuvre, et qui s'il avait à décrire La 
Source d'Ingres, créait une page égale et supérieure à 
La Source! Mon cher Louis, j'ai horreur des plaisan- 
teries contre l'Académie, comme de tout ce qui est 
commun, vulgaire, et à la portée de tout le monde; 
cependant j'éprouvais l'autre jour une singulière im- 
pression en entendant Maxime du Camp (qui a été 
l'ami de Théophile Gautier !) affirmer avec audace que 
l'Académie n'oublie jamais aucun talent. Après cela, 
peut-être ne voulait-il pas parler des génies ! 

11 se peut qu'un Tourangeau, tout de suite revenu 
de Baris par le train express, vous ait déjà parlé du 
Jaleo. Le succès de Sargent a tenu beaucoup à ce que 
sa grande toile est une belle et excellente peinture; 
mais les jours de l'ante-vernissage et du pre-ante-ver- 
nissage, où les féroces balayeurs envoyaient tant de 
poussière dans les yeux des passants et tant d'ordures 
dans leurs jambes, Le Jaleo a dû aussi beaucoup de sa 
vogue à ceci que cet intérieur vraiment espagnol où la 
danseuse s'élance en paraphe, comme le célèbre iV de 
Nadar, consolait les âmes par une impression de calme 
et de délicieuse fraîcheur. 
La foul^ est grande pour admirer cette danse volup- 

16 
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tueuse et tranquille. Le jour même où s'ouvrait TEx- 
position, un mari bien connu, fameux dans les Échos, 
dans les Nouvelles à la main, et qui de même que Sga- 
narelle peut sans nul inconvénient être appelé maître 
Cornélius, avait trouvé dans le bonheur-du-jour de sa 
femme un billet net, décisif, à qui M. Renan lui-même 
ne parviendrait pas à faire dire autre chose que ce qu'il 
dit^ et par lequel, avec mille tendresses, l'ami de cœur 
donnait rendez-vous à la dame devant la toile de Sar- 
gent. Exactement à l'heure indiquée, le mari se trouve 
là, terrible, armé d'un front sévère, prêt à foudroyer 
les coupables, mais, ô déception, ô désillusion, ô 
martyre comique d'un Othello destiné à vivre et à 
mourir ridicule! Taffluence des curieux devant le ta- 
bleau était si grande que notre mari ne put rien aper- 
cevoir, ni l'amant, ni le cher et exécrable chapeau rose, 
ni même la queue d'un de ses rubans l Sganarelle sa- 
vait que sa femme était là^ dans le tas, avec son détes- 
table complice, mais ce tas, il ne pouvait le percer, ni 
le couper, ni le fendre, et plus il redoublait d'efforts, 
plus les Parisiens instinctifs, pareils au subtil Odysseus, 
devinaient qu'il y avait là un drame, et comprenant 
qu'il fallait à tout prix barrer la route au gros homme, 
se serraient de telle façon qu'au milieu d'eux il n'y au- 
rait pas eu de place pour une épingle. Le jaloux en 
fut pour ses frais, comme dans un conte de Boccace ; 
vous voyez que la vie est inépuisable en inventions 
bizarres, et qu'on peut rire partout, même au Salon. 

Le Salon I que ce mot-Protée a signifié de choses 
diverses, depuis les salons de madame du Deffand et 
de madame Geoffrin, depuis celui où la belle Récamier 
au long col de cygne écoutait avec ennui le vieux Cha- 
taubriand, jusqu'au bal du Salon de Mars, et au Salon 
des Mille Colonnes, sans parler de cette affiche qui 
hier même, dans un passage, m'a sauté aux yeux: 
« Pour cause de réparations et d'agrandissements, le 
Salon de Déa^ottage est transféré au n« 81 » Dernière- 
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ment, à Fécamp, madame Tellier, directrice de cette 
Maison Tellier dont Guy de Maupassant a si bien ra- 
conté la véridique histoire, écoutait dans le Salon de 
Jupiter une discussion amicale qui s'était élevée entre 
deux de ses clients, tandis qu'ils attendaient la Mar- 
seillaise Raphaële et Fernande, la belle blonde, 

-— <c Non, disait l'ancien maire, monsieur Poulin, 
vous direz ce que vous voudrez, ils n'ont pas eu raison. 
Que Savidan ait des dettes, muettes ou criardes, et 
qu'il mène une vie de polichinelle avec les jolies ten- 
dresses^ la question n'est pas là. Savidan a du talent, 
il écrit dans \^ Revue des Leux-Mondès , et quand un 
homme de talent se présente, l'Académie doit le nom- 
mer, car, enfin, il s'agit de terminer le Dictionnaire! 

— Permettez ! riposta avec un peu d'aigreur l'agent 
d'assurances,monsieur Dupuis, l'Académie n'est pas une 
société d'encouragement, et elle ne ctoit pas se préoc- 
cuper uniquement du mérite littéraire. C'est avant tout 
une assemblée d'hommes distingués, destinés à vivre 
ensemble, ayant les mêmes traditions étales mêmes 
tendances, et qui se recrute comme il lui plaît. Ne 
l'oublions pas, l'Académie est un salon, et qui dit l'un 
dit l'autre. >> 

Occupée à redresser et à mettre en bon point un 
bouquet de fleurs artificielles. Madame avait entendu 
imparfaitement cette conversation, et elle n'en avait 
retenu qu'une chose, c'est que le mot Salon peut être 
suppléé avec avantage par un synonyme plus élégant. 
Aussi lorsque paraît un de ses habitués, comme mon- 
sieur Pimpesse ou monsieur Tournevau, par exemple, 
ne manque-t-elle pas de remplacer la vieille formule 
classique par celle-ci, qui lui parait être d'une moder- 
nité mieux appropriée au progrès des mœurs actuelles : 

— « Toutes ces dames à l'Académie I » 
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XXVI 



LA NOBLESSE 



Mon cher Louis, si vous lisiez les journaux, que vous 
avez bien raison de ne pas lire, et si vous connaissiez 
les anecdotes qu'ils racontent, vous verriez qu'ils nous 
fournissent de belles occasions de rééditer tous les 
vieux lieux conimuns pour et contre la noblesse héré- 
ditaire. Nous y apprenons que des duchesses authen- 
tiques suivent des valets de pied, comme des chiennes 
folles d'amour, et que des princesses de la meilleure 
qualité vont courir les hôtels garnis avec des coiffeurs. 

Pendant ce temps-là, des comtes et des marquis delà 
plus belle eau passent leur vie, comme des oies, avec 
des filles de tristesse et d'ennui, aux chignons orangés, 
usent les nuits dans les cabinets de restaurant éclairés 
par des flambeaux en zinc, jouent au cercle avec des 
filous, et, quand ils ont parfaitement ruiné leurs en- 
fants anémiques et ennuyé tout le monde vivant de 
leur oisiveté, poussent quelquefois l'impolitesse jus- 
qu'à ne pas se brûler la cervelle. Voilà les faits tels 
qu'ils sont ; faut-il donc se résigner à dire tout bonne- 
ment : La noblesse héréditaire est une farce ? Eh 
bien ! non, ce serait trop simple, et il n'y a pas de so- 
lution aussi simple que cela. Car si vous étiez ici, vous 
pourriez voir au Jockey Club le tableau sur lequel sont 
inscrits les noms et les armoiries des nobles qui sont 
morts devant l'ennemi, dans la guerre de 1870, et, 
certes ils sont nombreux. Combien d'entre eux, vieux 
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déjà, couronnés de cheveux blancs comme la neige, et 
que rien n'y forçait, ont quitté leur château lointain 
pour venir combattre, sont entrés dans l'armée régu- 
lière ou bien ont organisé et commandé des bataillons 
de francs-tireurs, et ont succombé à de glorieuses 
blessures! 

Donc la chose est compliquée plus qu'elle n'a l'air 
de l'être, et il faut y réfléchir un peu. La noblesse 
héréditaire a-t-elleou non le sens commun: en un mot, 
parce qu'un homme a été brave, y a-t-il une présomption 
pour que son fils et son petit-fils doivent l'être? Car là 
est tout le problème. Je le répète, depuis qu'il y a du 
papier et des plumes, on a écrit dans un sens et dans 
l'autre beaucoup de mots dépourvus de sens, et beau- 
coup de phrases toutes faites. Si vous voulez mon sen- 
timent personnel, je pense qu'on parle trop de la 
Science, mais qu'on n'y recourt pas assez, et qu'à la 
science seule il appartient d'élever la voix en cette af- 
faire. Elle seule peut nous dire ce qu'il y a de vrai dans 
l'Atavisme, et s'il est vrai que nos aïeux nous donnent 
leurs appétits, leurs instincts, leurs lâchetés ou leurs 
énergies avec le sang de leurs veines. Nous vivons dans 
un siècle d'analyse scientifique, où rien ne doit être 
admis qui ne soit prouvé et établi d'après une suite 
d'observations rigoureuses. C'est donc la Science qui 
devra nous apprendre si, dans ses appétits et dans ses 
vertus, le fils hérite vraiment de son père. 

Je suppose qu'elle se décide pour l'affirmative, le 
moraliste se trouverait fort embarrassé, car il se de- 
manderait tout de suite : « Comment se fait-il que des 
duchessea courent le guilledou avec les ténors, et que 
des comtes, nourris par le jeu, se fassent chevaliers d'in- 
dustrie? » Pour que cette objection eût toute sa valeur, 
il faudrait que les nobles eussent continué à se marier 
entre eux sans mésalliances; mais, qui l'ignore? depuis 
bien longtemps la cupidité, le négoce, l'amour des écus 
se sont par les femmes alliés à la noblesse; par consé- 
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quent, beaucoup de nobles étaient les petits^fils de 
marchands et même d'usuriers malhonnêtement en- 
richis, et par conséquent ne pouvaient avoir ni léguer 
à leurs enfants des âmes de héros. Enfin, les femmes 
choisies dans la classe pour laquelle un laquais est un 
Tiomme, couraient le risque de s'apercevoir qu'un la- 
quais est un beau laquais, et de mélanger à tort et à 
travers le sang des vieilles races, de façon que le 
diable n'y reconnaisse pas ses petits. Et surtout, pour^ 
transmettre une qualité, il faut la posséder soi-même \ 
donc pour qu'une race noble se conservât pure, 'il au- 
rait fallu que le premier noble de la race fût toujours 
en effet un vrai noble ; malheureusement, le très injuste 
•caprice des rois a très souvent anobli un ruffian, un 
prêteur d'écus, un compagnon de débauche, de qui ne 
ipouvait sortir ce qui n'était pas en lui, et qui, n'ayant 
rien à donner, ne donnait rien. 

En principe, qu'estrce qu'un noble? La définition de 
ce mot est très simple. C'est celui qui veut bien mourir, 
qui à toute minute est prêt à donner pour l'humanité 
sa vie d'abord, son sang goutte à goutte, et aussi son 
bien et son argent. C'est celui qui s'affranchit des 
tâches mercantiles, mais qui s'engage à défendre la 
femme, l'enfant, le vieillard, tous les opprimés, et qui 
renonce à dire jamais : a Je n'ai pas le temps ; » ou 
« Je suis las. » C'est celui qui en plein bonheur, en 
pleine jeunesse, en plein amour, veut bien embrasser 
la mort sanglante, et qui ne fait pas plus de cas de 
l'argent monnayé que des cailloux du chemin. C'est 
celui qui donne avec joie, non seulement son sang 
et sa chair, mais le sang et la chair de ses fils, et 
qui met sous ses pieds l'égoïsme de la race, aimant 
mieux voir son nom mort que souillé. C'est celui qui 
en campagne veut bien, comme Alcibiade, coucher sur 
la terre nue et boire l'eau saumâtre, et souffrir gaiement 
plus de privations que le dernier soldat. Eh bien, il est 
certain que la nature fait de ce^ hommes-là, et je crois 
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qu'elle les fait au moyen de rAtavisme, mais par ses 
procédés à elle, qui sont mystérieux, et sans s'inquié- 
ter de Tarmorial et des combinaisons politiques. 

Les titres ne sont que des mots ; il peut y avoir, il y 
a des nobles sans eux et en dehors d'eux, et si l'Ata- 
visme existe, comme je le crois, et comme la Science 
l'affirmera sans doute en dernier ressort, ils légueront 
leur noblesse à leurs fils, sans que les mots de duc ou^ 
de comte soient nécessaires pour cela. Si Durand a 
donné au pays son sang, son intelligence et son argent 
et que Durand fils l'imite, et après Durand fils Durand 
petit-fils, les Durand auront fondé^ne race noble, et il 
suffira à leurs fils de s'appeler Durand pour que leurs 
travaux fassent revivre les travaux de leurs pères dans 
la mémoire des hommes. Nul besoin pour cela qu'un 
roi ou un prince régnant leur colle une étiquette sur 
la poitrine. Les rois choisissent souvent fort mal ceux 
qu'ils décorent de titres ; mais la nature, qui fait ses 
nobles où et quand elle veut, ne cesse pas d'en faire. 

La République ne fait pas de nobles, et les rois les 
font souvent à l'aventure ; mais qu'il y ait de la matière 
à noblesse, que la nature en fournisse abondamment, 
cela n'est pas douteux. Sans chercher plus loin, je vois 
dans les journaux d'aujourd'hui que M. Shaeck, interne 
à l'Hôtel-Dieu, a contracté à l'hôpital une scarlatine 
compliquée de diphtérie à laquelle il a succombé, et 
que M. Oscar Guy, externe à l'hôpital Laennec, est 
mort dans les mêmes conditions d'une fièvre typhoïde. 
Eh bien, je ne sais pas comment ces deux jeunes gens 
sont nés, mais je sais qu'ils sont morts comme des 
nobles, préférant l'amour de l'humanité à la conserva- 
tion de leur peau, et que par conséquent ils étaient des 
nobles. Qu'il ne soit pas venu un greffier et un notaire 
royal leur en donner le titre, cela ne fait rien à l'affaire, 
car la justice et la vérité sont dans l'essence des choses. 
Seule assurément l'aristocratie anglaise est dans le 
vrai, en s'annexant, comme rêva de le faire Napoléon, 
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toutes les supériorités et toutes les grandeurs, et en 
disant : « Celui-là préfère un idéal à sa guenille, donc 
il m'appartient! » 

Mais à défaut de ce système régulièrement appliqué, 
le bon sens public et populaire, je le répète, saura très 
bien consacrer le principe de l'hérédité ; car il est clair 
que s'il se présente un jeune typographe de génie por- 
tant le nom de Didot, il aura pour lui tout le renom de 
ses aïeux, s'il est vraiment un Didot, créant et inven- 
tant comme ses pères : tant pis pour lui s'il n'est que 
Didot fils ! Oui, le généreux peuple veut bien que les 
dynasties s'établissent ; il a acclamé les Vernet pein- 
tres dans trois générations de suite, et s'il y en avait 
eu un quatrième, il l'aurait acclamé encore. Donc nos 
fils seront nobles après nous, s'ils veulent et savent 
l'être ; quant à nous, nous pouvons être nobles s'il nous 
plaît, si nous en avons la volonté et la force ; il suffit 
pour cela que nous préférions quelque chose d'éternel 
et de divin aux écus tachés de boue, et à la vile guenille 
qui est notre peau ! 

Est un noble le missionnaire qui, pour porter au 
bout du monde ce qu'il croit être la Vérité, risque sa 
vie cent fois par minute. Le chimiste qui se livre dans 
un but utile à de dangereuses expériences, le chirur- 
gien qui s'expose à des piqûres anatomiques sont des 
nobles. Delescluze mourant sur sa barricade est un duc, 
et rien ne peut faire qu'il ne le soit pas. 

Fût-il appelé d'un de ces noms vertigineusement 
bouffons qu'invente si bien Armand Silvestre, tout ca- 
pitaine de vaisseau est nécessairement un noble, parce 
qu'en cas de naufrage, c'est lui qui quitte le navire le 
dernier ; et s'il n'y a plus qu'une seule place dans le ca- 
not de sauvetage, plutôt que de prendre cette place, il 
la cédera à un passager idiot, gâteux, féroce et n'ayant 
plus qu'une heure à vivre. Donc, pour être noble, 
comme pour avoir du bon drap, le tout est d'y mettre 
le prix, et ce prix, c'est toutes les gouttes de notre sang 
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offertes sans cesse et, dès qu'il le faut, prodiguées et 
données sans l'ombre d'une hésitation ou d'un regret. 

« Mais alors, dira mon contradicteur, on trouvera 
de la noblesse partout, excepté peut-être dans les fa- 
milles qui portent les titres héréditaires ! » Ëh bien, 
mon cher Louis, cela encore n'est pas juste, car il faut 
tenir compte d'un élément très particulier, qui est l'in- 
fluence des milieux. Qu'un homme, jusque-là étranger 
aux affaires, se trouve tout à coup associé à un impor- 
tant négoce, au bout de très peu de temps, par une sorte 
de transfusion idéale, il aura dans ses veines le même 
sang que ses associés et que les négociants anciens aux- 
quels il succède ; c'est que le passé s'infiltre en nous et 
nous pénètre, et que l'impérieuse Nécessité fait nos 
passions, nos désirs, et même nos aptitudes. Il arrivera 
très souvent qu'une jille de bourgeois transportée dans 
une famille noble soit transfigurée par l'air qu'elle res- 
pire, sache donner à ses enfants une vraie éducation 
de nobles, et mieux que son mari dégénéré, hérite 
l'âme et les sentiments des aïeux. Celle-là est la bran- 
che saine, à propos de laquelle il ne peut pas y avoir 
de doute , mais la vie est si complexe qu'il ne faudrait 
même pas se hâter de couper et de trancher tout de 
suite la branche pourrie. 

Supposez, cette fois, une fille qui, mariée à un noble, 
ait gardé les instincts bas de sa première condition ; 
imaginez qu'au lieu de faire la grande charité, elle cache 
des louis dans un bas de laine et des billets de banque 
dans sa paillasse ; qu'elle se soit fait faire ses fils par 
des laquais robustes, et qu'elle les aime égoïstement 
comme une bête, souhaitant sottement pour eux la ri- 
chesse et le bonheur ! Eh bien I qu'une occasion se pré- 
sente où la noblesse en masse doive offrir son sang et 
donner l'exemple du sacrifice, il se pourra très bien 
que, par un miracle dont on a vu mille exemples, cette 
femme de rien, tout à coup transformée par ^la conta- 
gion, devienne digne du nom qu'elle porte, et meure 



dby Google 



!90 PARIS VÉCU. 



Aussi bien et mieux que les autres ; car parfois Tévéne- 
ment brutal et farouche a le don de nous communi- 
quer la grâce. 

Le bon Flaubert, qui mettait au-dessus de toutTart 
de bien écrire, aurait voulu que la France devînt un 
grand mandarinat où les plus beaux titres honorifiques 
seraient donnés aux écrivains qui font les phrases les 
mieux construites, les plus correctes et le plus harmo- 
nieusement sonores. Dans cette nouvelle aristocratie, 
je n'ose songer à la place qu'aurait occupée monsieur 
Scribe! D'ailleurs elle n'aurait pas été très difficile à 
constituer; il est évident que Victor Hugo aurait été 
prince, Gautier comte, Musset chevalier, Leconte de Lisle 
baron dans sa forteresse, Coppée jeune page couché sur 
les coussins aux pieds d'une blonde Yolande, Alexandre 
Dumas père seigneur menant sur ses terres de grandes 
chasses, tel autre piqueur sonnant la fanfare, et tel au- 
tre, que je neveux pas nommer, valet de chiens. Comme 
l'événement nous le prouve, l'hérédité . pourrait se ma- 
nifester dans cette noblesse-là aussi bien que dans les 
autres, mais probablement d'une manière très inter- 
mittente, car le fils d'un peintre peut être un bon 
peintre, et il y a gros à parier que le fils d'un homme 
brave sera brave lui-même; mais faire un poète, est 
une chose plus embrouillée et il y faut toutes les 
herbes de la Saint-Jean. Pour obtenir ce produit dé- 
licat et rare, la Nature, il est vrai, procède toujours par 
l'Atavisme; mais elle s'y prend de loin, avec mille 
soins compliqués, préparant à travers les races la ten- 
dresse, l'esprit, la bravoure, l'héroïsme, le don d'être 
impressionné vivement, la grâce, l'adresse, l'agilité de 
la pensée, et combinant tout cela dans sa chaudière 
d'or que caresse une flamme céleste. En somme, et 
pour me résumer d'un mot, ne jetons pas le manche 
après la cognée, mon cher Louis ; laissons les coiffeurs 
^t les ténors emporter les dames qui veulent bien être 
emportées, et les seigneurs de club verdir stupidement 



dby Google 



PARIS VÉCU. 19* 



devant la table de baccarat; mais ne désespérons d'au* 
cune noblesse, tant qu'il y aura en France de vraies, 
femmes, et aussi des hommes moins avares que le vieil 
Harpagon et plus vaillants que Panurge. 
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XXVII 



LA VERITE 



Il est convenu, mon cher Louis, que dans la ver- 
doyante et luxuriante solitude où vous vous êtes sage- 
ment retiré, vous vous inquiétez peu d'apprendre les 
événements fortuits et quelconques dont la série sans 
cesse renouvelée constitue les « Nouvelles diverses » ; 
vous voulez seulement connaître par moi, vous bornant 
à ce que je puis en deviner et v ous en dire, le mouvement 
et révolution de Tâme moderne. En général, vous ne 
spécifiez rien, et vous me permettez de dégager, dans 
la mesure de mes moyens, l'essence des choses. Ce- 
pendant par exception, et pour une fois que vous m'écri- 
vez une lettre de quatre lignes, vous me posez un en- 
semble de questions en apparence efiTrayant. « Qu'est-ce 
au fond quele Béalisme, que V Impressionnismey que le ATi- 
turalisme en poésie, en littérature, en peinture, en mu- 
sique ? Accessoirement, qu'étaient les « Parnassiens » ? 
Quel lien existe entre les romanciers Edmond de Con- 
court, Alphonse Daudet, Emile Zola, et forment-ils ce 
qu'on nomme une école ? 

Mon cher Louis, pour résoudre à la fois tant de pro- 
blèmes, il semble qu'il faudrait écrire beaucoup de 
volumes in-octavo; mais ces questions peuvent aussi 
être traitées en quelques lignes, et je crois qu'elles n'y 
perdront rien. Arrachons d'abord lès broussailles qui 
embarrassent nos pieds; supprimons résolument les 
vulgaires erreurs, les lieux communs, les arguments 
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imaginés par la mauvaise foi, et il se trouvera que tout 
de suite la place sera à peu près nette. Quand la Vérité 
nue, telle que Ta si bien représentée Jules Lefebvre, 
apparaît tenant en main son flambeau dont la clarté 
déchire et dissipe les ténèbres, elle admire elle-même 
comme elle a peu de chose à éclairer. Commençons par 
le commencement. Il est évident que, dans les arts, nous 
assistons depuis quelques années à un mouvement très 
ardent en faveur de la vérité de la sincérité, de la vie 
prise sur le fait et exprimée naïvement. Nommez-le 
comme vous voudrez ; les mots ont ici peu d'importance. 
Le mot Naturalisme, entre autres, était mal choisi, parce 
qu'il a depuis de longues années une et même deux 
significations définies, autres que celle dont il hérite 
maintenant. En bon français, un naturaliste est un sa- 
vant comnae BulTon ou Lacépède, qui s'occupe d'his- 
toire naturelle, ou, dans un sens moins élevé et plus 
restreint, un industriel qui prépare et vend des animaux 
empaillés. Mais ce serait là une vaine querelle; je ne 
chercherai pas de difficultés où il n'y en a pas, et je 
prendrai le mot tel qu'on nous le donne. 

Certes, le mouvement dont j'ai parlé existe; certes, 
il est relativement nouveau; l'est-il foncièrement et 
essentiellement? Non, sans doute. Car dans l'art comme 
dans la vie, les mêmes actions et les mêmes réactions 
se produisent sans cesse. Toujours, à un moment 
donné, les écoles d'art en arrivent à s'arrêter, à s'im- 
mobiliser dans une convention, à se momifier dans une 
formule; et alors l'instinct même nous avertit qu'il 
faut nous renouveler dans la source toujours féconde 
et régénératrice de la Vie. 

Assurément ce besoin des résurrections est légitime 
entre tous ; les naturalistes n'ont qu'un tort, c'est de 
croire qu'ils l'ont inventé, et les Grecs n'ont pas voulu 
dire autre chose lorsqu'ils imaginaient la fable sublime 
du géant libyen Antée, qui toujours, en touchant la 
Terre, sa mère, retrouvait des forces nouvelles et assez 

17 
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de vigueur pour lutter même contre Tinvincible Her- 
cule. Sans parler des artistes anciens qui audacieuse- 
ment rendirent la liberté aux membres des Dieux plies 
et assemblés par la Règle, ni de Raphaël qui après 
les primitifs fut un réaliste, et pour passer tout de 
suite au déluge, les génies de 4830 ne firent pas autre 
chose que de détruire au nom de la réalité et de la vie 
la formule classique. 

Il est vrai qu'en la voulant vivante et agissante, ils 
gardaient le culte de la Beauté, et que les naturalistes 
nouveaux prétendent n'en tenir aucun compte ; mais 
ils se vantent, ou du moins se trompent de bonne foi. 
Car qui dit Choix, dit recherche de la Beauté ; or les 
naturalistes les plus effrénés sont bien forcés de choi- 
sir entre les éléments qui s'offrent à eux, le besoin de 
sélection qui est l'âme de la nature étant par la même 
raison essentiel à l'esprit humain. La beauté de Vénus 
ou la beauté de Javotte, c'est tout un ; nez droit ou nez 
en trompette, il suffît que vous l'ayez choisie, que vous 
en ayez cherché et exprimé le caractère intime, pour 
qu'elle soit une des figures et un des aspects particu- 
liers de la Beauté* 

Reste une question en apparence très importante, et 
qui au fond n'est rien du tout. Un simple bâton flottant. 
Les modernes naturalistes pensent que, pour être mo- 
derne, il faut supprimer de l'art les personnages en 
toge ou en chlamyde que nous n'avons pas vus, et re- 
présenter uniquement les personnages en blouse ou en 
habit noir que nous voyons à chaque minute ; ceci est 
un simple enfantillage. 

Qu'il le veuille ou non, et de quelques costumes 
qu'il lui plaise d'habiller ses figures pour ajouter à son 
œuvre un amusant ragoût, l'artiste ne peut peindre au- 
tre chose que la vie et l'âme de son temps, et il les pein- 
dra s'il a de la sincérité et du génie : sinon non. N'est- 
il pas superflu de redire que Racine évoquant ses Gœec$ 
et ses Romains, et Molière écrivant son AmphUrym^ 
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nous ont donné toute vive et palpitante la cour de 
Louis XIV? Un écrivain qui manque d'originalité et de 
sincérité peut ne créer que des mannequins sans vie, 
indûment revêtus de Thabit noir, tandis qu'un Sha- 
kespeare, dans Coriolan et dans Timon à'AthèneSy fait 
grouiller dans la vérité crue et saisissante le peuple, de 
tous les temps et particulièrement le peuple de son 
temps. Nous serons toujours très actuels, si nous som- 
mes vivement impressionnés et si nous exprimons notre 
impression avec naïveté et avec talent, et un mauvais 
artiste peut manquer d'actualité en racontant un fait 
qui s'est passé sous ses yeux, mais qu'il n'avait pas su 
regarder. Combien d'écrivains en 70, après avoir per- 
sonnellement combattu, après avoir vu les mêlées, les 
escarmouches, les champs de bataille jonchés de cada- 
vres sanglants, nous ont raconté la guerre à laquelle ils 
avaient assisté, en copiant les auteurs grecs et latins I 
C'est que ce n'est rien d'avoir été là en personne, si l'on 
pense avec paresse, et si l'on ne sait pas s'affranchir 
du fatras mal digéré et des souvenirs d'école I 

Enfin, mon cher Louis, nous avons inventé la nature 
végétale, mais, cela va sans dire, après Bernardin de 
Saint-Pierre, après Rousseau, après Chateaubriand, et 
après beaucoup d'autres. La noire frondaison, la tor- ^ 
sion amoureuse des branches, les ramilles, les délicates ' 
feuilles ensoleillées et sombres qui rampent sur la terre, 
les herbes, les fleurs, les fleurettes, la végétation infinie, 
le frisson des sources ont été retrouvés par la poésie et 
par la peinture, et cela à juste titre, car un bouton d'or 
ou un brin de trèfle font partie de la nature et existent 
aussi bien qu'un empereur. Il en est du paysage comme 
du tiers-état ; il n'était rien, et voilà qu'il est tout. 

Jadis, derrière les héros de son Parnasse, Raphaël, 
pour laisser aux figures leur importance, dressait des 
arbres rares et grêles comme de petits balais ; par 
contre, dans un roman écrit par un jeune naturaliste, 
un père qui songe à assassiner ses deux filles, se couche 
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dans rherbe haute pour mieux caresser ce projet, et 
alors nomme par leurs noms botaniques toutes les 
plantes qui Tentourent, comme s'il avait là sous la main 
un dictionnaire spécial. Il me semble qu'entre ces deux 
excès, qui sont affaire d'époque, de mode et de tempé- 
rament, on finira par trouver la juste mesure, et que 
le paysage pourra entrer dans une composition en 
raison de la mesure dans laquelle il devra concourir 
à l'intérêt du sujet. A moins qu'il ne soit lui-môme le 
sujet et le personnage principal, auquel cas un chou 
peut valoir Achille ; il suffit de le peindre avec génie. 

La Musique elle-même veut sortir de la convention 
et de la routine, et ne croit plus qu'un poème lyrique 
et dramatique soit une succession d'ariettes, de chan- 
sons à danser et de chansons à boire. Elle a raison en 
développant à l'infini dans le chant l'idée mélodique, 
et en mettant la description et le pittoresque dans la 
symphonie. Peut-être ce que cherche Wagner se rap- * 
proche-t-il beaucoup plus qu'on ne croit de la tragédie 
grecque, et même de l'art antique et primitif d'Orphée ; 
quoi qu'il en soit, cet art nouveau suppose la subordi» 
nation de la Musique à la Poésie, et par conséquent la 
présence d'un poète. Ou plutôt le créateur du drame 
lyrique ne doitril pas être à la fois, comme Wagner, un 
poète et un musicien, pensant en même temps la note 
et le son de la syllabe ? En tout cas, ce n'est pas sur les 
lignes inégales de nos librettistes que pourra être ap- 
pliquée la musique émue qui parle et qui pense. Les 
musiciens auraient meilleur marché d'apprendre eux- 
mêmes la langue des vers, qui n'est qu'une des formes 
de leur art, et de ne pas s'obstiner à vouloir faire un 
civet sans lièvre. 

J'en reviens au roman actuel. Vous me demandez, 
mon cher Louis, si Goncourt, Daudet et Zola forment 
une école ? Nullement, et à aucun point de vue. Il n'y a 
entre eux aucune espèce de lien, si ce n'est que ce sont 
trois artistes d'un ordre supérieur, qu'ils sont les meil- 
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leurs romanciers de ce temps, et qu'ils publient tous 
les trois leurs livres à la librairie Charpentier. Ajoutez 
qu'ils sont amis et qu'ils apprécient réciproquement 
leur incontestable mérite, mais voilà tout. Entre 
les analyses cruelles, délicates et raffinées de Gon- 
court, la verve poétique ironique et sentimentale de 
Daudet, et la brutalité épique de Zola, qui voit son 
Paradou grand comme l'Asie Mineure et les soles de la 
Halle grosses comme des baleines, il n'y a aucune pa- 
renté quelconque. Il est vrai que ces trois écrivains se 
réclament de Balzac et de Flaubert ; mais nul mortel 
qui, à l'heure qu'il est, tient une plume n'a échappé à 
l'influence de Balzac, de Flaubert, et disons-le aussi, 
d'Edgar Poe. Vouloir désigner un homme par cette pa- 
renté, c'est comme si on avait dit de lui autrefois : 
« C'est un garde national ! » C'est ainsi que tout poète 
digne d'aspirer à ce grand nom procède forcément de 
Victor Hugo, qui a créé et tiré de son sein toute la 
poésie moderne, et c'est pourquoi on a dit une bêtise 
grosse comme les maisons en prétendant que les « Par- 
nassiens» vivent plus intimement que d'autres poètes 
dans l'admiration de Victor Hugo. 

Mais y a-t-il des Parnassiens ? Non, mon ami, il n'y 
en a pas. Cependant, que signifie le mot, car un mot 
ne naît pas tout seul, comme un champignon ? Il a été 
publié chez l'éditeur Alphonse Lemerre plusieurs recueils 
collectifs portant ce titre : Le Parnasse contemporain y et 
c'est à la suite de cette publication qu'on a appelé Pa?*- 
nasstens tous les poètes dont les œuvres ont été éditées 
chez Lemerre, c'est-à-dire tous les poètes en général, 
depuis Théophile Gautier jusqu'à X, Y, Z, excepté tou- 
tefois ceux qui professent un mépris par trop absolu 
pour la grammaire, pour la prosodie et pour la rime, et 
pour qui avoir des idées consiste à ne pas savoir la règle 
des participes. 

Voilà tout, mon cher Louis ; vous voyez que dans tout 
cela il n'y a pas de quoi fouetter un chat, que rien n'a 

17. 
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changé depuis que le monde est monde, et que tout se 
résume à ceci qu'il y a de bons et de mauvais artistes. 
Ne dédaignons rien, ni Fart, ni la tradition, ni la divine 
et universelle nature. Pour moi, il me paraît aussi détes- 
table de passer à travers les forêts et les foules sans les 
voir que de vouloir, comme notre ami Jules Vallès, en- 
voyer Homère aux Quinze-Vingts, Ce n'est pas dans 
Homère ni chez Raphaël que vous trouverez l'impres- 
sion que doivent vous donner un drame humain ou un 
paysage, de môme que toutes les futaies et les rivières 
du monde ne vous apprendront pas à mélanger un ton, 
et vous enseigneront encore moins la façon de construire 
un vers hexamètre ou une phrase bien équilibrée, pariée 
qu'elles ne le savent pas. Non certes, répétons-le encore 
et toujours, il ne faut pas faire un civet sans lièvre ; 
mais aussi il ne faut pas interroger le lièvre, qui fuit 
éperdu, sur la façon dont il faut s'y prendre pour faire 
le civet, et quel vin il faut employer pour cela, et quelles 
épices de haut goût et quelles herbes odoriférantes. 
Sans doute que le lièvre n'en sait rien ; mais il est pro- 
bable encore que, s'il le savait, il ne le dirait pas, tant 
la confection du civet est pour lui d'un intérêt négatif 
et médiocre I 
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XXVIII 



PROPOS DE THEATRE 



Ce matin, mon cher Louis, j'ai reçu la visite d'un petit 
provincial qui m'a lu ou plutôt récité un drame en 
vers. Robuste, énergique, taillé comme une figure de 
Michel-Ange, avec des muscles de bœuf, ce jeune 
homme, dont le front déborde de vie et de pensées, 
semble avoir dans ses yeux l'éclair du génie. Il est 
le fils d'un professeur, savant obscur oublié dans un 
collège de province, qui lui a enseigné à fond le grec, 
le latin et les sciences, et le neveu d'un forestier qui 
tout enfant l'a emmené avec lui dans les bois, de sorte 
qu'il a eu pour maîtres Eschyle , Aristophane et la na- 
ture. Son drame est absolument sublime, avec des 
<îaractères profondément humains, des scènes poi- 
gnantes qui vous prennent le cœur dans un étau, et 
de grandes envolées lyriques. Son vers est plein, ferme, 
sonore comme l'airain, plein de beaux mots retentis- 
sants et mélodieux, et rimé avec l'ingéniosité et la cer- 
titude d'un homme qui en rimant parle sa vraie langue 
natale. Quant au sujet de la pièce, emprunté à l'une 
des époques les plus sauvages et les plus poétiques de 
l'histoire de France, je ne veux pas le déflorer, même 
dans une lettre particulière, car enfin, il n'est pas tout 
à fait imposible qu'après avoir attendu vingt ou vingt- 
cinq aiis, cette œuvre soit jouée quelque jour au théâtre 
Cluny I Donc le jeune homme me récita son drame, avec 
une diction exempte de charlatanisme, sans faire de 
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grands bras et rouler de gros yeux et, la lecture finie, 
me demanda ce qu'il devait espérer et tenter. 

-^ Mais d'abord, lui dis-je, avez-vous un autre talent 
que celui-là et savez-vous faire autre chose ? 

— Ma foi ! non, répondit-il modestement. 

— Eh bien, mon enfant, repris-je, s'il en est ainsi, 
je vous engage à faire comme George Dandin, à vous 
attacher une grosse pierre au cou et à vous jeter au 
plus profond de la rivière. 

Le jeune homme se récria ; il ne comprenait pas 
bien. Puisque je trouvais son drame beau et sublime 
et puisque je le lui disais, pourquoi d'autres hommes, 
par exemple les sociétaires du Théâtre-Français, ne 
penseraient-ils pas comme moi, et pourquoi la pièce 
ne serait-elle pas représentée devant l'admirable peuple 
de Paris, qui comprend et devine tout? 

— « Mais, lui dis-je vivement, car je compris qu'il 
fallait l'opérer en une fois de ses illusions, vous mêlez 
et confondez les notions les plus élémentaires ! Le 
peuple de Paris ou d'ailleurs n'entre jamais à la Comé- 
die-Française, dont les places, vu leur prix, sont réser- 
vées par la nature des choses à un public d'un ordre 
particulier, créé jadis par cette parole de Guizot: EnrU 
ckissez'vous/ qui sur sa lèvre austère et pensive résonna 
comme le Fiat lux ! En assistant à une des représenta- 
tions du mardi, vous pourrez vous convaincre que pas 
un de ces spectateurs tirés à quatre épingles et que pas 
une de ces belles femmes, sur les robes desquelles fleu- 
rissent des lys de diamant, ne connaissent, par le livre, 
Racine ou Molière ! 

Le Peuple, qui est un héros, peut se plaire naïvement 
à la peinture des sentiments héroïques ; il n'en est pas 
de même de ces spectateurs appartenant aux classes 
dirigeantes, qui ne sont pas des héros et qui, après 
avoir bien digéré, désirent aller se coucher tranquilles. 
Faire jouer des pièces poétiques I mais, mon cher en- 
fant, Victor Hugo, qui est un invincible titan de génie, 
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de volonté et de force, a dû renoncer à cette chimôre, 
il y aura quarante ans le sept mars de Tan prochain. 
Car la Poésie vise le beau, et le Théâtre, quel qu'il soit, 
vise l'argent, ce qui n'est pas la môme chose. D'ailleurs, 
le Théâtre descend en ce moment sa fatale et inévitable 
montagne russe. Vous savez que, parti de l'Ode, il doit 
aboutir à l'inerte et splendide Exhibition, en passant 
par les Alcazars, les Alhambras et les Eldorados à 
femmes, dont les noms expriment une idée de paresse 
et de volupté matériellement paradisiaque; et il est 
beaucoup plus près de son point d'arrivée que de son 
point de départ. 

Lorsqu'à la Comédie le Verbe a cessé d'être tout, il 
est bien près de n'être rien, et déjà vous pouvez voir la 
Pensée écrasée sous le tas des étoffes, des vases, des 
candélabres, des mobiliers, des bibelots. Gomme tous 
les autres salons de Paris, le salon de Molière est devenu 
une succursale de l'Hôtel des Ventes, et la pauvre Muse 
se débat en vain, frissonnante, au milieu de ces sophas, 
de ces bonheurs-du-jour et de ces commodes aux 
bronzes fulgurants, qui lui cassent et lui meurtrissent 
les ailes. On lui fait assez nettement sentir qu'elle est 
une visiteuse importune, en étalant devant des gens du 
monde des pièces écrites et jouées par d'autres gens du 
monde. Tout cela se passe en bonne compagnie, entre 
honnêtes gens possédant tout au moins quarante mille 
livres de rente ; c'est assez vous dire que la race du 
vieux Corneille aux souliers rapiécés par le savetier du 
coin n'a que faire de montrer là le bout de son nezi 
Assez de chefs-d'œuvre 1 il n'en faut plus. Avec les chefs-' 
d'œuvre, on s'expose à des chutes complètes, comme 
celles qu'obtinrent jadis Les Plaideurs et Le Misanthrope; 
or, à ce prix-là, personne n'en veut, et le grand Bilbo- 
quet a depuis longtemps résumé la question en s'écriant 
dans un chaste élan d'amour : Sauvons la caisse ! 

Voulez-vous d'autres raisons! il n'en manque pas. 
Qui dit Poésie, dit un monde idéal. Or, ce monde 
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idéal était jadis le refuge des pauvres comédiens 
errants et affamés, qui, vêtus de haillons de satin pas- 
sementés de cuivre, se résignaient à être princes dans 
le pays du rêve, et à parler la langue des Dieux, puis- 
qu'ils auraient en vain xlemandé des miettes de pain ou 
des miettes d*amour en se servant de la langue des 
hommes. Mais aujourd'hui, ils sont princes pour tout 
cle bon, ils possèdent l'argent, qui est le pouvoir mo- 
derne; ils sont les égaux de tout le monde, excepté des 
poètes restés pauvres ; ils peuvent aspirer aux honneurs 
politiques; ils construisent des hôtels comme les Roth- 
schild et ils rassemblent des galeries de tableaux,comme 
le duc d'Aumale. Et vous leur proposeriez de quitter 
ces trésors, qu'ils tiennent et possèdent, pour la chi- 
mérique forêt d'Orlando et de Kosalindeî C'est comme 
si, voyant un gourmand attablé devant un jambon réel 
à la belle chair brune et rose, vous l'invitiez à quitter 
cette proie pour un jambon de carton ! De même que le 
véritable Amphitryon est l'Amphitryon où Ton dîne, la 
vraie vie de chacun est celle où il est heureux et riche. 

Voilà pourquoi les comédiens aiment à jouer les co- 
médies où ils sont habillés de vestons, où ils tournent 
le dos au public et où ils disent Que qu c'est quçat 
comme de simples millionnaires qu'ils sont. Ils mar- 
chent vivants dans leur rêve étoile, qui consiste à être 
parfaitement heureux, et par conséquent ils n'ont au- 
cune raison pour entrer dans le vôtre. On n'échange pas 
de bons titres de rente contre des rimes, des clairs de 
lune et des chansons d'alouette. Aussi, monsieur, si 
vous connaissez un bon professeur en cassage de cail- 
loux, je vous engage à aller le trouver pour qu'il vous 
enseigne à casser des cailloux; et certes, ce talent vous 
vaudra mieux que le sublime bon sens d'un Molière, ou 
que la tendre suavité d'un Racine. 

— Mais, me dit le jeune homme un peu interloqué, 
si j'essayais d'apprendre à parler en prose, comme tout 
le monde? Si je choisissais dans la vie réelle et moderne 
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un sujet simple, émouvant, poignant, et si je récrivais 
en une bonne prose française concise, claire surtout, 
sans broderies et sans arabesques, disant bien ce qu'elle 
veut dire, peut-être alors les directeurs de théâtre ne 
me repousseraient-ils pas tous? 

— Heml lui dis-je, mon cher enfant, il ne Jaudrait 
pas vous y fier. Les directeurs se font gloire d*ôtre 
extrêmement malins (ils disent même en leur langage 
roublards!) pour reconnaître Tennemi, c'est-à-dire le 
poète, sous les déguisements dont il peut s'être affublé. 
Le porteur de lyre, l'assembleur de rimes a beau s'être 
blanchi à la poudre de riz pour ressembler aux gommeux 
estimables, les directeurs, comme le Guillotiné par per- 
nmUm de Ghavette, ont de la méfiance, ce bloc enfariné 
ne leur dit rien qui vaille, et quand il serait sac, ils ne 
le laisseraient pas approcher. Tenez, je vais vous ra- 
conter une fable qui est arrivée pour tout de bon, ce 
que Courbet en son temps appelait une Allégoine réelle. 
Un de nos plus hardis et plus enragés confrères, Emile 
Bergerat, présente au directeur du Gymnase une grande 
pièce, que Victor Koning trouve excellente et parfaite- 
ment bonne. Donc, il n'y a plus qu'à la jouer; La fille 
le veut bien, son amant le respire; donc, pas l'ombre 
d'une difficulté dans tout cela. Même, par surcroît, il 
arrive qu'Emile Augier, le maître incontesté du théâtre 
moderne, a lu le drame, l'a approuvé, a même, avec 
son sens impeccable, indiqué certaines corrections des 
plus heureuses, et qu'il recommande chaudement au 
directeur du Gymnase l'œuvre de son jeune confrère. 
Il n'en fallait pas tant, le directeur étant plus con- 
vaincu que tout le monde, et déjà on allait écrire les 
bulletins de répétition lorsque, regardant Bergerat avec 
plus d'attention qu'il n'avait fait encore, le rusé Koning 
reconnaît sur son front, à n'en pas douter, le signe in- 
délébile dont est marqué le poète I Voilà qui changeait 
furieusement la thèse, et il ne s'agissait plus que de dé- 
tourner les chiens au moyen d'une transition de génie. 
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— «Eh bien, dit le spirituel directeur, nous voilà d'ac- 
cord sur tous les points. Seulement, vous le comprenez 
comme moi, votre rôle est trop beau pour que je le 
fasse créer par une autre artiste que Sarab Bernhardt! 
Amenez-moi Sarah Bernhardt prête à répéter, et nous 
mettons tout de suite votre pièce à Tétude. 

Bergerat eut un moment l'air stupéfait d'un homme 
à qui on demande la lune ; mais il ne tarda pas à re- 
prendre son sang-froid. Pour être JQué, que ne ferait 
pas un auteur dramatique? Si on le lui avait demandé, 
il serait allé chercher l'Eau qui danse ou la Pomme qui 
chante; pourquoi pas Sarah Bernhardt? Il prit congé, 
monta en chemin de fer, et arrivé à une heure du matin 
dans la ville oti la célèbre tragédienne jouait la comédie, 
il se présenta chez elle, au moment précis où elle ren- 
trait harassée du théâtre, et où elle sentait dans ses 
entrailles une faim de cannibale. Cependant, dona Sol, 
qui est aussi bonne que belle, écouta avec intérêt le 
jeune auteur, et même lui prit des mains le manuscrit 
et se mit tout de suite à en commencer la lecture. Le 
lendemain, impatient desavoir son sort,Bergerat courut 
chez Sarah; mais, naturellement, elle était partie. Pour 
où? Belle demande! Pour Sumatra, pour les Bermudes, 
pour Yeddo, pour les îles Açores, pour Stockholm, pour 
l'Afrique noire, pour tous les pays, et dès lors, par tous 
les moyens connus de locomotion. Bergerat se mit à la 
poursuivre, comme dans une pantomime des Funam- 
bules ou dans un voyage de Jules Verne. Parfois ils se 
rencontraient, se croisaient une seconde, lui dans un 
ballon, elle dans un autre, au-dessus de la région des 
tempêtes, parmi les noires ténèbres striées d'or et ensan- 
glantées de pourpre. D'une voix étouffée, Bergerat mur- 
murait : « Eh bien? » et de sa mélodieuse voix d'or qui 
résiste même aux ouragans du ciel, Sarah lui criait : 
Très bien, la scène trois du deux! 

D'autres fois, c'était sur l'océan Pacifique, au milieu 
d'une horrible tempête; montés l'un et l'autre sur des 
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navires prêts à s'engloutir, ils se parlaient sous Téclair 
en feu. Bergerat murmurait : Eh bien? Et Sarah lui 
criait : Très bien la fin du tî^ois! D'autres fois encore, 
dans la mer du Nord, près du pôle, ils se croisaient, 
montés chacun sur un iceberg et guettés par les ours 
blancs, et Sarah lui criait : Je vois pour le quatre une 
robe en peluche, d'un rose si pâle qu'elle en sera verte ! 
Bergerat avait vu tous les peuples, tous les continents, 
tous les cieux, toutes les faunes, toutes les flores, tous 
les flots divers; il aurait continué sa course pour 
arriver à savoir l'opinion de Sarah sur l'ensemble du 
drame; mais enfin, sai^i de remords, il songea à sa 
bonne et charmante femme, à son fils Toto, qui peut- 
être s'était fait avocat (un enfant a si vite fait de mal 
tourner!) et, de guerre las, revint à Paris. 

— Ah 1 lui dit le directeur, je suis bien heureux de 
vous voir. Nous répétons votre pièce demain, à onze 
heures, moins le quart, pour onze heures sans quart! 
C'est chose faite, car, n'est-ce pas, vous m'amenez 
Sarah? 

— Mais noni fit Bergerat, un peu triste d'avoir par- 
couru des pays oti le nom de monsieur Scribe n'est 
pas connu, et où on mange encore de la chair humaine. 

— Alors, dit Koniug, désolé, mon cher ami, mais rien 
défait. 

— Et, dis-je, moi, en terminant, au jeune poète, ceci 
vous enseigne que le métier d'auteur dramatique est 
un bon métier; mais vous ferez bien d'en chercher un 
autre, si vous avez besoin d'argent la semaine pro- 
chaine. Aprèà Le Monde oit l'on s'amuse, Edouard Pail- 
leron a écrit Le Monde oit l'on s'ennuie; mais le Théâtre, 
vu du côté des coulisses, pourrait être appelé, sans 
hyperbole : Le monde où Von s'assied sur des clous et sur 
des épingles noires! » . 



18 
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XXIX 



TORQUEMADA 



Mon cher Louis, dans la solitude profonde et inexpu- 
gnable oh vous vous êtes fortifié, rien n'arrive jusqu'à 
vous, c'est convenu, et vous bravez les importuns, les 
sots, les anecdotes, les incidents, les histoires, et toutes 
les choses inutiles, puisqu'avec une divine prudence 
vous avez chargé votre secrétaire de lire non seulement 
vos journaux, mais aussi toutes vos lettres, et d'y ré- 
pondre de son chef sans vous en communiquer ni vous 
en résumer le contenu. Il a aussi pour mission de ne 
pas laisser arriver jusqu'à vous les livres, où les actions 
indifférentes et le néant de la vie sont représentés avec 
un soin fidèle. Mais puisque ce jeune homme a de l'es- 
prit et qu'il s'est montré digne de vous servir, il est 
évident que, dès son apparition, il est allé chercher 
Torquemada à la ville la plus voisine de votre château, 
et qu'il vous a apporté ce drame palpitant de la joie 
d'être né, et humide encore de la presse. 

Ainsi donc, vous êtes au courant. Vous le savez, il 
est arrivé l'événement le moins extraordinaire, le plus 
attendu, le plus souvent reproduit, le plus facile à pré- 
voir, c'est-à-dire que Victor Hugo a fait un nouveau 
chef-d'œuvre, digne de Pindare et d'Eschyle. 6ans 
notre vie actuelle et mesquine, un poème de Victor 
Hugo qui surgit, c'est comme si, dans une soirée de 
bons bourgeois occupés à jouer au loto, en mangeant 
des marrons et en buvant du cidre, on voyait tout à 
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coup entrer un lion. Mais on s'y est habitué. Le lion 
est venu si souvent que lorsqu'il apparaît, montrant 
ses dents terribles et sa gueule rose, et secouant sa 
crinière de lumière et de flamme, on dit : « Ah ! c'est 
le lion! » et personne ne s'étonne plus. Eh bien! cette 
fois, mon cher Louis, il y a quelqu'un d'étonné, 
d'ébloui, de stupéfait jusque dans la moelle des os; 
ce quelqu'un, c'est moi. Ce qui m'intrigue, ce qui me 
renverse, ce qui me consterne d'admiration, c'est les 
deux scènes d'amour entre don Sanche et donaRose, la 
scène V du Prologue, et la scène V du quatrième acte. Je 
vais m'expliquer tout à l'heure; procédons par ordre. 

Non, tout le reste, l'invention épique et prodigieuse , 
du drame, son bruit pareil à celui d'un aigle qui ouvri- 
rait ses ailes en même temps qu'on entendrait résonner 
une lyre géante, les figures de l'histoire soudainement 
ressuscitées , la curieuse fresque où entre les deux 
moines le pape Borgia vêtu d'or et portant un cor à sa 
ceinture arrive en habit de chasse, chasseur inouï des 
cruautés et des voluptés, la scène où, pareils à deux 
spectres, Fernand et Isabelle, assis sur leurs deux trônes, 
méditent de prendre l'or des Juifs quand l'Inquisiteur 
apparaît, les jette à genoux, les force à baiser la terre, 
puis écartant le rideau, leur montre l'autodafé se gor- 
geant de chair brûlée entre ses quatre colosses; tout 
cela, dis-je, ne me surprend pas; c'était attendu, c'est 
le régal où je suis accoutumé; c'est de THugo, c'est du 
Shakespeare; c'est, comme je vous le disais tout à 
l'heure, de l'Eschyle. Mais les scènes d'amour! 

Que sans avoir préalablement modelé l'argile, con- 
sulté le modèle vivant, moulé le plâtre, et pris des 
mesures mathématiques au compas et indiqué des points 
de repère, Michel-Ange, le ciseau et le maillet à le 
main, se plante devant un bloc de marbre; qu'il com- 
mence sa figure par le haut, enlevant des morceaux et 
des copeaux de marbre; qu'il lutte corps à corps avec 
la pierre dure, la forçant à vivre, l'arrachant à son lourd 
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sommeil, et, comme un Prométhée, l'échauffant et la 
brûlant d'une céleste flamme; que tout à coup des cail- 
loux, de la blanche poussière, des débris entassés sur- 
gisse le colosse effrayant, à la fois bête et dieu, montrant 
son large front, ses yeux inspirés, ses muscles de tau- 
reau et s'agrafant à la terre d'un pied robuste, il n'y a 
rien là d'étrange ; mais où Michel-Ange m'étonne, c'est 
lorsque je vois ce titan sertir dans l'or pâle un diamant 
ou une perle et créer un joyau délicat, une mince fleu- 
rette frissonnante, avec la grâce attendrie d'un Benve- 
nuto I Et née sous ses doigts farouches, la tremblante 
fleur égale en immortelle beauté les Dieux et les Colos- 
ses, car elle atteint à la môme simplicité et à la même 
grandeur, et elle porte comme eux l'impérieux signe, 
la marque ineffaçable du génie. Telles, mon cher Louis, 
les scènes d'amour dont je vous parle. 

Inventer un drame immense et formidable comme 
Torquemada, certes Hugo seul le pouvait ; mais il l'a pu 
tant de fois que nous ne comptons plus avec lui. Vous 
le savez, le poète des Contemplations^ des deux Légendes 
des Siècles, des Qualité Vents de l'Esprit est brûlé d'une 
charité, d'un amour sans bornes, dévoré par un immense 
besoin de pardon, de pitié et d'apaisement. Il n'admet 
ni le châtiment irrémédiable, ni l'abaissement sans 
recours; où tous les juges condamnent, lui il absout; 
il ne voit que des malheureux, là où la Vengeance et le 
Mépris cherchent des coupables. Il se promène à travers 
le bagne de la vie et il relève la prostituée, le laquais, 
le bouffon, ravivant l'étincelle qui reste en eux de la 
flamme céleste; il pénètre dans le sombre bagne de 
l'Histoire, et il lave, il rend à leur blancheur première, 
pourvu qu'il leur soit resté quelque chose d'humain, 
les vainqueurs, les assassins, les bourreaux vautrés dans 
le sang et couverts de crimes. Cette fois, il a choisi le 
plus horrible monstre, celui qui de tous a le mieux fait 
bon marché de la vie humaine, celui qui sans trêve a 
martyrisé, torturé, brûlé les créatures, et qui s'est eni- 
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vré de l'odeur des chairs grillées et du sang fumant, 
l'inquisiteur Torquemada; il n'a pas voulu que même 
celui-là fût un monstre ; dans sa toute-puissance de 
génie créateur, il lui a accordé la circonstance atté- 
nuante d'une héroïque démence; il a ordonné que Tor- 
quemada fût bourreau, tourmenteur et exterminateur 
à force d'amour. En effet, l'Inquisiteur implacable, tel 
que l'a deviné, vu et ressuscité le poète, guérit le feu 
par le feu, l'enfer par l'autodafé, la damnation par le 
supplice, brûle les coips pour purifier les âmes, oppose 
à la fourche de Satan la fourche avec laquelle lui Tor- 
quemada avive ses brasiers, et au lieu de haïr ceux qu'il 
tue et consume avec ses torches embrasées, les adore. 
Assurément, pour rendre possible poétiquement ce 
sauveur effréné, ce guérisseur furieux, ce monstre de 
pitié, il fallait lui donner comme contre-poids ce qu'il 
y a de plus divin, de plus suave, de plus extra-terrestre 
sur la terre, c'est-à-dire l'amour de deux enfants inno- 
cents, et vermeils comme l'aurore. Et quoique l'idée de 
cette antithèse soit une idée de génie, elle devait venir 
à l'esprit naturellement ; un autre que Hugo pouvait la 
trouver ; mais pour l'exécuter, ce n'était pas trop de sa 
prodigieuse puissance. Car y pensez-vous, après avoir 
allumé les brasiers et les fournaises dans l'âme de Tor- 
quemada, mettre dans la grâce, dans la joie, dans le 
clair épanouissement de deux tendres âmes enfantines 
qui a' éveillent assez d'intensité pour que les rayons de 
ce lever de soleil ne soient pas effacés par les rouges 
flamboiements de l'incendie, c'était le problème inouï, 
la chose impossible, le dernier effort du plus audacieux 
des Prométhées. C'est là qu'il n'y avait pas le choix I 
Victor Hugo seul est le poète assez inspiré, l'artiste 
assez grand, universel et divers pour réaliser de sem- 
blables merveilles. Et vous avez pu le remarquer déjà 
en lisant et relisant son œuvre, de tous les poètes pré- 
sents et passés, il est exactement le seul qui se montre 
aussi fort et robuste en célébrant la gloire d'une rose, 

18. 
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par exemple, qu'en peignant les combats, les martyres 
et les horreurs. C'est en cela surtout qu'il est unique. 

Il y a, mon cher Louis, un secret de Tart que presque 
tout le monde ignore ; c'est que montrer les mêlées, 
les poitrines ouvertes, les chevaux qui foulent aux pieds 
les cadavres; ou bien, flétrir les crimes, faire voir les 
bourreaux en proie à leurs remords, écheveler sur 
leurs fronts les divinités vengeresses qui s'envolent en 
poussant des cris; ou bien, écrire les vers que l'Indi- 
gnation dicte elle-même, marquer au front les pâles 
Messalines, empoigner le tyran par sa robe de pourpre 
et le traîner dans la flaque du sang qu'il a versé, cela 
est relativement facile; le vraiment difficile, c'est d'être 
grand dans la tranquillité, dans l'apaisement et dans le 
sourire, comme la nature ! 

Une scène d'amour, c'est le dernier mot de l'art, et 
le poète doit la créer de toutes pièces et transporter 
dans le Verbe ce qui dans la réalité n'est que balbutie- 
ments, soupirs, regards furtifs et délicieux; l'amour 
dans la réalité bégaye, et ne parle que chez le poète 
qui, par une inversion magique, transpose dans la voix 
humaine ce qui se passe dans les âmes. Tour de force 
tellement effrayant qu'en général tous les auteurs et 
même les poètes dramatiques y renoncent, et à ce mo- 
ment-là se bornent à la pure convention, se dérobant 
à une lutte qu'ils jugent impossible. Au contraire, cette 
lutte, Hugo s'y jette avec la plus folle bravoure, avec la 
plus furieuse témérité ; car non seulement il entre- 
prend de faire parler d'amour deux enfants purs, bénis, 
radieux, dont l'un a seize ans et l'autre dix-sept ; mais 
assez fort pour ne douter de rien, trempé trois fois 
dans les eaux du Styx, et accomplissant une chose plus 
hardie que de se planter nu en face d'une mitrailleuse, 
il ose montrer les dçux amants cueillant des fleurs et 
ccxurant après des papillons, comme les héros de mon- 
sieur Scribe ! 
Aui, c'est à dessein et avec réflexion que ai écrit ici 
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le nom de monsieur Scribe. C'est là, c'est dans la don- 
née même oh le vaudeville trouverait son thème le plus 
banal et où la romance verserait ses pleurs les plus bê- 
tes, que le poète de Torquemada prend son couple divin 
et l'entraîne dans une amoureuse églogue qui passe 
en beauté celle de Théocrite ! Écoutez-les parler, ces 
amants ; leur voix a des murmures de ruisseau, leurs 
lèvres ont des rougissements de roses, leurs baisers sont 
chastes, ils poursuivent les papillons d'un pas si léger 
qu'ils semblent, eux aussi, voler parmi l'herbe frisson- 
nante ; leurs rêves sont si purs qu'ils peuvent se les ra- 
conter l'un à l'autre, et en se regardant de tout près, 
ils voient dans leurs claires prunelles le reflet de leurs 
âmes pleines de ciel. Ils sont dans les bras l'un de l'au- 
tre, protégés par leur innocence, par leur ignorance, 
caressés par la calme et rafraîchissante nature qui s'ex- 
tasie et s'enivre de leur joie. Et maintenant, quoi ? 
Comment terminer une pareille scène, et que peuvent 
faire ces deux êtres palpitants et ravis, sinon de s'en- 
voler dans le ciel? Et c'est ce qu'ils font en effet, car 
la charité c'est le ciel encore, c'est le ciel visible ; tout 
ruisselants de beauté, de grâce, de joie heureuse, ils 
sauvent une vie humaine ; avec une croix de fer arra- 
chée sur une tombe, ils soulèvent la dalle de l'in-pace 
dans lequel Torquemada a été enfermé vivant, et ils 
lui rendent la liberté, l'espace, l'azur et le vaste en- 
chantement de la lumière. 

Vous savez de quelle façon Torquemada les en ré- 
compense au dénoûment du drame. Lui aussi, il vou- 
lait les sauver, les arracher des griffes de Ferdinand, les 
marier, leur rendre leurs royaumes ; mais il apprend 
d'eux-mêmes l'histoire de la croix arrachée, il se dit 
que ces deux anges s'en iraient dans la fournaise de Sa- 
tan, et il aime bien mieux les brûler en chair et en 
os que de les laisser brûler dans le feu d'enfer; il se 
décide, comme il dit, à les sauver comme il le voulait 
d'abord, mais autrement! J^onc elle viendra les chercher 
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et les prendre, rhorrible procession de pénitents blancs 
et noirs cachés sous des cagoules, que précède la ban- 
nière noire sur laquelle se détachent la tête de mort et 
les os en croix; mais pour que ce dénoûment ait toute 
son horreur grandiose et tragique, il faut qu'elle les 
prenne en pleine extase, en pleine ivresse, au milieu 
des plus célestes voluptés du radieux espoir. C'est-à- 
dire qu'après la scène d'amour du premier acte, qui 
dépasse les bornes de l'art, plane dans le monde idéal 
et donne à la précision du langage parié les plus déli- 
cieuses suavités de la musique, le poète a dû imaginer 
pour les deux mêmes personnages une seconde scène 
d'amour supérieure à la première et plus forte, où cette 
fois les deux cœurs sont mêlés, confondus, rafraîchis 
dans la même source adorable, et qui, de même que 
la première se terminait par un acte de charité, se ter- 
minera par les angoisses et les délices de la mort, car 
rien de terrestre n'est plus possible, pas même le 
bonheur, pour ces deux êtres qui ont épuisé en une 
minute la coupe de diamant de l'absolue félicité. £h 
bien ! cette seconde scène, écrite en vers qui ne seront 
pas égalés, le poète l'a trouvée comme la première, et 
sans plus d'effort. 

Sa pensée, qui a traversé les rouges brasiers, plane 
blanche et sereine en plein azur, et guide les pieds 
blancs de dona Rosa à travers les floraisons de lys et 
d'étoiles. Et voilà, mon cher Louis, ce que fait cet ou- 
vrier de quatre-vingts ans qui n'est jamais las, et qui 
plus que jamais a la force d'être doux, de baiser les 
plaies vives et de toucher tendrement aux plus atroces 
blessures. 
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XXX 



CHOSES MELANCOLIQUES 



Mon cher Louis, j'ai vu jouer Pourceaugnac dans une 
représentation extraordinaire, et j'en ai encore Tûme 
toute contristée. Autrefois, il y a bien longtemps, quand 
on venait demander les ordres du roi Louis-Philippe 
pour quelque soirée de gala à laquelle il devait assister, 
il choisissait habituellement Pourceaugnac^ et il ne man- 
quait guère de rappeler l'émissaire du théâtre déjà con- 
gédié et arrivé sur le seuil de la porte, pour lui adresser 
cette recommandation suprême : w Surtout, beaucoup 
de seringues ! » Je ne partage pas ce goût de l'ancien 
roi des Français ; Ja course des Apothicaires avec leurs 
bonnets de coton, leurs tabliers blancs, leurs vêtements 
noirs et l'instrument horrible qu'ils brandissent en 
poursuivant le Limosin vissé à son fauteuil, me semble 
au contraire funèbre, et je n'ai pas envie de rire lors- 
que le souffleur arrache une planche de sa cabane et la 
casse sur le crâne du tout petit apothicaire. Même, 
lorsqu'à des époques oubliées et évanouies j'ai vu à la 
Porte-Saint-Martin la furieuse chasse des gendarmes 
qui jusque dans les loges poursuivaient Robert Macaire, 
et qui tout à coup devenaient d'inertes mannequins 
costumés en gendarmes, pour qu'on osât d'une hauteur 
vertigineuse les lancer en plein sur la scène, je n'ai pas 
ri encore, comprenant très bien que la prétendue pour- 
suite des gendarmes n'était rien autre chose que 
l'ancienne Course des Apothicaires, et que les préten- 
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dus gendarmes étaient tout bonnement les anciens 
apothicaires déguisés en gendarmes. 

Oui, cette razzia, cette campagne , cette Course des 
Apothicaires, cette abominable chasse à Thomme, je ne 
puis la voir sans me sentir ému d'une profonde pitié. 
Pitié pour qui? Non, assurément, pour monsieur de 
Pourceaugnac, depuis longtemps retiré et tranquille 
dans sa bonne ville de Limoges ; mais pour Molière et 
pour la Comédie. Ah! comme il a raison, le proverbe 
qui dit : « Ne touchez pas à la hache! » Et souvent 
aussi le plus habile archer se repent d'avoir touché aux 
flèches sifflantes de la raillerie et de Tironie, qui se 
retournent contre lui et lui font des blessures mortelles. 
En dépit de Molière, les apothicaires ont échappé à 
Tapothicairerie et aux seringues, parce qu'il n'y a plus 
ni apothicaires ni seringues, si ce n'est à la Comédie. 
Au contraire, la Comédie est pour jamais infectée de 
ces seringues et de cette odeur de lavement. Les phar- 
maciens sont devenus des hommes estimés et considé- 
rables ; tel d'entre eux, que tout le monde connaît, est 
professeur à l'École de Médecine et officier de la Légion 
d'honneur ; rien ne peut faire qu'il touche jamais à une 
seringue ou môme qu'il en voie jamais une; mais la 
Muse, la Bacchante au brodequin d'or, la Thalia cou- 
ronnée de raisins, est condamnée à brandir éternelle- 
ment dans sa main le ridicule accessoire et à ne s'en 
délivrer jamais! 

Ah! Molière l'a déchaînée, cette Course des Apothi- 
caires, et maintenant il voit avec épouvante qu'il ne 
dépend plus de lui de l'arrêter. Farandole épouvanta- 
ble, elle s'élance et se déroule derrière le fauteuil de 
Pourceaugnac, comme un serpent monstrueux, dévas- 
tant, écrasant tout, détruisant les obstacles^ et toujours 
multipliée et renaissant d'elle-même, jamais brisée, 
elle se perd à l'infini dans de vagues perspectives. 11 y 
a de grands figurants apothicaires, minces comme 
des clous ou gras comme des moines et bleus de barbe; 
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pais de plus petits apothicaires, adolescents ou femmes 
trayesties, ayant le sexe indécis de Rosalinde vêtue 
en garçon ; puis de très petits apothicaires enfants ; puis 
de tout petits apothicaires, pas plus grands que des 
oiseaux, tous vêtus du costume noir collant, harnachés 
de blancs tabliers, coiffés de bonnets de coton, et tous 
agitent déplorablement des seringues éperdues. Ils 
courent, ils vont, ils se précipitent, emportés dans 
Touragan d'une froide folie : quand s'arrêteront-ils? 
Jamais, tant que durera la langue française; car ils 
sont nés dans un chef-d'œuvre impérissable, ils ont 
été créés par la toute-puissante magie du génie, qui 
elle-même n'a pas le droit de défaire ce qu'elle a fait, 
et peut-être verra-t-on s'asseoir et s'arrêter une minute 
le Juif errant, mais non jamais les matassins envolés. 
Et tandis que les apothicaires fictifs s'agitent sans 
trêve, sachant bien que le tablier blanc, comme une 
robe de Nessus, restera collé à leur peau jusqu'à la con- 
sommation des siècles, l'apothicaire réel, devenu le 
moderne pharmacien, notable négociant, membre du 
jury, conseiller municipal, vêtu en parfait gentleman, 
est commodément assis au balcon auprès de son élé- 
gante femme costumée par quelque Worth, et voyant 
courir sur la scène les matassins de la Comédie, il fait 
un petit geste de dégoût, une petite moue signifiant 
expressément : « Qui peuvent être ces gens-là? » De 
même, pour parler de choses plus relevées, les médecins 
parisiens, célèbres, richissimes, habitués de l'Opéra et 
des Courses, amateurs de tableaux, spirituels jusqu'au 
bout des ongles, regardent les médecins fantoches 
comme un enfant regarde un polichinelle, et plaignent 
sincèrement ces pauvres diables affublés de loques 
dérisoires ; car, par la souveraine volonté de Molière, 
la Comédie est vouée pour jamais non seulement à 
l'apothicairerie, mais aussi à la médecine en robe noire 
et en chapeau pointu! Ohl qu'elle est navrante, cette 
cérémonie du Malade imaginaire où, en vertu d'une tra- 
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dition indestructible et dépourvue de sens, tous les 
acteurs sont tenus de se montrer en robe, et où les 
plus adorables femmes sont forcées de cacher à demi 
leur robe gracieuse et splendide sous Tabsurde robe 
de médecin, que, depuis des siècles écoulés, ne porte 
plus aucun médecin 1 

Et plus on est un grand comédien illustre, doyen de 
la comédie, honoré sous ses cheveux blancs, plus on 
est tenu de représenter le Prxses dans la Cérémonie, 
et d'ânonner le latin de cuisine, versifié et rimé, et de 
trôner dans l'absurde chaire, sous un arc triomphal 
construit avec des seringues ! Les comédiens sont rele- 
vés de tout injuste préjugé ; grâce à Dieu , on les inhume 
en terre sainte, le ruban rouge éclate sur leur poitrine ; 
ils sont délivrés de tout ce qui les déclassait, de tout ce 
qui les abaissait, de tout ce qui les humiliait, oui de 
tout, excepté des habits d'apothicaires et des seringues, 
que lie à leur destin l'inexorable Fatalité. Imaginez le 
profond ennui, la tristesse navrée d'un comédien que 
le hasard de quelque recherche historique amène dans 
le magasin des accessoires, et qui voit une fois de plus, 
nombreuses comme les armées de Xerxès, les collec- 
tions de seringues, les impérissables seringues, impos- 
sibles à exterminer, qui sont là depuis le temps de Mo- 
lière et qui ne veulent pas mourir, les colossales, les 
grandes, les moyennes, les petites, les toutes petites, 
les microscopiques, celles-ci vraiment façonnées par 
le potier d'étain, celles-là tournées en bois, argentées 
au moyen d'une feuille d'étain, et d'autant plus sinis- 
tres qu'elles empruntent à leur vulgarité même une 
réalité chimérique 1 Le poète, qui naturellement est 
aussi le prophète, prévoit dans un vers sublime le 
temps où la rive de la Seine sera rendue aux joncs 
mw^murants et penchés; peut-être aussi le grand Paris 
sera-t-il un jour, comme Pompéi, enseveli sous la cen- 
dre. Alors, soit dans le flot profond, soit dans la terre 
mise à nu par des fouilles très habiles , on retrouvera 
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un instrument bizarre, cylindrique, terminé par une 
pointe menaçante, et personne ne saura deviner à quoi 
il aura pu servir jadis ; mais comme on l'aura retrouvé 
au milieu des ruines du théâtre, parmi les armures, les 
costumes pompeux et les accessoires tragiques, les sa- 
vants de ces époques futures, après avoir minutieuse* 
ment décrit et dessiné l'objet barbare, écriront comme 
légende sous sa fidèle image : ImtrumetU d'un usage 
inconnu^ spécial aux comédiens/ 

C'est alors que dans sa tombe le divin Molière se 
repentira (il s'en repent déjà!) d'avoir, même pour les 
railler et les bafouer, mêlé à son œuvre les apothi* 
caires, qui sans lui seraient morts, oubliés, passés à 
l'état de fable, devenus des mythes inexpliqués, et qui 
par sa faute non seulement vivront toujours, mais 
vivront étroitement mêlés à la Comédie, ayant le droit 
de parler à Tartuffe, àAlceste, à don Juan en leur 
disant : « Mon cher confrère », et de tutoyer Gélimène, 
Agnès et la princesse d'Élide 1 Ah ! si c'était à recom- 
mencer, il ferait semblant d'ignorer qu'il existe des 
Purgon, des Diafoirus, des Tomes, des Desfonandrès, 
des Macroton, des Bahis, des Filerin, et par là même il 
les condamnerait au silence, à la nuit noire, au néant; 
il leur imposerait la nécessité de ne pas avoir lieu ; mais 
on ne s'avise jamais de touti 

Mon cher Louis, parmi les plus jolies fillettes de ce 
temps, on remarque au premier rang cette Lise 
Ândretti dont le petit hôtel mauresque ouvre dans 
l'avenue de Yilliers ses amusants moucharabis. Cette 
aimable personne, qui ressemble à un pastel de la 
bonne époque et qui n'est pas banale, s'est Vue adorée 
de tout le Paris spirituel et galant; cependant, son 
malheur a voulu qu'elle aimât qui ne l'aimait pas, 
comme une simple mortelle. Il y a deux ans, Lise s'est 
follement amourachée du charmant poète Eugène 
Lescar, dont les rondels sont presque aussi célèbres 
que les sonnets de Jose-Maria^ Heredia; mais il s'est 

19 
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trouvé qu'elle ne lui plaisait pas du tout, elle dont tous 
les Chérubin et tous les don Juan ont voulu baiser la 
pantoufle. Môme, Lescar s*est sauvé à travers la Suisse, 
ritalie, TEspagne, toujours poursuivi par la mal- 
heureuse amante, et quand il a été de retour à Paris , 
elle est venue une nuit se coucher sur un tapis de crin ,- 
devant la porte de son appartement. Nous avons tous 
dit à Eugène que sa cruauté était sotte, inexcusable, 
impie; que lui jeune, riche, célibataire, libre comme 
Toiseau, maître de son temps ^ puisqu'il n*a rien à 
faire que d'assembler des rimes, il n'avait pas le droit 
dé repousser un bonheur envié de tous et de faire souf- 
frir ainsi une belle et honnête créature. Le pis, c'est 
qu'il pensait comme nous et se trouvait dénué de sens 
commun; mais il luttait en vain contre un insurmon- 
table dégoût, dont il s'évertuait à chercher la cause. 
Cependant, à force de se rappeler, de se mettre la tète 
dans ses mains, de ramasser lentement ses souvenirs, 
il finit par s'expliquer cette aversion inexplicable. Elle 
tenait à ceci, qu'avant la gloire et les succès "de Lise 
Andretti, Eugène Lescar l'avait vue figurante àl'Odéon, 
dans la Course des Apothicaires, oii elle était coiffée du 
bonnet de coton et figurait un jeune apothicaire, avec 
une seringue I De cette rencontre, Eugène avait gardé 
son impression inconsciente, et lorsqu'il voyait Lise 
sous ses robes de rose ou de neige et d'or, inondées 
de dentelles et magnifiquement enguirlandées, sans 
qu'il sût jamais pourquoi, il entendait bruire à ses 
oreilles ce dialogue de Pourceaugnac : — « Ne sens-je 
point le lavement? Voyez, je vous prie. — Hé I il y a 
quelque petite chose qui approche de cela. » Bref, la 
pauvre Lise si belle, dont les prunelles brunes sont 
pleines de mica d'or, a dû étouffer son caprice, qu'elle 
porte dans son cœur blessé, comme un oiseau mort, 
— et c'est encore la faute de Molière. 

La morale de ce petit événement, c'est que décidément 
il ne faut pas toucher la hache. Il ne faut pas non plus 
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toucher à la glu pour engluer son voisin ; car souvent 
le barbouilleur en garde autant après lui que le bar- 
bouillé, et au bout du temps , on se rappelle bien qu'il 
y a eu entre Jean et Jacques une histoire de glu , mais 
on ne sait plus bien au juste lequel des deux a englué 
Tautre, et tous les deux en restent contaminés. Mais 
oublions tout cela; par bonheur, nous sommes en 
juin, et pour rentrer, comme il convient, dans la joie et 
dans réblouissement, je terminerai en vous citant ce 
vers de mon vénéré maître Victor Hugo : « Ij)uis, voici 
le temps de respirer les roses I » 
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XXXI 



LE SILENCE 



Mon cher Louis, une des plus adorables femmes de 
Paris, noble d'esprit et d'âme et môme de naissance, 
madame la duchesse de Stresty, vient de mourir dans 
son hôtel de la rue de Yarennes, tuée en apparence par 
une maladie ner\'euse inexpliquée, mais en réalité assas- 
sinée par son mari, non pas à coups de couteau ou de 
revolver, mais à coups de silence. Je vous raconterai 
tout à rheure cette abominable histoire. 

Le silence est une chose horrible, et le plus hideux 
de tous les cercles de TEnfer est celui où on ne dit rien. 
Honoré de Balzac, qui se connaissait en martyres, a 
imaginé le supplice d'une danseuse damnée qui pen- 
dant l'éternité danserait devant un public muet et un 
orchestre de musiciens qu'on n'entend pas, attendant 
l'applaudissement qui toujours semble près d'éclater, 
et n'éclate jamais ! Les modernes législateurs, qui ont 
inventé la prison cellulaire où le condamné stupéfait 
ne dit rien et n'entend rien, sentant toutes ses fibres 
mordues et déchirées par le silence, croient avqir eu 
l'étrennede cette torture plus cruelle que celles de l'In- 
quisition ; mais c'est en quoi ils se trompent. Depuis 
bien longtemps le Silence, considéré comme moyen 
d'annihiler les forces vives, est employé dans le meilleur 
monde, et de même il n'est pas inconnu des marchands 
de littérature et d'art, qui s'en servent pour affoler les 
producteurs qui les nourrissent et dont ils mangent la 
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moelle. Tout dernièrement, le délicat et puissant artiste 
Lucien Thill avait vendu à la Revue illustrée un roman 
très poétique, très fouillé, très intéressant, très hardi, 
dont le succès était immense, car il n*était pas question 
d'autre chose en province et même à Paris ; mais en- 
fermé à Auteuil dans son jardin où il vit solitairement, 
Thill n'entendait rien de tout ce bruit, il ne savait pas 
si son roman était chair ou poisson, ou dieu, ou table 
ou cuvette ; il était dans la situation d'un virtuose qui, 
en train de jouer un solo sur le cor, serait tout à coup 
devenu sourd, et n'entendrait pas le bruit du cor à son 
oreille l 

De temps en temps il prenait l'omnibus, et venait à la 
Revue, espérant qu'on lui dirait quelque chose de sa 
Joséphine Cergues ; mais pas si bêtes, les directeurs de 
la Revue I Us savaient trop bien que tout éloge échappé 
de leurs lèvres finirait par se monnoyer un jour, et ils 
recevaient Thill comme s'il n'y avait jamais eu ni 
Ciguës ni Joséphine^ ni roman, ni rien du tout 1 Ils lui 
parlaient d'Arabi, de la pluie, du mauvais temps, du 
divorce, du tunnel sous la Manche, mais jamais de 
Joséphine^ si bien que le malheureux écrivain, terrifié et 
vaincu, se demandait s'il avait ou non fait un roman, et 
s'en retournait à Auteuil, plus abasourdi que s'il eût 
été changé en une statue de sel. Pour qu'il revînt de 
cet effarement, il fallut que son œuvre^ publiée en li- 
brairie, arrivât tout de suite, en moins de rien, à sa 
trentième édition ; et encore n'était-il pas complètement 
rassuré l Vous avez fait jouer une pièce qui fait fana- 
tisme et pour laquelle, comme au temps de Molière, 
ou tuerait des portiers à la porte du théâtre, s'il y en 
avait encore.; vous avez exposé un tableau devant lequel 
se presse la foule et que les maîtres admirent; vous 
rencontrez vos amis, ils ne le savent pas, ils n'en ont 
jamais entendu parler, ils vous demandent si vous 
arrivez de voyage ! Imaginez, mon cher Louis, que vou- 
lant à toute force réduire un cœur qu'elle désire ou qui 

19. 
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lui échappe, une femme belle, ingénieuse, divine, ait 
composé et fait exécuter avec génie une de ces toilettes 
irrésistibles qui doivent décider le gain d'une bataille. 
Elle la met d'abord pour juger l'effet qu'elle fera sur les 
femmes ; elle apparaît dans sa splendeur, dans sa gloire, 
dans sa grâce invincible ; les femmes se sentent mor- 
dues au ventre par la féroce envie ; mais elles n'en té- 
moignent rien, ne laissent rien voir, n'en disent rien 
surtout, et elles regardent l'ennemie sous sa belle pa^- 
rure d'un œil indifférent, comme si elle était sortie en 
caraco et en jupe pour aller acheter deux sous de lait. 
Et alors la pauvre amoureuse en proie au doute se dit 
avec épouvante : « Ma toilette n'est donc pas réussie, 
puisque je ne les ai pas désolées ! » 

Les communautés usent aussi fort bien du silence, 
et ce ne sont pas seulement les communautés de moines. 
Je ne sais plus si c'est au Septième ou au Huitième 
Théâtre-Français qu'un jeune pensionnaire, à ses 
débuts, faillit crever de douleur et d'ennui, parce qu'il 
ignorait encore ces façons jésuitiques de dompter les 
gens et d'en faire d'obéissants cadavres. Il avait joué, 
au milieu des rires et des applaudissements du public, 
Scapin, Figaro, Mascarille, Grispin du Ze^a^aire ; chaque 
soir, ému encore de la lutte, exalté par son désir, brisé 
par son enthousiasme, il brûlait d'être jugé, encouragé, 
de savoir l'avis de ses camarades, d'entendre une voix 
qui lui dît : C'est bien, ou c'est mal I Vite, il reprenait 
ses habits de ville, et se montrait au foyer, sur la scène, 
dans les couloirs ; ses camarades et les femmes elles- 
mêmes le traitaient avec la plus aimable politesse, mais 
le regardaient d'un air un peu surpris de le voir, et 
semblant ignorer qu'il eût joué ce soir-là. Ce malheu^ 
reux, qui se nommait Cadane, apercevait enfin le direc- 
teur, et se croyait sauvé ; mais le directeur rentrait en 
lui-même, au propre et au pied de la lettre, devenait 
mince comme un fil, et le comique comprenait bien 
ique s'il lui adressait la parole, ce fonctionnaire illusoire 
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cesserait d'avoir* lieu et se dissiperait en fumée. Gepea- 
dant, voulant à tout prix obtenir un mot, Gadane remon- 
tait l'escalier, frappait à la porte de la première loge 
venue et, pour engager la conversation, empruntait une 
allumette ; mais son camarade lui donnait purement et 
simplement Tallumette, sans l'accompagner d'un seul 
mot d'éloge ou de blâme, et il s'en retournait chez 
lui, plus que jamais abruti et saoulé de silence. 

Après quinze jours de ce régime, le jeune comédien 
était fou d'horreur ; il se décida à sortir de cette situa- 
tion coûte que coûte, à faire des violences, à mettre 
les pieds dans le plat, à crever les ronds de papier, et 
à créer l'agitation, une agitation quelconque, quand il 
en devrait mourir* Donc, ce soir-là môme, après avoir 
joué Le Mariage et encore vêtu en Figaro, il aborda ré- 
solument le plus important des sociétaires, celui qui 
fait le calme ou déchaîne les orages avec un simple 
mouvement de sourcils, et lui demanda à brûle-pour- 
point : 

— «Eh bien 1 monsieur, comment m'avez-vous trouvé 
dans Figaro ? 

— - Très bien, dit le socifilaire qui parut aussi étonné 
de la question que s'il fût tombé du haut des tours de 
Notre-Dame. 

— Et dans Scapin ? 

— Très bien. 

— Et dans Mascarille ? 

— Très bien. 

— Et dans Grispin ? 

— Mais très bien, dit le sociétaire, cette fois avec une 
froideur qui eût suffi à éteindre et à geler tous les bra- 
siers de Torquemada. Ici on joue toujours très bien, et 
on doit tout jouer très bien. C'est l'habitude et le devoir 

de LA MAISON I » 

Je reviens, mon cher Louis, à la malheureuse du- 
chesse de Stresty, qui s'est éteinte plus pâle que la 
neige, avec deux grands yeux foi|s pleins de sombres 
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flammes. Son mari esf un OtbeUo, qui rendrait des 
points à l'autre , mais un Othello silencieux. Il n'avait 
pas enfermé sa femme dans un in-paee, mais, aidé par 
d'habiles ouvriers, il s'était arrangé pour que chez lui 
les portes et les fenêtres en s'ouvrant ne fissent aucun 
bruit ; il avait des domestiques adroits qui ne heurtaient 
jamais les pièces d'argenterie, et dans le grand jardin 
de la rue de Yarennes, il nourrissait des chats muets 
grands comme des tigres, qui effrayaient assez toutes 
les ailes palpitantes pour qu'on n'y entendît jamais 
aucun chant d'oiseau. La duchesse allait dans le monde, 
mais accompagnée du terrible duc, dont le terne regard 
glaçait les paroles sur les lèvres des gens qui se propo- 
saient de parler à sa femme. Et la haine contre eux et 
contre elle s'amassait sur le front de cet homme redou- 
table. Une fois la duchesse rentrée et couchée, il entrait 
chez elle sans bruit, avec des souliers qui semblaient 
avoir des semelles de caoutchouc, et commençait sa 
scène de jalousie. C'est-à-dire que, se promenant de 
long en large, il exécutait la mimique d'un homme irrité 
et furieux qui va formuler des accusations, des reproches 
et faire éclater sa colère. Déjà la malheureuse voyait 
errer sur ses lèvres les mots insultants ; enfin il s'arrê- 
tait net devant le lit, et lançait le geste. de l'énergu- 
mène qui va s'écrier ; mais il ne s'écri^tit pas, il ne 
parlait pas, il ne disaitrien ; puis il reprenait silencieuse- 
ment sa marche de bête fauve, il s'arrêtait de nouveau 
devant sa femme, ouvrait la bouche, recommençait son 
geste menaçant et ainsi de suite, jusqu'à ce que la du- 
chesse, vaincue par la fatigue, s'endormît en proie aux 
-épouvantes des horribles rêves. Toutes les nuits, pen- 
dant dix ans, cette suppliciée a attendu les menaces 
que son persécuteur muet devait proférer et ne proférait 
pas, et il était dit qu'elle connaîtrait toutes les horreurs 
du silence, car, arrivé en face d'elle, le grand spécia- 
liste des névroses, appelé en consultation par ses mé- 
decins, resta muet^ lui aussi, et ne prononça pas une 
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parole, tant il sentait bien que nulle consolation ne 
pouvait être donnée à cette pâle victime. 

— « Ainsi, lui dit un des médecins, comme ils des- 
cendaient Tescalier, vous ne voyez rien à faire pour elle? 

— Non, dit l'homme célèbre, car pour pouvoir tenter 
quelque chose, il faudrait commencer par tuer le mari, 
ce que sans doute on nous empêcherait de faire, tandis 
qu'on permet auxphysiologistes d'égorger tant de chiens 
innocents ! Il y a certainement là une lacune dans la 
législation. » 

mon ami, la grosse caisse, les crécelles, les clairons 
furieux, le han I des machines, le sanglot de la mer dé- 
solée, le reniflement des locomotives, les 'cris d'une 
foule avide de sang, tout plutôt que l'odieux silence ! 
Certes, les bavards aussi sont des gens à craindre ; il 
serait plus agréable d'être assis nu sur cent mille 
pointes d'aiguilles que d'entendre les conversations 
d'infusoires notées par Henri Monnier, et les^ pauvres 
êtres qui assistent à une conférence de Paul Florestan 
ne sont pas à la noce. Mais tout cela n'est autre chose 
que du néant tumultueux et du silence bruyant. Tout 
cela, c'est le contraire turbulent du Verbe, 

Mais employée par des amis honnêtes gens qui s'en- 
tretiennent du Beau et des choses immortelles, ou mur- 
murée par deux jeunes amants aux yeux pleins de ciel 
dont le vent du soir mêle les chevelures, ou encore 
dépensée follement à conter des historiettes amusantes 
ou à faire jaillir de l'esprit des diamants imprévus, la 
parole humaine n'est-elle pas ce qu'il y a de plus divin 
au monde ? Au besoin même on peut se contenter d'un 
grand orateur, pourvu que sa parole virile et bien rhyth- 
mée puisse s'accorder exactement au son d'une flûte 
régulatrice ; mais foin de lui s'il court en dératé, comme 
ces chiens fous qui traînent une lèchefrite sur le pavé 
sonore, et attirent à la fenêtre de leur cuisine les sibylles 
ridées, occupées à tourner leur ragoût avec une cuillep 
de bois l 
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XXXII 



LE LYCEE DE JEUNES FILLES 



Mon cher Louis, il paraît que Tacte est passé condi- 
tionnellement, et si la création des Lycées de filles s'ar- 
range entre la Chambre des députés, le Sénat, les minis- 
tres, le conseil municipal et tous les ayants droit,le jardin 
de Monsieur Jouvet, qui confine à mon petit jardin, 
et dont les grands arbres forment devant moi un rideau 
de verdure, sera vendu à l'Etat, et on y mettra un Lycée 
de filles. Pour ma part, je ne m'en afflige nullement; 
il y aura bien les récréations, et il est probable qu'après 
avoir étudié la chimie, l'algèbre, la trigonométrie sphè- 
rique et la physique non amusante, les petites demoir 
selles, quand viendra l'heure du repos, éprouveront le 
besoin de se livrer à des jeux bruyants, et de créer ce 
qui est le contraire du silence. Eh bien I j'en suis ravi, 
ce seront des cris d'oiseaux mêlés aux autres cris d'oir 
seaux que j'entends du matin au soir, et si, comme 
c'est probable, la jeunesse est contagieuse, de même 
que les autres maladies, peut-être mes voisines me oom- 
muniqueront-elles les microbes dont la présence détec- 
mine cette affection essentiellement passagère. 

Enfin, pour me mettre au point de vue des princir 
pales intéressées, puisqu'il n'y a plus personne pour 
leur enseigner le ménage, la lessive et la cuisine> 
sciences abolies I et puisque de toute nécessité il faut 
apprendre quelque chose, je ne suis pas fâché qu'on 
leur enseigne les autres sciences, les langues aussi, 6t 
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personnellement je suis enchanté qu'elles sachent le 
grec. D'abord, les embrasser pour Tamour du grec sera 
infiniment plus légitime que d'embrasser Trissotin 
pour lé même motif, et puis j'ai encore d'autres raisons 
plus sérieuses. Le grec! je voudrais que tout le monde 
le sût, même les hellénistes I je trouve qu'on ne le sait 
jamais trop et jamais assez, et qu'il n'y a rien de si 
utile. Car si l'on savait le grec, peut-être quelqu'un 
aurait-il l'idée de lire V Iliade d'Homère, fût-ce dans les 
traductions, et alors, que deviendraient les naïves idées 
dé la poésie et de la peinture classiques sur le vête- 
ment et l'armement des Hellènes? £t comme nous 
serions loin des traditions de l'école, si, par un hasard 
inouï, quelque membre de l'Institut découvrait, dans 
le chant XI de ïlliadey la description de l'armure que 
revêt Aganaemnon I 

«Et cette cuirasse avait dix cannelures en émail 
noir, douze en or, vingt en étain. Et trois dragons 
azurés s'enroulaient jusqu'au col, semblables aux Iris 
que le Kroniôn fixa dans la nuée pour être un signe 
aux vivants... Il s'abrita tout entier sous un beau bou- 
clier aux dix cercles d'airain et aux vingt bosses d'étain 
blanc, au milieu desquelles il y en avait une d'émail 
noir où s'enroulait Gorgô à l'aspect effrayant et aux 
regards horribles. Auprès étaient la Crainte et la Ter-, 
neur. Et ce bouclier était suspendu à une courroie d'ar- 
gent où s'enroulait un dragon azuré dont le col se ter- 
minait en trois têtes.» (//iWé, Rhapsodie XI, traduction 
de Leconte de Lisle.)Que penseraient de cela les vivaces 
et indestructibles pompiers qui, depuis le grand peintre 
David, innocent du moins de ces répétitions, vont tou- 
jours, nus comme des plats d'argent, chercher leurs 
pompes qu'ils ne rapportent jamais, et font dire aux 
abonnés de monsieur Perrin, non sans justice, que la 
peinture d'histoire est ennuyeuse ? 

Oui, si l'on veut renouveler, rajeunir, sauver notre 
^rt, il faut que nous apprenions le grec ! Oui, tous, les 
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hommes, les femmes, les enfants, les auvergnats, les 
militaires, et même et surtout les élèves du Lycée de 
jeunes filles. Que les femmes puissent apprendre cela 
et les autres choses ardues, cela ne fait pas Tombre 
d'un doute, et elles l'ont bien prouvé lors de l'éclosion 
de la Renaissance, dans ces grandes familles d'impri- 
meurs illustres où les femmes et les jeunes filles s'asso- 
ciaient aux travaux de leurs pères et de leurs maris, 
déchiffraient les manuscrits, comparaient et rectifiaient 
les textes, corrigeaient les épreuves, surveillaient les 
tirages et, de toutes les forces vives de leur cœur et de 
leur esprit contribuaient à nous rendre la divine Hélène 
aux beaux cheveux, ressuscitée de la nuit du tombeau I 
Oui, les jeunes filles du Lycée pourront apprendre le 
grec et le savoir ; mais ce à quoi on ne songe pas assez, 
c'est à se demander comment elles gagneront leur vie 
et comment elles mangeront, une fois qu'elles seront 
devenues savantes. 

Ahl la question du pain, et, puisque nous vivons et 
mourons dans un pays anémique où le pain ne suffit 
pas, la question du bifteck, voilà ce dont on ne s'in- 
quiète jamais. L'aveugle, la sourde, la paralysée, la 
bavarde Politique ne sait pas l'adresse du boucher et 
du boulanger, ou si elle les sait un peu, c'est pour son 
propre usage, et elle garde ce secret mieux que ne fut 
gardé jamais le secret du Masque de Fer! Certes, 
Jules Vallès exagère peut-être un peu, lorsqu'il affirme 
que tout bachelier meurt nécessairement de faim; 
cependant, il est certain que, dès qu'il s'agit de mourir 
de faim, il a plus de chance qu'un autre, et que 
sera-ce donc, hélas I de la bachelière sortie du Lycée, 
et de combien de faims diverses ne mourra-t-elle pas! 
Car la femme, quoi qu'on en dise, est l'exilée, la déshé- 
ritée, la grande maudite. La Loi, qui a été faite par des 
législateurs extrêmement barbus, punit et frappe la 
femme adultère, la mauvaise mère, la prostituée, la 
coureuse, la vagabonde, la rôdeuse qui marche pieds 
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Qus dans les pierres; mais elle n'a jamais eu le souci de 
savoir comment la femme mangeait. Vous voulez lui 
donner et vous demandez pour elle des droits politi- 
ques, c'est-à-dire : rien du tout! Et du pain? 

Il y a les reines, les duchesses, les femmes riches, 
heureuses, privilégiées entre toutes, habitant, dans leurs 
châteaux ou à Paris, des salons aux sièges bas, décorés 
en style japonais, et lisant à leur gré la Berne des Deux 
Mondes; celles-là, nullement protégées contre leurs 
maris, qui entretiennent des cocottes en perruques arri- 
Tées à la caducité, et qui refusent à leur femme légi* 
time non seulement des robes et de l'argent monnayé, 
si le caprice leur en prend, mais également leur per* 
sonne, et de ces femmes bien vivantes et grouillantes 
font des veuves involontaires! Il y a les femmes des 
bons ouvriers, qui avec les gésiers, les bas morceaux, 
fabriquent à force de génie un pot-au-feu insuffisant, et 
qui par le grand hiver s'en vont avec leurs mains gercées 
et violettes laver le linge de leurs maris et le leur, et 
celui de leurs mioches, à la rivière. Il y a les femmes 
des petits employés occupées, comme des Danaïdes, à 
joindre les deux bouts si impossibles à joindre, et qui, 
sauf d'honorables exceptions, passent leur vie en tôte-à- 
tête avec un idiot, habile à deviner les rébus de L'Illus-- 
tration, et à collectionner des timbres-poste et des 
boutons de guêtre. Enfin il y a les honnêtes filles sans 
argent, qui vivent de faire du crochet, de fabriquer des 
copies au Louvre, de peindre des éventails, des assiettes 
en porcelaine, des boîtes de Spa, et de mille petits 
iBétiers horribles avec lesquels on meurt de faim et de 
soif, et de chasteté et de désespoir, quand on ne sait 
P^s le grec... et même si on le savait. 

Enfin il y a... toutes les autres! Et vous vous étonnez 
quand une femme qui a reçu en don la beauté, c'est-à- 
dire une arme plus forte que les canons et les glaives 
et plus forte aussi que l'Or, puisqu'elle le dompte, 
^e soumet et le produit à son gré, prend tout parce 
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quévoas lui avez tout réfusé, émiette et dévore des mil- 
lions faute des vingt sous que vous ne lui donniez pas, 
et aux dépens de votre sang, de votre fortune, de votre 
honneur, fait sortir de terre des hôtels et des palais, 
sans lesquels elle eût couché dans les carrières à plâtre ! 
Vous lui dites : — « Ta beauté impérieuse et souveraine 
agenouille devant toi les rois; elle te donne tous les 
trésors, tous les biens, toutes les colères vengeresses; 
tu vois à tes pieds les jeunes princes fous d'amour 
et les vieillards illustres traînant leurs fronts blancs 
dans la poussière ; tu as tout, tu peux tout, tu domines 
tout; ne consentirâis-tu pas à abandonner ces avantages 
divers pour gagner,d'une façon intermittente,vingt sous 
par jour, en faisant de la couture, sans être pour cela 
mieux placée dans Festime des hommes? » O Journal 
politique, pour une fois seulement, je t'emprunte ta 
phraséologie, et je dis avec toi : « Poser la question, 
c'est la résoudre! » C'est comme si lorsque le Lion, le 
seigneur du désert, bondit, battant ses flancs de sa 
queue, montrant ses fortes dents affamées et sa gueule 
rose, et au loin faisant trembler de froid les bêtes qui 
entendent son rugissement formidable, un bon élève de 
Brard et de Saint-Omer s'approchait de lui le chapeau 
à la main, et lui disait avec une astucieuse douceur : 
•^ « Monsieur, vous seriez bien aimable de renoncer au 
festin sanglant que vous méditez, et de manger de 
rherbe ! » On ne peut jurer de rien; mais plus que pro- 
bablement le Lion répondrait, comme le facétieux per- 
sonnage d'Henri Monnier, qu'il n'aime pas les épinards, 
et qu'il en est bien aise. Qu'en pensez-vous, mon cher 
Louis? 

Il me semble que trouver des états, des professions 
honnêtes et suffisamment rémunératrices pour les 
femmes, sachant ou non le grec, serait la chose impor- 
tante ; mais il est si doux de se borner à des théories, et 
de tenir la queue d'une poêle purement abstraite, dans 
laquelle, naturellement, on ne fait rien frire! Tenez, 
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.voalez*vous que je v6us dise? les gens qui me parais- 
sent faire plus de besogne que de bruit et d'embarras, 
ce sont tout simplement les Didot et l'es Ghamerôt, 
qui dans leurs imprimeries ont pris des femmes pour 
ouvrières et leur font composer du français et môme du 
grec, qu'elles composent fort bien, étant plus minu- 
tieuses et attentives que les hommes. Celles-là sont 
sauvées de la misère et des autres horreurs ; lûais je ne 
puis m'empêcher de rire à me décrocher les mâchoires, 
quand je vois que la police croit remédier à quelque 
chose en cueillant des souteneurs et des filles sur le 
boulevard extérieur. Car la Misère, essentiellement, 
produit les prostituées, comme un rosier produit des 
roses ; et comme le dernier des êtres a besoin de trouver 
son semblable qui vive dans le même ordre d'idées que 
lui et comprenne le mécanisme de sa pensée et de son 
âme, ces misérables femmes, par cela seul qu'elles exis- 
tent, produisent leurs mâles, qui sont une émanation 
d'elles-m êmes. 

Le malheur, c'est que les gouvernants, les ministres, 
les députés, les économistes, les rédacteurs de la Revue 
des Deux Mondes sont très savants, mais ne sont rien de 
plus ; ils ont lu les histoires, les philosophies, les obser- 
vations, les rapports, les Livres Bkusy les Livres Jaunes; 
ils ont pâli sous les lampes ; mais ils ne se sont jamais 
promenés dans la rue, ni sur ce même boulevard qu'ils 
veulent purifier; ils n'ont jamais vu s'agiter et grouiller 
la Vie, et c'est pourquoi, avec toute leur science, ils en 
savent moins que le premier venu des flâneurs pari- 
siens ! Ils veulent moraliser par des arrestations la cité 
géante; autant vaudrait envoyer des sergents de ville 
pour arrêter l'éclosion des vibrions qui vivent et pullu- 
lent dans la liqueur fermentée! 11 n'y a pas bien long- 
temps de cela, j'ai rencontré, véritablement accablé et 
assommé, un de mes plus vieux amis, qui, en qualité de 
membre de la Commission des Auteurs dramatiques, 
venait d'être reçu, avec quelques-uns de ses collègues. 
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par un des derniers ministres dont nous avons joui. 

— « Hélas, me dit-il, ce ministre est un homme 
aimable, désireux du progrès et véritablement animé 
des meilleures intentions. Seulement, il ne sait pas 
dans quel quartier est situé le Théâtre-Français ! » 

Voilà le chiendent! comme disent les pitres de la 
foire. Ils ne savent pas où est le Théâtre-Français, ni 
où sont les autres monuments. Eh bien ! qu'on enseigne 
et qu'on apprenne déjà un peu de grec! cela ne peut 
pas nuire; peut-être qu'ensuite on apprendra un peu de 
français, ce qui changerait du tout au tout la langue 
politique, et permettrait à nos grands hommes de 
prendre encore quelquefois des vessies pour des lan- 
ternes, mais d'y mettre un peu de mesure, et de ne pas 
confondre imperturbablement toutes les vessies avec 
toutes les lanternes. 
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XXXIII 

POINTS SUR QUELQUES I 



Mon cher Louis, tout le monde sait aujourd'hui, 
(excepté vous, naturellement!) que réalisant un rêve 
qui lui fut commun avec son frère et dont ils se sont 
enivrés pendant toute leur vie, le grand écrivain Edmond 
de Goncourt institue par son testament une Académie. 
Elle se composera de dix membres qui toucheront 
chacun six bons mille francs par an, et le capital néces- 
sité par cette dépense annuelle sera constitué par la 
fortune du fondateur et par la somme que produira la 
vente de ses collections, avec las iptérêts capitalisés 
pendant quatorze années. Cette Académie future, j'en 
puis parler librement, car il est certain que je n'en 
ferai pas partie, et cela pour plusieurs raisons. La meil- 
leure et la plus absolue, c'est qu'étant du même âge 
que l'auteur de Renée MaupéHn et beaucoup moins 
bien portant que lui, je ne suis évidemment pas destiné 
à lui survivre ; mais ce n'est pas la seule. En effet, tout 
en se proposant d'admettre les talents les plus divers 
dans sa petite république, Goncourt ne fait qu'une seule 
restriction, c'est qu'elle sera exclusivement composé^ 
de prosateurs. Cette clause, mon cher Louis, m'émer- 
veille comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé • 
Car, de vous à moi, qu'est-ce qu'un prosateur? 

Le sens des mots signifierait expressément: a Homme 
qui écHt en prose ; » mais telle ne peut être la pensée 
du testateur, car, ainsi qu'il le sait très bien, il n'existe 
aucun littérateur qui n'ait pas écrit en prose, et si on 

20. 
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prenait ses paroles au pied de la lettre, une Académie 
composée de prosateurs serait une Académie ouverte à 
quiconque tient une plume, ce qui ne peut être Tesprit 
d'une clause restrictive. Il faut donc probablement pres- 
surer et restreindre le sens du vocable, et entendre par 
le mot prosateur : « Homme qui n'a jamais fait de vers, » 
Mais c'est ici que la question se complique affreuse- 
ment, car où trouver ce phénix, ce merle blanc, ce cor- 
beau rosé, cet oiseau tellement rare qu'il n'existe pas? 
Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, George Sand, 
Frédéric Soulié, Léon Gozlan, Littré, Veuillot ont com- 
posé des vers, et je ne sache pas un seul écrivain qui 
n'en ait pas fait; donc, en admettant cette seconde 
leçon, l'Académie Goncourt cesserait d'être ouverte à 
tout le monde pour n'être plus ouverte à personne. 

J'ai cité des noms illustres, mais je suis bien bon de 
m'en tenir là ! Je veux au contraire me donner le plaisir 
de faire enfin des révélations inspirées par une longue 
expérience, et affirmer une fois pour toutes que les 
faiseurs de vers, c'est tous les hommes nourris dans le 
sein d'une mère mortelle, tous les êtres qui se nour- 
rissent de pain et foulent la terre noire! Oui, je le dû 
ici pour Dieu qui voit mon âme, toutes les fois qu'il m'a 
été donné d'entrer un peu profondément dans la vie 
d'un homme quelconque, je n'ai pas tardé à savoir, avec 
preuves à l'appui et certitude, qu'il avait composé un 
nombre considérable de vers. Ministres, magistrats, 
savants, artistes, prélats, négociants, industriels, nul 
n'échappe à cette règle, inflexible comme la vie et 
comme la mort. Et ceux qui en public affectent d'être 
et sont en effet les plus violents ennemis de la poésie, 
sont aussi, une fois enfermés dans leur maison, les 
poètes les plus prolixes. Leur rage contre la poésie est 
surtout la rage qu'ils éprouvent d'avoir, faute de bra- 
voure, condamné leurs vers à mourir enfermés dans un 
tiroir. Ce chagrin secret les pousse à toutes sortes de 
haines, de méchancetés, (]e dénis de justice, et c'est 
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pourquoi les seuls honnêtes gens sont ceux qui publient 
les vers qu'ils ont faits. Mais, en réalité, tous les hommes 
ont composé autant de vers les uns que les autres, et 
selon la conviction raisonnée que je me suis faite, le 
Français moderne qui en a composé le moins est très 
probablement Victor Hugo! Seulement, lui, il n'y met 
pas d'hypocrisie; il a fait Za Légende des Siècles et il 
1 avoue naïvement; il ne cherche aucune échappatoire 
pour décliner la responsabilité d'Bernani et de Ma^non 
de Lm*mel 

Au contraire, tous les hommes agissent d'une façon 
diamétralement opposée à celle-là. Dans leurs discours 
publics, ils font û de l'art des vers, le traitant de jeu 
d'enfant et d'amusement frivole, tandis que, rentrés 
chez eux, ils suent sang et eau à forger des alexandrins, 
à les replonger tordus et mal venus dans la fournaise, 
et à polir des rimes rebelles, qui résistent et se cassent 
douloureusement sous l'outil. Et comment n'essaye- 
raient-ils pas d'être ou plutôt de redevenir poètes, 
puisque le don de parler en vers est aussi naturel à 
l'homme que celui de respirer, et qu'on ne peut l'avoir 
perdu sans avouer une irréparable déchéance? Un de 
nos confrères, Camille d'Arnaud, celui-là même qui 
plus lard, associé avec M. Bertsh, a si remarquablement 
photographié des insectes grossis au microscope, avait 
dans sa première jeunesse vécu pendant plusieurs 
années au milieu d'une peuplade sauvage, dont il avait 
fini par apprendre et par connaître parfaitement la 
langue. Eh bien! parmi ces êtres primitifs, qui ne pos- 
sédaient aucun rudiment d'un art quelconque et pas 
même la notion initiale du dessin, il y avait des Orphées 
et des Pindares, et une poésie lyrique parfaite, avec ses 
raffinements, ses délicatesses, et ses grands coups d'aile, 
et ses harmonies compliquées et sonores qui à leur gré 
gouvernent les âmes. C'est que l'homme en naissant est 
poète, et dès qu'il n'est plus poète, cesse d'être vivant. 

« .,.Ei les vers terrifient! » dit le puissant romancier 
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Emile Zola, dans ses DoeumenU littéraires (page 66, li- 
gne 7). En effet, le Vers c'est TOiseau, et rien n'est ter- 
rifiant comme de voir cet être ailé au sang brûlant, 
fendre Tair, planer, s'élancer avec une force irrésisti- 
ble à travers les vastes cieux, tandis que, soi, on reste 
gelé, timide et tremblant, attaché à la fange où vos pieds 
semblent avoir pris racine, comme des plantes immo- 
biles! Lui, l'Oiseau, il s'enivre d'azur, d'espace, d'in- 
fini, et sans que nul obstacje imprévu l'arrête, il voyage 
au-dessus des villes, des plaines, des forêts, des tumul- 
tueuses merS; baisé par le soleil et par les frissonnan- 
tes étoiles. Aussi l'Homme, qui probablement dans ses 
existences antérieures se guidait librement dans l'éther, 
ne se résigne-t-ii jamais à ne pas être oiseau. Il tente 
de le redevenir, et s'il ne le peut, s'il ne parvient pas 
à rentrer en possession du vol momentanément perdu^ 
il en fait du moins le simulacre, la farce et la vaine pa- 
rodie. Soit qu'il s'attache au dos les ailes d'Icare affolé 
que fondra le brûlant soleil, soit qu'il frète les aéro- 
stats et les navires aériens plus lourds que l'air, il suit 
ou tente de suivre l'aigle aux prunelles victorieuses et 
la fauve hirondelle, comme le mendiant boiteux suit 
un coureur aux pieds légers. Il subit l'exil loin de 
l'azur céleste, mais il n'y consent pas ; et même brisé, 
vaincu, retombé plus bas qu'auparavant dans la boue 
dont il est sorti, il affirme ce que Nadar, par un ca- 
lembour, légitime parce qu'il est lyrique, a éloquem- 
ment appelé : « le Droit au Vol. » 

Et de même que l'Homme ne se résigne pas à ne 
plus être oiseau, il ne se résigne pas à ne plus être 
poète. Tant de folies tentatives inutiles, ridicules, avor- 
tées, renouvelées chaque jour, n'affirment que mieux 
l'incomparable grandeur et la souveraine beauté de cet 
idéal. Dans la pensée même des ennemis les plus obs- 
tinés de la Poésie, par une magie surnaturelle, le nom 
et la qualité de Poète restent au-dessus de tout. On peut 
voir des escrocs, des polichinelles et des voyageurs à 
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brandebourgs usurper des titres de prince et de duc, et 
les croix, les rubans et les plaques des ordres les plus 
vénérés, et tous les symboles et toutes les pourpres; 
mais qui donc usurperait effrontément le divin laurier? 
Car alors le laurier profané brûlerait Tindigne front 
auquel on l'aurait prostitué, et la Muse elle-même se 
Jèverait . pour terrasser le sacrilège, comme Achille 
brisa et fracassa d*un coup de poing le lâche Thersite I 

Cependant, je veux bien sauvegarder les droits de la 
Prose : mais quels sont-ils ? Au commencement de ma 
vie, j'entendais un jour un des plus grands hommes de 
ce temps dire en termes nets comme un coup de cou- 
teau: « La prose n'est pas un langage. » Il me sembla 
alors que ce penseur illustre proférait un axiome un 
peu violent et excessif; mais avec le temps et par ré- 
flexion, je suis arrivé à croire qu'au point de vue essen- 
tiel et pratique^ il avait raison absolument. Laissons de 
côté toute idée préconçue, faisons table rase de tous 
les préjugés acquis, et demandons-nous dans la sincé- 
rité de notre conscience : «Qu'est-ce que la prose?» 
Faut-il s'en rapporter à la définition du Bourgeois Gen- 
tilhomme^ où le maître de philosophie dit à monsieur 
Jourdain : Tout ce qui n'est point prose est vers, et tout ce 
^ui n'est point vers est prose. 

Eh bien! elle ne me satisfait pas, car je vois bien et 
très facilement ce qui est vers, mais dans l'œuvre des 
meilleurs prosateurs, reconnus comme tels, je cherche 
en vain ce qui n'est point vers. Leurs pages regorgent 
d'alexandrins, de vers de toutes les mesures et de tou- 
tes les coupes, auxquels manque seulement la rime ré- 
gulière, mais qui ont gardé le mouvement et le rhythme 
qui leur est propre. Quand Molière écrit dans Le Sici- 
lien : le ciel s'est habillé ce soir en Scaramouche, il croit 
peut-être écrire en prose ; cependant il fait certaine- 
mentundesplus beaux alexandrins qui se puissent voir. 

Est-ce que par hasard Beaumarchais s'est figuré qu'il 
écrivait Le Mariage de Figaro autrement qu'en vers ? 
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Dans ce cas-là, il se serait trompé du tout au tout, et 
nous en avons la preuve sous les yeux ; car lorsqu*ils 
adaptèrent le poème des Noces de Figaro sur la musique 
de Mozart, Jules Barbier et Michel Carré n'eurent qu'à 
garder les vers octosyllabiques de Beaumarchais, en y 
rétablissant la rime ; je dis : rétablissant, car, sans Dut 
doute, Fauteur primitif Vàveiii pensée et effacée ensuite, 
artificiellement. J'ouvre au hasard Jténée Mauperiny 
page 217, et du premier coup j'y tombe sur ce très joli 
alexandrin : Fêté, couru, fleuri de camellias blancs ; mais 
à quoi bon insister? Toute l'œuvre de Goncourt est eu 
Ters, jiis^'à cqs pa^es suprêmes oti la jeune mourante 
voit les livres de messe de son enfance rangés au fond 
et comme sous l'aile de ses mdeaux. Le grand écrivain a 
subi la loi commune; les seuls artistes qui échappent 
quelquefois au vers dans la prétendue prose, c'est, les 
poètes de profession, ainsi dénommés; ils arrivent à ce 
tour de force: mais au prix de quelles chevilles I Bien 
souvent, plus on retourne la phrase en cent manières, 
plus elle reste vers alexandrin, et on ne brise l'enchan- 
tement qu'en ajoutant au milieu des mots nécessaires 
quelque sauvage et brutale cheville, stupéfaite d'avoir 
lieu. Aussi Goncourt a-t-il bien fait d'instituer seulement 
une fondation posthume ; sans quoi, épurant son aca- 
démie^ il aurait dû s'en mettre lui-même à la porte. 

C'est pourquoi je dis, à rencontre du professeur de 
philosophie : Tout ce qui n'est point vers est vers tout de 
même. La Poésie, affirmait Balzac, est le premier et le 
dernier langage des sociétés; il aurait pu ajouter qu'entre 
celui-ci et celui-là, elles n'auront pas eu de langage 
intermédiaire. Le Poète, qui a dit le premier mot, dira 
aussi le dernier mot, Et toujours tot'dre éclate. Le général 
Billot vient de rétablir les tambours, que le général Farre 
avait indûment supprimés ; il aurait peut-être mieux valu 
commencer tout de suite par cette fin-là, et ne pas sup- 
primer les tambours l 
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XXXIV 



APOLOGIE 



Mon cher Louis, vous ne lisez jamais les journaux, 
c'est convenu ; vous avez joliment raison, et je vous 
approuve de toute mon âme ; car il est si doux de ne 
pas savoir ce qui se passe I Moi, c'est différent; chaque 
matin je lis toutes les feuilles grandes et petites, avec 
avidité, avec rage, avec un soin minutieux, depuis l'in- 
dication : Vingtième année, jusqu'au nom de Timpri- 
meur, que surmonte un long filet entouré de bayo- 
ohures. Non pour être renseigné sur les événements; 
je sais trop qu'il ne se passe jamais rien, et qu'il n'y a 
pas d'événements, j'entends d'événements nécessaires, 
ayant un caractère absolu, car l'homme ivre qui a été 
écrasé hier à trois heures dans la rue Brise-Miche au- 
rait aussi bien pu vivre deux mille ans plus tôt et être 
écrasé dans une rue de Ninive, sous le règne de Nabu- 
diodonosor. Non; ce qui m'intéresse en cette affaire, 
ce n'est pas les journaux, c'est les journalistes. Et s'il' 
faut vous dire toute ma pensée, du premier au dernier 
je les trouve tous sublimes, et je ne me lasse pas de les 
admirer. Dieux I une telle dépense d'esprit, d'intui- 
tion, d'invention, d'imagination, de génie sans cesse 
renouvelée, tant de tonneaux des Danaïdes remplis 
jusqu'à déborder et qu'ensuite il faut remplir encore, 
tant de vaines nuées embrassées dans le vide chiméri- 
que et fécondées cependant, tant de rochers de Sisyphe 
roulés au haut de la montagne croulante, et ne s'arrê* 
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ter jamais, et recommencer toujours I Eh bien I c'estlà 
ce qui fait leur force ; s'ils sont et demeurent des char- 
meurs incomparables, c'est qu'ils ont pour inspiratrice, 
pour muse, pour conductrice implacable qui sans cesse 
les pousse et les talonne, et leur pique le dos de son ai- 
guillon, l'impérieuse, la bienfaisante, la sauvage Néces- 
sité. En effet, c'est elle seule qui fait des artistes et des 
ouvriers ingénieux; en dehors d'elle il n'y a que des ama- 
teurs, des gens qui travaillent quand ils sont en train et 
que le cœur leur en dit, c'est-à-dire presque jamais ! 

Chateaubriand, Guizot, Lamartine et tous les grands 
jhommes de ce temps ont été à certains moments des 
ijournalistes, et l'impeccable Théophile Gautier a dû au 
salutaire esclavage du journal le don d'être inspiré tou- 
jours et à toute heure, d'avoir à sa disposition les tro- 
pes, les images, tous les beaux mots et tous les autres 
mots, et d'être toujours prêt à tout exprimer et à tout 
écrire, avec une absolue perfection. Mais à quoi bon 
citer ces noms illustres ! Quand j'admire les journalis- 
tes, je ne songe pas à ces colosses, mais aux plus hum- 
bles et aux plus infimes, aux plus obscurs de tous, qui 
eux aussi accomplissent des prodiges et réalisent des 
miracles, si souvent qu'on n'y fait plus attention, et 
qu'ils n'y font plus attention eux-mêmes! 

N'en êtes-vous pas ébloui ? Chaque matin, sans se 
lasser jamais, ils donnent au public du sublime, de 
beaux élans, de la farce, de la gaieté, de l'ironie, quel- 
quefois même de bonnes raisons, et comme un pianiste 
aux longs doigts de vif-argent, ils font tonner, chanter, 
murmurer et rire sans fin tout le clavier sonore ! Ce 
qu'ils ignorent, ils sont tenus à le savoir et ils le sa- 
vent; ce qu'ils ne peuvent faire, ils le font; de leur 
esprit épuisé ils tirent des inventions inépuisables; 
ils plongent leurs doigts dans leurs poches vides, et ils 
en ramènent des tas d'or I J'entends surtout: les jour- 
nalistes français et parisiens, car ainsi que Yalère le 
dit si bien au troisième acte de L* Avare : « Voilà une 
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belle merveille de faire bonne chère avec bien de l'ar- 
gent! C'est la chose la plus aisée du monde, et il n'y a 
si pauvre esprit qui n'en fît bien autant; mais pour 
agir en habile homme, il faut parler de faire bonne 
chère avec peu d'argent. » On peut le dire sans fâcher 
personne, puisque la chose est patente : comme tout 
en France, nos journaux se font, relativement du moins, 
avec très peu d'argent. Les Anglais et les Américains 
jouent du télégraphe sans mesure et sans économie, 
comme un aveugle de sa clarinette; ils frètent des 
navires et les envoient au bout du monde pour regar- 
der un monsieur qui passe; ils entretiennent partout 
à l'étranger des correspondants dont le plus pauvre 
pourrait faire l'aumône à un nabab. Avec tous leurs 
puissants moyens d'information, ils ont un fonds so- 
lide et réel, que leurs journalistes sont seulement tenus 
de mettre en œuvre; imais, au contraire, les nôtres 
doivent faire leur cuisine selon le système d'Harpagon, 
avec rien ; ils accommodent rien du tout dans une cas- 
serole absente, ou s'ils y fricotent quelque chose en 
effet, c'est leur âme et leur cervelle ; cependant le ra- 
goût est bon, et on s'en lèche les doigts. Et si, privés 
des éléments les plus indispensables, ils restent égaux 
el supérieurs à leurs confrères d'outre-mer, c'est qu'ils 
ont besoin le soir de l'argent qu'ils ont gagné le matin, 
condition qui toujours attendrira les roches et les for- 
cera d'entr'ouvrir leurs flancs hideux pour en laisser 
tomber de clairs et frais ruisseaux d'eau vive ! 

Je le répète, ils ont pour eux la grande déesse supé- 
rieure à toutes les autres, la douce et cruelle Nécessité. 
N'est-ce pas elle seule qui inspirait THomère ancien 
et l'Homère nouveau, le poète de Y Iliade comme celui' 
de La Comédie humaine? Le vieillard aveugle errant par 
les bourgs de TAttique chantait la Colère d'Achille et 
le Combat devant les Vaisseaux pour obtenir dans les 
demeures un peu de pain et quelque morceau de viande, 
et c'est pour solder quelque huissier aux mains cro- 

21 
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^ chues que le divin fils de Rabelais contait les luttes de 
d'Arthez ou le martyre de Birotteau; ils créaient des 
œuvres immortelles, parce qu'ils n'avaient pas le choix 
d'agir autrement. 

Voyez comme les poètes dramatiques étaient féconds 
du temps qu'une comédie durait quinze jours, et qu'a- 
près cela il fallait en écrire une autre, pour manger I 
Alors on les écrivait toutes en vers et en beaux vers, 
pour aller vite; aujourd'hui, nos auteurs qui, grâce à 
Beaumarchais et à monsieur Scribe, ont le temps de 
chercher, de s'appliquer, d'écrire en prose, composent 
dans leur vie une vingtaine de pièces, tandis que sans 
compter ses Actes Sacramentels, ses Intermèdes et ses 
innombrables poésies, Galderon composait cent vingt 
comédies, après que Lope de Vega en avait fait jouer 
quinze cents. Le journaliste en est où en était autrefois 
le poète ; il n'a pas le temps de rêver, de chercher la 
petite bête, de s'amuser à faire des ronds dans l'eau ; 
aussi se voit-il forcé d'être universel, et, comme Satan 
«'y était engagé vis-à-vis des deux rois, de ne jamais 
s'absenter, ni dire : </e suis las. 

Tenez, mon cher Louis, pour vous donner un exemple 
décisif des miracles que produit la Nécessité, et puisque 
cette lettre ne sera lue par personne que par vous, je 
puis vous dire à quelle circonstance impérieuse et 
bizarre le célèbre Paul de Morgant a dû sa fortune. A 
une époque déjà lointaine, journaliste vivant au jour le 
jour et à la minute la minute, il était l'ami d'une co- 
médienne nommée Luce Deflers, très applaudie au 
théâtre du Vaudeville. Le matin même du jour où cette 
belle fille devait créer un rôle très important dans une 
pièce nouvelle, sa couturière, que menaçait la faillite, 
met la clef sous la porte et s'enfuit, emportant, avec 
tout le reste, les robes de Luce. Une autre couturière 
s'engage à faire les robes pour le soir même, puisqu'il 
le faut; mais elle exige, en les livrant, deux mille francs 
à compte. Dans ces cas-là on ne peut s'adresser aux 
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richï^ qui ne se décident pas si vite ; ce fut donc Mor- 
gant qui #iit se charger de trouver la somme ; par quels 
moyens? G'e^4i quoi il songeait mélancoliquement en 
arpentant le boutB^ird, avec trois francs cinquante dans 
sa poche. 

Gomme il s'épuisait à fMMirner ce problème sans 
solution, il fut abordé par le SiMcteur d'un journal 
important qu'il vit exalté, désespéré, foti,iMêt à donner 
sa langue an chat et à se jeter dans Teau Yh 46tè la 
première. Pour une grande combinaison financière, ce 
potentat avait besoin immédiatement d'un article de- 
fond sur les cotons, traitant la question dans tous ses- 
détails, et le malheur voulait que le seul spécialiste 
en ce genre fût justement parti la veille pour Pondi- 
chéry. 

Morgant n'hésita pas. Il révéla au secrétaire du jour- 
nal que lui-même était un cotonniste de première force ; 
il pouvait donner l'article dans quelques heures, mais 
moyennant deux mille francs, payés en recevant la 
copie. Ce marché conclu, le journaliste courut à la 
Bibliothèque, ne lut pas, bien entendu I mais regarda, 
aspira, devina tout ce qui a trait à l'industrie coton^ 
nière, et tant il craignait que Luce ne le mit à la porte^ 
fit son article, un chef-d'œuvre! qui est resté classique. 
Naturellement, après avoir renseigné le public, il se 
renseigna lui-même; toutes les fois que les cotons 
furent en jeu, les Revues et les journaux durent s'a- 
dresser à lui, et ses connaissances en cette matière le 
firent entrer à la Chambre, où toutes les fois qu'il s'a- 
gissait des cotons, ses collègues l'écoutaient religieu- 
sement et n'osaient le contredire. Le propriétaire d'une 
des plus grandes filatures de France étant venu à 
mourir, on supplia Morgant de se porter acquéreur, 
et des bailleurs de fonds s'offrirent à l'envi, tremblant 
d'être refusés. L'ancien journaliste, qui n'avait pas 
brisé sa plume, car il écrivait encore un peu, dès que 
les cotons avaient besoin d'un avocat et d'un interprète^ 
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administra admirablement sa filature et gagna des 
millions, parce qu'il était devenu en effet très habile 
dans la science que lui avait enseignée le hasard. Noble, 
il épousa très facilement une fille noble ; il est arrivé 
au pouvoir par la force des choses; il a été trois fois 
ministre, puis ambassadeur; il est grand-<;roix ou grand 
officier de tous les ordres de TEurope, et il est probable 
que sa fille aînée, mademoiselle Marthe, épousera un 
duc régnant. Gomme vous le voyez, mon cher Louis, 
Paul de Morgant a dû tout cela à la condition qui lui a 
été imposée d'écrire un article très vite. Tous les jour- 
nalistes ne deviennent pas millionnaires et ministres, 
mais, comme ils ne se reposent jamais, beaucoup 
d'entre eux peuvent espérer qu'ils apprendront à écrire, 
pareils en cela aux danseuses, qui finissent par savoir 
danser, à force de danser toujours! 
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XXXV 



LA PERFECTION 



Mon cher Louis, vous vous le rappelez certainement, 
un curé de village, célébré dans tous les vieux almanachs 
liégeois, disait à ses paroissiens : « Mes enfants, admi- 
rons la prévoyance tutélaire du bon Dieu, qui a bien 
voulu songera faire passer les rivières sous les ponts I » 
Par une indulgence du môme ordre, je ne sais quel 
dieu, soucieux des intérêts de l'univers, a bien voulu 
décider les Parisiens à ne se reposer jamais^ à travailler 
du matin au soir comme des casseurs de cailloux et à 
mener une vie de nègres, afin qu'ils puissent donner au 
reste de l'univers tous les types de la beauté et de l'élé- 
gance, et en un mot tous les chefs-d'œuvre! Pour cela, 
il s'y est pris d'une façon décisive et très ingénieuse ; il 
a rendu tous les Parisiens si pauvres qu'ils sont sans 
cesse occupés à mettre leur montre au Mont-de-Piété 
et à déposer au Comptoir d'Escompte leurs titres, ac- 
tions et obligations; oui, tous, même ceux qui peuvent 
se procurer, à force de billets de banque, de l'air res- 
pirable; même les moins prodigues, qui n'achètent pas 
de bibelots japonais et de tableaux de Détaille, ce qui 
d'ailleurs est d'un mauvais exemple, et les fait montrer 
au doigt dans leur quartier. 

Et s'ils sont cruellement indigents, c'est qu'ils doi- 
vent payer du matin au soir ce dont ils ne peuvent se 
passer et qui coûte un prix fou ; je veux dire ; la Per- 
fection! Cet habit-ci et cet habit-là se ressemblent 

21. 
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comme deux gouttes d'eau ; Tétoffe est la même, la 
coupe est la même, ils sont aussi mal cousus l'un que 
l'autre, et doublés de la même soie ; seulement celui 
qui a été acheté à La Galante Espiègle a été payé trois 
louis, tandis que l'autre, celui du bon tailleur, coûte et 
vaut cent écus, parce qu'il a en plus une petite chose 
immense qui est tout : la perfection! Je suppose (car 
tout est possible, bien que cette seule pensée soit un 
blasphème!) je suppose qu'une jeune, beîle et adorable 
femme ait perdu une dent ; un dentiste de province lui 
posera pour sept francs une dent artificielle, (Juc l'ou- 
vrier parisien, avec raison, lui fait payer cent francs. 
Certes, il ne s'agit pas là du prix de revient; car à celui 
quilapose aucune dent ne revient à plus de vingt sous, 
mais ce qu'il taxe à un prix supérieur, c'est le travail, 
l'ajustage, l'art plus vrai que la vérité, en un mot, la 
perfection. Jose-Maria de Heredia était bien dans son 
droit lorsqu'il disait à un directeur de journal: « Croyez- 
vous donc que des sonnets comme ceux que je fais 
puissent être écrits à raison d'n» franc le vers!^)) Il 
parlait juste, car de tels joyaux, qui ressemblent aux 
amusements d'un Cellini ou d'un Michel-Ange, doivent 
être payés royalement, ou donnés pour rien 1 

11 faut voir à l'œuvre dans leur patience de fourmi 
et dans leur recherche idéale de l'art pour Tart^ les 
industries parisiennes! Le vieux comte de Trégouët, 
qui jadis était bien traité par les femmes et lies adorait, 
achète maintenant des jouets pour s'amuser, comme 
les enfants, et c'est pourquoi il a presque fait amitié 
avec madame Batail, la marchande à la toilette. Cette 
mer\'eilleuse femme trouve les plus beaux dessins, les 
joyaux anciens les plus précieux et les seuls éventails 
réellement peints de la main de Watteau ; il semble 
qu'elle les déterre avec son groin, comme un cochon 
les truffes! Très experte dans la flatterie, qui est une 
partie intégrante de l'art commercial, elle ne perdait 
guère l'occasion de rappeler au comte ses anciennes 
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bonnes fortunes, de raviver ses souvenirs, et de remuer 
toutes ces vieilles cendres, si bien qu'un jour monsieur 
de Trégouët lui dit avec un profond soupir : 

— « Ah ! madame Bataii, je donnerais de bon cœur 
cent mille francs pour retrouver bien jeune et vivante 
une illusion d'amour qui durerait un mois I » 

Quelques jours plus tard, en pleine avenue de TOpéra, 
le coupé du comte, bien que mené par André, son meiU 
leur cocher, accrochait et brisait un modeste fiacre dans 
lequel se trouva une jeune femme évanouie, qui bientôt 
reprit ses sens et que monsieur de Trégouët reconduisit 
chez elle. Naturellement, il y retourna pour s'informer 
de sa santé, puis ensuite pour rien, pour le plaisir, 
et avec d'autant plus de plaisir qu'il avait trouvé — la 
perfection I Madame Eugénie Parelle était une femme 
douce, modeste, merveilleusement jolie, et quand le 
comte put entrer un peu dans son intimité, il admira 
que son exquise simplicité cachait une instruction pro- 
fonde et un esprit supérieur. Encadrée à souhait dans 
un intérieur presque pauvre, mais d'un goût suprême 
et bien parisien, madame Parelle, qui, veuve et seule, 
vivait de sa petite fortune, demeurait cloîtrée, ne rece- 
vait absolument personne^ et ne quittait les livres et les- 
travaux d'aiguille que pour son piano, où elle se mon- 
trait musicienne incomparable. Monsieur de Trégouët 
s'en éprit follement; par un bonheur que rencontrent 
si rarement les vieillards, il fut aimé, et il eut dès lors 
le plus délicieux intérieur, une oasis en plein Paris, où 
il était accueilli et choyé, toujours attendu, servi par 
une jeune fée miraculeusement éprise de ses cheveux 
blancs, et qui avec passion s'ingéniait à le charmer par 
mille recherches subtiles et par mille attentions déli- 
cates. 

Gomme vous le supposez bien, le comte aurait voulu 
faire participer son amie aux plaisirs et au luxe que pou- 
vait lui procurer son immense fortune; mais il le tenta 
en vain, ce fut le seul nuage qui troubla ce ménage si 
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bien uni. Lorsqu'il essaya d'offrir des joyaux, il vit dans 
les yeux de son amie de si abondantes larmes, que bien 
vite il dut remettre dans sa poche le malencontreux 
écrin. 11 ne fut pas plus heureux avec les objets d*art ; 
Eugénie refusa ce prodigieux éventail de Watteau, Le 
Mariage de Scapin, qui, plus tard, fut acheté si cher par 
leducd'Aumale. Dînant chez madame Parelle, qui elle- 
même lui faisait avec ses jolis doigts une cuisine d'évê- 
que, monsieur de Trégouët ne put lui faire accepter des 
fruits envoyés par lui ; ni cela, ni des plantes rares, 
ni des fleurs, et pas même un bouquet de violettes. 

— « Ah ! mon ami, dit la jeune femme qui s'habillait 
avec des robes de cachemire uni et se coiffait en ban- 
deaux, c'est là ma seule coquetterie, laissez-la-moi! » 

Le comte jouissait depuis un mois de ce bonheur 
sans mélange, lorsque madame Parelle dut partir subi- 
tement pour assister aux derniers moments de sa sœur, 
qui en mourant laissait des enfants en bas âge. D'abord 
les affaires de la succession la retinrent plus longtemps 
qu'elle ne pensait; enfin, sans avoir revu monsieur de 
Trégouët, elle s'embarqua pour l'Amérique, où il lui fal- 
lut suivre un procès intéressant ses jeunes neveux; ses 
lettres se succédaient pleines d'amour, de regret, d'es- 
poir; mais un jour elles cessèrent; madame Parelle né 
revint pas, et le comte ne la revit jamais. 

Peu à peu, monsieur de Trégouët s'était résigné, on 
se résigne toujours, mais alors la vieillesse avait pris 
possession de lui définitivement, et l'avait labouré de 
sa griffe. Pour passer le temps, il s'était plus que jamais 
jeté à corps perdu dans l'achat des bibelots, et madame 
Batail trouvait pour lui des morceaux de prince. Un 
jour qu'il réglait avec elle une note considérable, cette 
fine Parisienne lui dit' à brûle-pourpoint : 

— « Je n'ai pas porté là-dessus les cent mille francs; 
je les recevrai certainement avec plaisir, mais pour cela 
comme pour tout le reste, je suis à la disposition de 
monsieur le comte I 
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— Quels cent mille francs? » dit monsieur de Tré- 
gouet. 

Mais tout à coup il se souvint, un éclair déchira sa 
pensée, et d'affreuses écailles lui tombèrent des yeux. 

— « Quoi ! dit-il, madame Parelle... 

— Eh oui ! fit modestement madame Batail, c'est une 
de mes comédiennes, cette farceuse de Félicité Ghander ; 
mais convenez qu'elle a joué son rôle dans la perfection ! 
Ah ! j'entends vos grands soupirs ; vous voudriez qu'elle 
revînt, pour vous mentir encore ; mais, croyez-moi, la 
comédie est finie, vous avez eu le mois d'illusion que 
vous désiriez ; n'essayez pas de raccommoder cette 
vieille flûte ! » 

Cet épisode appartient au grand répertoire ; mais, 
mon cher Louis, d'autres fai^taisies plus modestes peu- 
vent aussi coûter fort cher. Ces jours derniers, Edgar 
de Lassery vit une petite vague nuée dans les yeux do 
sa belle maîtresse Anna Pieyre, qui songeait, couchée 
à ses pieds. 

— « Ah I dit-il, tu as envie de quelque chose ! Veux- 
tu me demander la lune ? 

— Non, dit Anna, tu me la donnerais. Voici mon 
caprice. Je voudrais manger une bonne salade de 
pommes de terre I 

— Diable ! » fit Edgar en fronçant le sourcil, et il 
sortit' en proie à une visible inquiétude. 

Cependant, comme il a pour principe qu'il ne faut 
jamais désespérer, il alla trouver le meilleur et le plus 
habile des restaurateurs parisiens, et lui expliqua son 
. embarras. 

— « Monsieur le vicomte, lui dît cet artiste, vous le 
savez, pour vous il n'est rien que je ne tente, et je puis 
à peu près vous satisfaire ; mais au prix de quels soins ! 
La salade vous coûtera cent francs, ce qui pour vous 
n'est rien, (et j'y perdrai !) mais je suis forcé de vous la 
faire attendre huit jours. Je ne veux calomnier aucun 
commerce ; mais enfin, pour avoir de l'huile d'olive 
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dont je sois sûr, il faut que je la fasse venir directement 
de Provence. Je devrai trouver, dans quelque petite 
ville éloignée des chemins de fer, du vinaigre réelle- 
ment fait avec du vin par un tonnelier naïf. Il faut aussi 
du sel qui n'ait pas été chimiquement blanchi, du poivre 
qui n'ait pas été en contact avec les fades odeurs d'épi- 
ceries, et le plus difficile de tout, les pommes de terre I 
car depuis longtemps Paris n'en mange que d'exécrables, 
presque sucrées. Je les veux poussées dans un terrain 
absolument sablonneux : peut-être à Bois-le-Roi ? Puis 
il s'agit de les faire cuire à la vapeur, un art qui n'est 
plus connu qu'en province, depuis que la marchande 
en plein vent du pont Notre-Dame n'existe plus I Pour 
cela, je ferai venir de Bourges ma nourrice octogénaire, 
qui justement a grande envie de voir Paris, ce qui ne 
vous coûtera rien. Mais vous voyez que huit jours, ce 
n'est pas trop I » 

Voilà, mon cher Louis, pourquoi nous sommes tous 
galériens par goût, par vocation et par habitude^ dans 
ce Paris affamé de la perfection, où les illusions coûtent 
cent mille francs par mois, et les salades de pommes 
de terre cent francs la pièce, sans être comptées trop 
cher ! On peut trouver la salade pour huit sous dans 
une crémerie, et se procurer aussi l'amour à un prix 
très abordable ; mais il y a fagots et fagots I 
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XXXVI 



INNOVATION 



Mon cher Louis, avant de quitter Paris, vous avez dû 
entrevoir une jeune comédienne appelée Rose Yver, 
qui alors débutait, mince, très grande, infiniment jolie, 
avec un sourire de fleur rouge, et assez de cheveux pour 
ne pas en acheter chez le marchand de cheveux. Eh 
bien I à cette heure, on ne parle que de sa passion pour 
Tristan de Moncaure ; elle est domptée, charmée, appri- 
voisée ; elle ressemble à cet oiseau dont parle la Juliette 
de Shakespeare, et qui ne s'en va jamais plus loin que 
la longueur d'un fil : seulement, il n'y a pas de fil ! C'est 
parce qu'elle en éprouve le besoin impérieux que Rose 
est toujours sur la trace de Tristan ou dans son ombre, 
et là où il n'est pas, elle ne saurait vivre. Pourtant 
cette ingénue était célèbre par la haine de l'amour, 
breuvage qui, sans doute, liii ayant été mal servi, lui 
semblait amer; et elle haïssait aussi les amants,tous les 
amants, et surtout les siens, à qui elle faisait quotidienne- 
ment avaler d'interminables couleuvres. Elle les traitait 
comme des parias, comme des esclaves, comme des en- 
nemis vaincus ; plus ils s'efforçaient de lui plaire, plus 
ils lui déplaisaient pour leur argent, ou même sans ar- 
gent. 

Sans doute, (car c'est là tout le secret I) elle ne pou- 
vait oublier qu'il faut toujours payer à l'échéance, un 
peu plus tôt ou un peu plus tard, et elle ne pardonnait 
pas aux aimables Sbylocks souriants qui finissent tou- 
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jours par réclamer leur dette de sang et de chair ! 
Comment Tristan de Moncaure s*y est-il pris pour 
attendrir cette petite louve et pour la rendre douce 
comme une colombe familière ? C'est ce que j*ai appris 
par un hasard qui se reproduit souvent, et comme cela 
m'est arrivé à moi-même, je pense que vous trouverez 
quelque saveur à cette historiette bizarre. 

Grâce à Tavarice des propriétaires et à la frivolité des 
architectes, il y a toujours des cloisons trop minces, 
derrière lesquelles on entend, sans le vouloir, des con- 
versations qu'il serait plus honnête de ne pas sur- 
prendre. Mais que faire en pareil cas? Ouvrir et fermer 
une porte pour s'enfuir, ce serait apprendre aux per- 
sonnes imprudentes qu'elles se sont trahies, et on n'a 
pas toujours sous la main, comme Ulysse, une provi- 
sion de cire pour se boucher les oreilles. C'est ainsi que 
bien innocemment j'ai assisté, invisible, aux confidences 
de madame Andrée et de madame Hélène. Ce sont deux 
très honnêtes femmes, par des raisons diverses, d'abord 
parce qu'elles le sont, ensuite parce qu'elles sont belles, 
riches, heureuses, bien mariées, considérées, et com- 
tesses, de la tête aux pieds et dans chaque goutte de 
leur sang. Toutefois il est évident que chacune d'elles 
a vu au moins un loup, et qu'elles ont même dû, peut- 
être dans leurs voyages en Russie et en Crimée, aperce- 
voir des troupes entières de loups ! Elles parlaient de 
ce quart d'heure de Rabelais auquel aboutit forcément 
l'amour le plus éthéré, qu'on n'évite pas, qu'on ne veut 
pas éviter, mais qu'il est si difficile de traverser digne- 
ment, tant l'amour, glorieusemient et sincèrement gra- 
cieux chez les êtres naïfs, se hérisse d'impossibilités 
chez ceux qui sont envahis déjà par l'esprit critique ! 

— « Ah 1 disait madame Hélène, quel gré on saurait 
à un homme qui à ce moment cruel et décisif trouve- 
rait le moyen de n'être ni timide, ni hésitant, ni brutal, 
et nous permettrait de ne pas rougir de nous-mêmes et 
d'avoir été magiquement emportées surl'aile d'un rêve! 
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— Mais, dit madame Andrée, Thomme est ici moins 
coupable que le fait lui-même ; car dans cet instant qui 
devrait être Toubli de tout et se passer en plein idéal, 
il y a forcément trop d'apprêts, de circonstances, de 
troublant inconnu. Ma chère, nous haïssons nos soupi- 
rants, mais avouez que nous serions cruellement em- 
barrassées à leur place I A vrai dire, pour que Tinstant 
délicieux et absurde fût exempt de tout embarras et de 
toute honte, il faudrait, lorsqu'on se donne pour la pre- 
mière fois à un homme, lui avoir appartenu déjà, ce qui 
est malheureusement impossible I 

— Oui, en principe, dit madame Hélène ; cependant 
monsieur de Moncaure a trouvé le moyen de réaliser 
cette impossibilité et d'en faire une chose vraie ; mais 
il fut alors extraordinairement inspiré I » 

Après avoir ainsi parlé, madame Hélène raconta à 
son amie les amours de Rose Yver, mais sans vouloir 
révéler son procédé d'information; « car, ajouta-t-elle 
finement, si je vous le disais, ma toute belle, vous en 
sauriez autant que moi ! » 

Mon cher Louis, Tristan de Moncaure est un jeune 
homme tout à fait moderne et extrêmement pratique, 
procédant toujours par la méthode expérimentale. Fou 
de Rose Yver, il vit qu'elle exécrait ses amants et les 
traitait comme des chiens, n'ayant jamais pu leur" par- 
donner d'être des créanciers qui à un moment donné 
prennent livraison ; il pensa avec justesse que s'il s'y 
prenait comme eux, il subirait le même sort ; donc il 
résolut de retourner entièrement la question, de com- 
biner une guerre nouvelle, et de prendre livraison avant 
d'avoir été créancier ! 

Le commencement était facile. Tristan est million- 
naire, et tout millionnaire aurait pu en faire autant que 
lui. Vous le savez, il y a d'abominables marchandes 
d'amour, en général riches de cent mille francs de 
rente, qui ont pour hideuse profession de vendre les plus 
belles filles d'Athènes, et à qui les belles filles n'osent 

22 
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résister, même aux heures où elles sont indépendantes 
et riches, parce qu'elles sont toujours tenues par mille 
secrets, et parce qu'elles songent toujours aux heures, 
si fréquentes dans leur vie, où elles auront besoin d'un 
billet de mille francs, tout de suite. Tristan s'adressa 
donc à la fameuse madame d'Arcy, fit prix avec elle, et 
obtint chez elle un rendez-vous avec Rose Yver, dans 
lequel il fut simplement et correctement le monsieur 
qui paye, aussi convenable et bien élevé qu'on peut 
l'être en pareille occurrence. Mais en quittant Rose, 
c'est là qu'il jouait son grand coup ! il l'invita gracieu- 
sement à venir le jour même dîner chez lui. Il y avait 
mille raisons pour que l'actrice refusât, et alors le plan 
de Tristan s'écroulait; mais elle ne refusa pas. Elle ne 
jouait pas à ce moment-là ; elle était nerveuse, ennuyée, 
dépaysée, ne sachant que faire d'elle-même ; son amant 
était en voyage, et d'ailleurs notoirement infidèle. Elle 
accepta, croyant continuer une journée funeste, s'en- 
foncer dans le bourbier un peu plus. Mais quelle ne fut 
pas son heureuse désillusion, lorsqu'à sept heures du 
soir, s'étant à tout hasard magnifiquement vêtue de 
soie blanche et parée de mille diamants, elle entra dans 
l'hôtel princier habité par Tristan de Moncaure ! 

Dans le salon qui est un des plus sobrement élégants 
de Paris, meublé simplement de quelques tableaux dont 
chacun vaut une fortune, de sièges irréprochables 
comme dans une chambre de Trianon, et d'une garni- 
ture de cheminée dorée à l'or moulu qui a appartenu à 
la princesse de Lamballe, elle trouva réunis des hommes 
illustres à chevelure blanche, puis les jeunes gens les 
mieux posés et les plus spirituels de ce temps, puis 
enfin quelques femmes artistes, d'un vrai talent, non 
compromises, et indiscutablement belles. 

On causa, comme dans le plus exquis des mondes; 
puis vint le dîner, servi au milieu de tapisseries antiques, 
sous mille bougies, le dîner à la provinciale, extraordi- 
naire, sans turbot, sans madère, sans rosbif violet, 
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composé de plats qu'on peut très bien manger et de 
vins qu'on peut boire, et ce dîner sembla être donné en 
rhonneur de Rose Yver, mais par un ami désintéressé 
et plein de respect. Aux délicates flatteries que lui 
adressèrent les hommes politiques, et à Tévidente sym- 
pathie avec laquelle les journalistes présents lui par^ 
lèrcnt de sa très prochaine création, elle comprit qu'elle 
avait acquis pour toute sa carrière des appuis sérieux, 
et qu'elle les devait à Tristan. Elle quitta la sofrée de 
très bonne heure, mais en plein succès, en pleine 
gloire, sachant qu'elle laissait derrière elle une appro- 
bation déjà murmurante et un sillon de lumière. Pen- 
dant quatre jours, Moncaure ne donna pas signe de vie ; 
au bout de ce temps, il envoya un petit bouquet com- 
posé de fleurs si rares et si précieuses qu'il avait exigé 
visiblement des négociations, des ambassades, et, ce 
qui n'est rien, des sommes fabuleuses. 

Vint le jour oîi Rose joua sa pièce nouvelle ; sa réus- 
site fut annoncée, préparée, servie par tous les moyens 
efficaces, et l'actrice, en se sentant soutenue, fut excel- 
lente. Tristan alla dans sa loge la féliciter, en même 
temps que tout le monde, ne resta que quelques mi- 
nutes, et sortit après lui avoir demandé quels jours elle 
recevait ses humbles admirateurs. Il y alla à ces jours, 
et féeriquement éblouit les visiteurs par sa nette et ra- 
pide causerie, dans laquelle il n'était jamais question de 
Rose, mais où ingénieusement chaque mot se rappor- 
tait à elle. Dès que Tristan de Moncaure eut bu chez 
Rose, une tasse de thé à cinq heures, il prit la liberté 
de lui offrir encore des fleurs, mais discrètement, sans 
étalage, et des fleurs cueillies dans quelque paradis ! 

Cependant ce causeur avait tant charmé ses hôtes 
que Rose voulut l'entendre pour elle seule; en ces 
tête-à-tête, il fut encore mille fois plus intéressant, plus 
amusant et plus charmeur, et sans dissimuler son ar- 
dente admiration qui se trahissait plus qu'elle n'était 
exprimée, ne demanda jamais à baiser un bout de doigt 
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ganté. Ces deux beaux jeunes gens devinrent amis, 
firent ensemble de longues promenades à cheval, avec 
d'autant plus de plaisir que Tristan est un cavalier par- 
fait; toujours fidèle à son parti pris, il entourait Rose 
d'attentions, de soins, savait la distraire, lui conter 
mille histoires. Puis, ayant eu la fortune de dîner deux 
fois chez elle, il lui offrit alors des préseitts, mais des 
raretés où Tart comptait seul, et faisait paraître viles 
les grappes de diamants et les pierreries. Ils en vinrent 
à une intimité délicieuse, ne se quittant plus^ ayant 
besoin d'être ensemble pour voyager, pour dîner au 
cabaret, pour voir les tableaux et la comédie, pour lire 
les poètes. Tristan, en vrai Parisien, supprimait toutes 
les difficultés matérielles, et il fallait le voir arranger 
Rose dans sa mante comme une fillette, ou la prendre 
dans ses bras pour passer un ruisseau I Toutefois, 
comme il n'avait jamais effleuré même d'un baiser sa 
chevelure, cette réserve finit par agacer la comédienne. 

— « Ah çà 1 lui dit-elle, est-ce que vous ne m'aimez 
pas, Tristan? 

— Si, fit-il, de toute mon âme ! 

— Seulement? reprit Rose. Et vous n'avez pas un peu 
envie de savoir en quoi je suis faite? 

— Mais... dit Tristan. 

— Oui, dit la charmante fille, il y a bien eu peut-être 
quelque chose comme ça ; mais aussi ne suis-je pas telle 
que vous croyez, et sachez que j'ai plus d'un tour dans 
mon sac ! » 

Elle en avait mille! Lorsqu'enfin, de par sa souve- 
raine volonté, cette nuit de noces eut lieu, Tristan 
trouva en elle, dans ce même sac à la malice, une trem- 
blante ingénue et une courtisane, et il fut, lui, l'époux 
heureux, surpris, admirant sans fin d'incroyables tré- 
sors! Ce qu'il y eut de plus imprévu, c'est qu'après 
cela, pendant de longs mois et des jours, il continua 
comme auparavant à courtiser son amie, timidement, 
savamment, avec respect; Je vous l'ai dit. Rose Yver 
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est tout à fait férue de lui, et cela a Tair de vouloir 
durer longtemps. 

— « Ah çà, lui disait-elle un de ces jours derniers, lu 
ne comprendras donc jamais que je t'appartiens? 

— Non, dit-il. Une chose divine peutm'ôtre mille fois 
donnée, mais ne saurait être à moi, et on n'est pas 
propriétaire d'un rayon de lumière ou d'un parfum de 
rose I » 

Vous voyez, mon cher Louis, que Tristan de Moncaure 
n'avait pas eu tort d'aller trouver madame d'Arcy, et 
de commencer par où, d'ordinaire, on finit. Son sys- 
tème est ingénieux ; il n'a qu'un seul tort, celui de ne 
pas pouvoir être toujours — appliqué aux femmes du 
monde ! 
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XXXVII 



EX'PLICATIONS LOYALE^ 



11 n'y a pas longtemps décela, mon cher Louis, excepté 
moi, tous les Parisiens, sans exception, y compris les 
enfants à la mamelle, étaient allés à Bayreuth pour 
entendre le Parsifal de Richard Wagner, si bien qu'à 
Paris, nous étions restés tout seuls, moi et les murail- 
les. Eh bien! ce tète-à-tête ne nous a pas embarrassés. 
Je les connais de longue date, ces murailles de Paris, 
avec leurs sourires, leurs colères, leurs triomphes de 
joie, leurs misères noires, et elles connaissent aussi par- 
faitement mes ambitions, mes rêves, mon système de 
I versification, ma manière d'assembler les rimes et d'en 
I faire jaillir de subtiles harmonies et des éclats sonores. 
Gomme toujours, nous nous sommes parfaitement ar- 
rangés ensemble, et j'ai savouré le plaisir d'être à moi 
tout seul peuple, fouler et nation. 

D'ailleurs, je n'irai jamais à Bayreuth, et voici pour- 
•quoi. C'est que, fût-il un demi-dieu, (et j'admets volon- 
tiers que Wagner doit en être un,) nul homme n'a le 
droit de me réduire en esclavage, de m'empêcher de 
manger et de dormir, pour me faire entendre un chef- 
d'œuvre à rheure hideuse de quatre heures et demie. 
Et cette raison-là dispenserait de toute autre, mais j'en 
ai d'autres encore. 

Je crois sincèrement et profondément que Richard 
.Wagner est un grand génie, et je le crois surtout parce 
qu'il a fait cesser l'abominable divorce qui séparait la 
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I Musique delà Poésie, ces deux moitiés palpitantes d'un 
I même être, et parce qu'il a ressuscité Tart divin du roi 
Orphée^ celui qui captive les tigres et les pierres. Mais 
précisément parce qu'il sait que la syllabe et la note 
doivent naître à la fois dans la pensée, comme un dou* 
ble éclair, et séparées l'une de l'autre, ne sauraient 
avoir qu'une signification vague et banale; précisément 
pour cela, sa musique chantée est lettre close pour qui- 
conque ignore l'allemand, que je surs trop vieux pour 
pouvoir apprendre. Quant à sa musique purement sym- 
phonique, je puis l'entendre et l'admirer ici chez Pas- 
deloup, oîi, grâce aux Dieux! elle n'est pas jouée par 
un ORCHESTRE INVISIBLE, dout la sculc pcuséc me fait 
horreur. 

Oui, mon cher Louis, le procès que je veux faire est 
justement celui de cet orchestre invisible, et de toutes 
les erreurs que sa création implique et affirme à propos 
de la façon dont la céleste Illusion naît et se comporte 
dans nos esprits. D'après les détails que tout le monde 
a pu lire dans les journaux, Richard Wagner croit à 
l'illusion produite par des moyens matériels, et c'est là 
une des plus pernicieuses hérésies auxquelles puisse 
s'abandonner un artiste. Car nul objet matériel ne s'a- 
dresse directement à notre âme, et notre âme n'est 
subjuguée que par ce qui s'adresse directement à elle. 

Une fois que le Verbe divin et surnaturel l'a impres- 
sionnée d'une certaine façon, l'illusion naît spontané- 
ment en elle, et non seulement cette illusion, pour 
exister, n'a eu besoin d'aucun objet réel, mais encore 
elle ne saurait être troublée ou détruite par aucune 
réalité. On l'a bien vu aux anciens Funambules où, par 
l'enchantement de la pantomime, les spectateurs se 
croyaient réellement transportés à travers les villes, les 
paysages et les palais féeriques, bien que l'exiguïté de 
la scène forçât parfois les machinistes qui changeaient 
le décor à paraître comme des comédiens inattendus, 
et à montrer leurs bras velus et leurs mains noires. 
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Au contraire, à TOpéra, où les changements sont des 
chefs-d'œuvre de précision mécanique, on ne croit ja- 
mais voir autre chose que de la toile peinte, parce que la 
poésie de monsieur Scribe est dépourvue de toute magie. 
Regardez les enfants qui jouent à la poste ! Une ficelle 
et un grelot suffisent à leur faire voir la voiture, les 
chevaux et les postillons, car ils en ont la vision en eux, 
absolue et parfaite, que le manque d'accessoires ne 
suffit pas à obscurcir. Et pourquoi la femme adorée 
est-elle adorée? Ce n'est certes pas à cause de la con- 
struction réelle de ses yeux, de son nez et de ses lèvres, 
mais c'est parce que l'impérieuse puissance de l'Amour 
la refait, la corrige et la modèle à nouveau, et la force 
à ressembler trait pour trait au type conçu dans la 
souveraine pensée de l'amant. 

Ah! croyez-le bien, si la passion de Lycaste a donné 
à Églé un nez grec, formant avec le front une ligne 
droite, c'est en vain que dans la réalité Églé aura un 
nez à la Roxelane, jetant au vent des narines de chien 
fou ; rien n'empêchera Lycaste de le voir parfaitement 
grec, et droit comme une tour. Car nos yeux obéissent 
à notre esprit et notre esprit n'obéit pas à nos yeux. Et 
de même, si la Musique est ce qu'elle doit être, c'est^à 
dire une magicienne irréprochable, elle rendra les 
exécutants visibles si elle le veut, et si elle le veut aussi, 
elle les rendra invisibles, quand ils sont à deux pas de 
nous, en chair et en os. 

Mais je vais plus loin, et c'est ici le point essentiel, 
il ne faut pas que d'aucune façon ces musiciens soient 
invisibles I Car l'illusion ne peut naître dans mon âme 
si je ne suis pas intéressé, et je ne puis être intéressé 
que par ce qui porte une trace visible de la vie humaine. 
Un tableau où je ne verrais pas les coups de pinceau et 
le travail de l'artiste, serait pour moi une chose aussi 
inanimée et morte que la photographie, et non seule- 
ment j'y veux suivre les élans, les obstinations et les 
caresses de la brosse, mais je suis content aussi d'aper- 
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cevoir le grain de la toile, et de me rappeler ainsi que, 
cette toile a été tissée par un tisserand, c'est-à-dire par 
un homme semblable à moi. Si une belle gravure me 
ravit, si une eau-forte bien égratignée me charme, c'est 
que j'admire dans Tune le caprice, dans l'autre les com- 
binaisons symétriques et rhythmiques nées dans le cer- 
veau humain. poète, artiste, créateur, tu es tout cela 
uniquement parce que tu portes en toi toute une hu- 
manité vivante ; n'arrache pas les hommes de ton cœur, 
car alors tu deviendrais un être isolé, réellement unique 
et seul, moins que rien, un individu ! 

Les hommes ! non seulement il ne faut pas les ôter 
de toi, mais il ne faut pas non plus les bannir des mu- 
railles de la salle où tu fais réciter et chanter ton œuvre. 
Si j'ai bien compris les journaux, au théâtre de Bay- 
reuth il n'y a qu'un amphithéâtre, et au-dessus des 
murs nus. Eh bien ! ces guirlandes de loges que vous 
supprimez, pleines d'hommes et de femmes, c'est-à-dire 
de passion, d'amour, d'enthousiasme et de toutes les 
figures diverses de la beauté, c'est le vrai et nécessaire 
décor de la comédie. Car il faut que tout y soit humain ; 
les hommes et les femmes qui sont dans les loges for- 
ment, je le répète, un décor mille fois plus utile et 
indispensable que le décor en toile peinte dressé sur 
la scène, car celui-là le poète peut s'en passer, et 
Shakespeare l'a prouvé surabondamment; au contraire, 
l'autre ne peut être remplacé par rien; et comme nous 
l'avons vu jadis au Théâtre Historique, les grands murs 
nus au-dessus d'un amphithéâtre sont dix fois horri- 
bles, puisqu'ils représentent l'absence de tous les êtres 
humains qui devraient être là! Ils sont tristes et funè- 
bres de tous les regards, des sourires, des fronts pleins 
de pensées, des seins nus, des épaules ruisselantes de 
diamants, — qui n'y sont pas! 

Oui, le spectateur est le vrai décor de la comédie, 
. mais il en est aussi le principal personnage, sans quoi 
la comédie n'existe pas. Si le spectateur et l'acteur s'i- 
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gnorent l'un Tautre, n'échangent pas leurs idées, ils 
sont aussi séparés que s'il y avait entre eux des plaines, 
des montagnes, des forêts et des millions de lieues. La 
Poésie dramatique avait tout de suite trouvé chez les 
Grecs sa forme parfaite et définitive, parce que le Chœur 
était un lien direct et vivant entre les personnages tra- 
giques et le peuple présent à la représentation, et faisait 
partie à la fois du peuple et du drame. Gela^ c'était la 
suprême vérité, l'exacte imitation de la nature, où la 
; vie n'est jamais interrompue, et oh il n'y a jamais de 
défaillance et de lacune dans la chaîne des êtres. Mais 
à défaut de ce noble Chœur au chant lyrique plein de 
raison et de bon sens, les spectateurs du dix-septième 
siècle, assis sur la scène, valaient encore mille fois 
mieux que la scène déserte et niie, puisque leur pré- 
sence prenait les acteurs dans un souffle et dans un 
tourbillon de vie. C'est Voltaire qui les a chassés de ces 
bancs où ils empêchaient quelquefois d'entendre ses 
vers, mais où ils permettaient aux tragédiens de s'ac- 
<îOter presque à des poitrines humaines, et où ils for- 
maient entre la scène et la salle un courant électrique. 
Le faux progrès réalisé par ce grand homme s'est re- 
tourné contre lui. 

Lorsque les seigneurs vêtus de soie et éblouissants 
de broderies papotaient sur le théâtre, Œdipe ne faisait 
pas rire en disant qu'il avait disputé au guerrier inconnu 
des vains honneurs du pas le finvole avantage. Il ne faisait 
pas rire, étant entouré de gens qui parlaient un lan- 
gage très pareil à celui-là ; mais aujourd'hui, lorsqu'on 
entend ce Grec des temps héroïques s'exprimer ainsi 
dans un décor vide et matériellement exact, on se tient 
les côtes. Ces spectateurs qu'il a chassés avec tant de 
joie, c'était toute l'honnêteté et toute la vraisemblance 
de son drame ! 

Sans doute il s'en mord aujourd'hui ses vieux doigts; 
mais combien plus Wagner mordra les siens, pour avoir 
caché les musiciens sous un gobelet d'escamoteur, et 
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pour avoir avec sa main de titan arraché et jeté dans 
le néant les loges pleines d^hommes et de femmes ! Ah I 
loin d'exiler de la comédie les spectateurs, les musi- 
ciens, et n'importe quelles créatures humaines, je vou- 
drais moi, s'il se pouvait, que les meubles, les colonnes, 
les flambeaux, les pupitres, les instruments de musique 
fassent des êtres doués de mouvement et de vie. Mal- 
heureusement cela ne se peut pas; mais du moins, s'il 
ne nous est pas permis d'augmenter la quantité des 
âmes qui vivifient notre théâtre, ne la diminuons pas 
de gaieté de cœur! Tels sont, mon cher Louis, mes 
griefs contre Richard Wagner. On lui a reproché, injus- 
tement selon moi, les robes de satin rouge, rose, bleu- 
lapis, vert-prasin, aigue-marine et jaune orangé dont 
il s'habille. Les Orientaux, qui ne sont pas plus bêtes 
que nous, pensent avec raison que les joyaux et les 
belles étoffes peuvent parer aussi bien le mâle que la 
femelle. Wagner, roi dans le domaine de la poésie, à 
raison de se traiter lui-même comme un roi d'Orient; 
mais alors il devrait convier ses auditeurs à de riches 
festins, au lieu de les condamner à d'insuffisantes por- 
tions de fromage de Gruyère. Il a eu un tort bien autre- 
ment sérieux. Le vrai, le seul, l'irrémissible défaut de 
son armure, c'est qu'il a fait des vers français. L'homme 
de génie, qui doit tout savoir, doit savoir, entre autres 
, choses, que nul étranger ne fera jamais un vers fran- 
çais qui ait le sens commun. On t'en f incasse ^ des filles 
' comme nous! voilà ce que dit la Muse française à qui- 
conque n'est pas de ce pays-ci, et lorsqu'elle disait cela 
en se mettant les poings sur les hanches, Henri Heine, 
qui était un malin, l'a bien entendu. Ce prodigieux, cet 
impeccable versiste écrivait admirablement en français, 
mais il n'a jamais voulu ni osé écrire un vers français ; 
c'est qu'il était spirituel dans les moelles, et jusqu'au 
bout des ongles ! 
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XXXVIIl 



BALIVERNES 



Mon cherLouîs , par quelle habitude invétérée de bavar- 
dage ou par quel esprit de perversité redoutable l'avocat 
Paul Giolet se mit-il, contre toute convenance, à parler 
littérature au milieu d'un souper où il y avait de belles 
fleurs et des écrevisses cuites à point, et ou il était si 
aisé de se tenir tranquille? Mais il fit pis encore ; enfour- 
chant un dada fourbu dans les feuilletons de théâtre du 
temps oh Jules Janin faisait la haute école, ce parleur 
obstiné imagina de déplorer le trop d'importance donnée 
à la courtisane par les dramatistes modernes, et, pas- 
sant de la courtisane idéale à celle de la réalité, flétrit 
le vice à tour de bras, sans se rappeler qu'il y avait 
là des femmes, à qui ce réquisitoire intempestif sem- 
blait naturellement s'adresser. Il y eut cela de malheu- 
reux que les autres convives, tous aimables pourtant et 
sachant la vie, se laissèrent entraîner par l'éloquence 
giratoire de l'avocat et lancèrent alors, avec les plus 
brillantes fusées, des lieux communs plus nombreux 
que les étoiles du ciel. Sous cette pluie de vérités mo- 
rales, Henriette Bex et la blonde Pauline Izart ne 
savaient quelle contenance prendre; mais sereine et 
calme à son ordinaire, gracieusement posée, souriante, 
habillée comme une duchesse bien habillée, l'admirable 
Arsène Turry écoutait ces propos comme si c'eût été 
du turc ou du tartare, et ne semblait pas plus émue 
qu'un marbre blanc bien poli sur lequel glissent de 
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.légères gouttes d'eau; si bien que son sang-froid finit 
par piquer et agacer profondément les prédicateurs 
improvisés. 

Alors, en exprimant des vérités aussi certaines que 
banales, c'est sur elles qu'ils attachèrent leurs regards; 
ils la prirent visiblement à partie, et la choisirent comme 
une cible, contre laquelle venaient s'émousser leurs 
flèches inutiles. Arsène était comme une pieirre à tous 
ces beaux discours, et ne bougeait pas plus qu'un terme. 
Cependant,quand les provocations devinrent trop fortes, 
elle ne voulut pas faire à ce tas d'ennemis la suprême 
injure de ne pas les considérercomme belligérants. Elle 
rompit le silence, et on entendit sa voix bien rhythmée, 
pure et mélodieuse. 

— «• Causons donc, puisque vous le voulez, dit-elle. 
Peut-être aurait-il mieux valu ne pas parler de corde 
dans une maison où il y a plusieurs cordiers! mais la 
pensée n*obéit qu'à son caprice et l'esprit souffle où il 
veut. Certes, il serait à désirer qne les femmes et les 
hommes aussi fussent plus vertueux; mais beaucoup 
d'autres choses encore seraient à désirer, et notam- 
ment il serait agréable que les rues de Paris fussent 
saines et parfumées comme la forêt de Compiègne; 
mais cela ne se peut pas, à cause des égouts et des 
tuyaux de gaz, et il faut à la Civilisation beaucoup de 
fumiers pour faire pousser ses belles fleurs. Selon vous, 
tout le mal vient des arrière-petites-filles d'Eve, qui 
vous offrent les pommes bien servies et parées sur de 
belles feuilles de vigne; et toutefois, messieurs, leur 
commerce n'aurait pas sa raison d'être, s'il vous plai- 
sait de vous marier à dix-huit ans et d'être fidèles à 
vos femmes. . Ces pécheresses, dont, vous partagez le 
doux péché, vous semblent haïssables ; mais enfin que 
leur reprochez-vous? Je suppose que ce n'est pas le 
manque de vertu ! 

— Oh! fit le journaliste Paul Dorido, indigné d'une 
queistion si audacieuse^ 

23 
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— Car alors, reprit Arsène, vous ne seriez pas sérieux. 
En lisant vos articles, monsieur Paul Dorido^ il est 
facile de voir que vous avez lu et relu sur toutes les 
coutures Saint-Simon, et Brantôme et Tallemant des 
Réaux! Ce n'est donc pas à moi, ignorante, de vous 
apprendre qu'à travers toute Thistoire de France les 
princesses, les duchesses, les grandes dames, depuis 
celles qui portent le sévftre hennin, jusqu'à celles qui 
se décoUètent en Diane avec des écharpes de fleurs, ont 
été très honorées et considérées, en ayant beaucoup 
d'amants , et qu'il n'y a pas une famille illustre dans 
laquelle une aïeule au moins n'ait officiellement jeté 
par-dessus les moulins sa couronne ouverte ou fermée. 
Vous me diriez qu'elles étaient nobles et qu'elles étaient 
mariées ; mais si ces avantages nous manquent, nous 
en ferez-vous un crime, à un moment où pour être 
noble, comme pour être homme de lettres, il suffit de 
dire qu'on Test, et oti, grâce à la prochaine adoption 
du divorce, le mariage ne sera plus qu'une manière 
d'être transitoire et accidentelle? 

— Mais dit le banquier Robert Sima, vous vous 
moquez de nous, ma chère Arsène, la question n'est 
pas là. 

— Je le sais bien, dit Arsène Turry ; je ne vous ferai 
pas langui]^ et je vais tout de suite où elle est. Donc, 
mettons courageusement les pieds dans le plat, et cou- 
rons droit au but. Vous avez raison, vous avez trop 
raison, le crime, le forfait, la chose horrible, c'est de 
prostituer et d'humilier ce qui est d'essence divine, 
c'est de vendre ce qui ne doit pas être vendu. Et en 
effet, messieurs, c'est là ce que nous faisons, et ce que 
vous faites aussi, tous tant que vous êtesl Vous, Sima, 
contre de bon or monnayé et trébuchant, vous vendes 
sur des coupons de papier rose la divine Espérance, 
qui est le bien du pauvre, et en bonne conscience, 
devrait lui être donnée pour rien I Autrefois les études, 
ces subtiles et intimes confidences arrachées à la nature, 
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les artistes les gardaient pour eux, comme les gages 
d'un surnaturel amour, ou ne les confiaient qu'à leurs^ 
plus chers élèves; vous cependant, monsieur le peintre 
Philippe Hanry, vous faites comme tous vos confrères, 
TOUS vendez les vôtres à beaux deniers comptants, en 
plein Hôtel des Ventés, parmi les potiches, les portières 
d'Orient et les commodes I Vous, monsieur le musicien 
Daniel Mour, les murmures de la brise, les nostalgies 
d'un vague Orient, les plaintes du soir, trop incertaines 
pour être emprisonnées dans un ouvrage dramatique, 
vous les négociez, comme rêveries, aspirations et ba- 
lancelles, chez un éditeur qui numérote et empile dans 
dès casiers ces rapides frissons de votre âme ! 

Eit les caresses, les attendrissements, les colères de 
la bien-aimée, ses chères injustices, les heures d'an- 
goisse passées à l'attendre, la douceur de ses baisers, 
les gouttes de sang qui ont coulé sous sa griffe ado- 
rable, vous, monsieur le poète Lucien Elles, vous ali* 
gnez tout cela dans des strophes rimées avec une pré- 
cision mathématique, et dont vous débattez le prix avec 
un directeur de revue qui a les cheveux roses ! Mon- 
sieur l'avocat Paul Giolet vend aux criminels endurcis 
la divine clémence; aussi vient-il de faire accorder des 
circonstances atténuantes à un paysan qui, après avoir 
ieté sa mère dans une mare, lui avait crevé la poitrine 
à coups de sabot, pour ne pas lui payer trente sous 
qu'il lui devait I Monsieur Paul Dorido décerne à son 
gré la gloire, l'immortalité, le vert laurier, comme s'il 
en était maître, et comme tous les journalistes, vend 
au public, pour trois sous, des opinions toutes faites, 
qu'il ne partage pas toujours. Enfin, voici le marquis 
de Gertan et le vicomte d'Estanay, dont tous les aïeux 
ont été des capitaines, prodigues de leur sang, et qui 
eux-mêmes sont couverts de blessures et de nobles 
balafres: eh bien! ce passé et ce présent de bravoure, 
ils le vendent, comme membres des conseils d'admi- 
nistration, à des Compagnies où ils, ne sont pas tou- 
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jours en bonne compagnie I Et notez, messieurs, que 
vous êtes non seulement des hommes célèbres et illus- 
tres, mais de très honnêtes gens, ce qu'il y a de mieux, 
la fleur du panier! toutefois, sur ce point de vendre ce 
OUI NE DOIT PAS ÊTRE VENDU, avouez que nous sommes à 
plusieurs de jeu, et à voir Tâpreté avec laquelle, vous, 
pourtant si purs, vous courtisez la Fortune, peut-être 
doit-on regretter que le mot courtisan ne soit pas 
rigoureusement le masculin du mot courtisane! 

— Mais, ma chère Arsène, dit Robert Sima, c'est 
absurde! A votre compte, aucun métier ne serait pos- 
sible; il faudrait vivre d'eau claire. 

— Et, dit Arsène, vous préférez les écrevisses, le Châ- 
teau-Margaux, les terrines de bécasses et les salades de 
truffes blanches et noires : c'est absolument comme 
nous ! Enfin, voulez-vous me permettre un pauvre argu- 
ment ou deux, en faveur de ces pauvres marchandes 
de pommes que vous avez eu tort d'accabler, d'autant 
plus qu'elles étaient déjà sous vos pieds, 6 misère! et 
sous les pieds de tout le monde? Vous êtes des obser- 
vateurs et des voyants; je n'ai pas besoin de vous dire 
qui fait réellement la mode à Paris, et vous n'ignorez 
pas que, sans la Parisienne, toutes les femmes de l'uni- 
vers seraient habillées comme des chiens fous. Et la 
Parisienne, si justement célébrée, n'a pas seulement 
cette gloire d'être vêtue et parée avec une magnifi- 
cence délicate et superbe, et de posséder la démarche 
et le geste qui conviennent à ses ajustements ; femme, 
mère, jeune fille idéale et pure, elle est bien plus et 
mieux que cela encore : elle est lavée et propre ! Oui, ses 
bas sont tirés, ses cheveux ont été peignés avec soin, 
les ongles de ses pieds sont comme une coquille rose 
amoureusement polie par le joaillier, et l'eau salutaire, 
l'eau rafraîchissante des sources a vraiment lavé et 
et baigné toute sa chair sans tache, qui librement vit 
et respire î 

Cette perfection, à laquelle vous êtes habitués, vous 
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semble chose due ; mais allez un peu en province chez 
des hôtes, et admirez que le pot à Teau où Ton vous 
aura mis assez d'eau pour désaltérer un oiseau-mouche 
sera posé sur quelque étagère, hors de la portée de vos 
mains! Et rouvrez un peu les vieux livres! La reine 
Catherine avait grandement raison d'être au mieux avec 
le Florentin René, car toutes ces Médicis du temps des 
Valois et les beautés de leur escadron volant se ver- 
saient des parfums intenses... par-dessus la crasse : 
écartons ces tristes images ! Aujourd'hui, si monsieur 
Âlphand est inquiet et si Teau manque souvent, c'est 
qu'on s'en sert. Eh bien ! sachez que ce progrès n'est 
pas éclos dans les arrière-boutiques de la rue Gréneta 
oh ou vît pendant trente ans avec un plafond bas sur 
la tête, et avouez que c'est quelque chose d'avoir re- 
trouvé, inventé et proclamé à nouveau la divinité de 
l'eau pure 1 

Enfin, comme vous diriez à la sixième chambre, 
Giolet, encore un mot, et j'ai lin i. Ce en quoi vous êtes 
bien Parisiens, messieurs, c'est que vous méprisez pro- 
fondément les musiciens intermittents, les poètes qui 
font de la poésie pour se délasser, les peintres qui 
peignent quand ils ont le temps, et avec justice vous 
les flétrissez en leur donnant le ridicule nom d'ama- 
teurs. En fait d'art, vou s ne voulez admettre que ce qui 
est fait de main d'artiste et de main d'ouvrier. Eh bien! 
pouvez-vous nier avec vraisemblance que l'Amour soit 
le plus subtil, le plus délicat, le plus compliqué et le 
plus difficile de tous les arts, celui qui demande le plus 
de génie, de talent, de tact, d'inspiration et de science 
certaine? Pourquoi donc mépriseriez-vous les femmes 
de race choisie qui ont su réunir en elles tant de qua- 
lités si rares, et qui sont artistes en amour? 

— Diable, dit gaiement Philippe Hanry, vous allez 
sur mes brisées, et je vois, madame, que vos confrh^es 
savent peindre ! 

— Oui, dit Arsène Turry, nous peignons un peu, et 

23. 
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c'est, comme le lion, à coups de grifFes, mais toujours 
d'après le modèle vivant. Seulement les séances- de 
modèle ne nous coûtent pas si bon marché qu'à vous, 
parce que nous les payons avec la chair de notre chair 
et avec le sang de nos veines ! 
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XXXIX 



UN PROCES INJUSTE 



Mon cher Louis, vous n'avez certainement pas oublié 
Paul Chandèze, et si vous vous le rappelez, c'est chez 
vous-même que je l'ai rencontré pour la première fois. 
11 est toujours ce que vous l'ave* connu, un homme 
instruit, spirituel, amusant quoique profond, et qui 
serait le plus séduisant de tou^, si ses qualités n'étaient 
oblitérées et comme détruites par un défaut abominable. 
Mais ses meilleurs amis et ses admirateurs les plus 
obstinés, car il en a, sont vaincus ef découragés par sa 
manie de prendre en toute chose le contre-pied des 
idées les plus justement reçues, de dire' que le noir est 
blanc et que le blanc est noir, et de soutenir avec une 
apparence de conviction sérieuse des propositions in- 
soutenables. Hier même, quelques amis étaient réunis 
chez le romancier Albert Selve. 11 y avait là, entre au- 
tres, l'habile financier Sirmer, le peintre Jacques Ver- 
nus, l'avocat Faconnet, le docteur Pasquelin, et après 
un dîner d'hommes, on causait bien tranquillement, en 
fumant de bons cigares, lorsque Paul Chandèze se mit 
à nous tirer un de ces feux d'artifice à boulets rouges 
dont il semble s'être réservé la fabrication, et qui écla- 
boussent les idées et les faits de leurs projectiles brû- 
lants et fous, lancés au hasard. 

On parlait de ces rôdeurs de barrière, à la fois vo- 
leurs, souteneurs et assassins, du mal que se donne 
en ce moment la police pour venir à bout de ces dan- 
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gereux malfaiteurs, et il n'y avait qu'une voix pour exé- 
crer et flétrir ces misérables, qui à tous leurs crimes 
ajoutent le crime encore plus odieux peut-être d'exploi- 
ter la chair avilie de la femme, et d'en vivre. On féli- 
citait le préfet de s'attaquer sans faiblesse à cette plaie 
sociale et d'y mettre résolument le fer rouge. 

— « A la bonne heure, dit Paul Chandèze de sa belle 
et douce voix, mais puisqu'il a cru devoir entrer dans 
cet ordre d'idées, pourquoi ne s'occupe-t-il pas aussi 
des directeurs de théâtre? » 

En entendant cette question fabuleuse et violente, 
nous bondîmes tous à la fois sur nos sièges. Nous 
sommes habitués de longue date aux excentricités de 
Chandèze ; cependant celle-là nous parut dépasser la 
mesure, et toutes les mesures^ et non seulement cette 
sortie en elle-même nous semblait haïssable et de très 
mauvais goût, mais nous en voulions au cruel fantai- 
siste, parce qu'évidemment il avait prétendu étonner 
des Parisiens, comme s'ils étaient des voyageurs naïfs 
venus des provinces lointaines. 

— « Ah ! mon ami, dit Albert Selve réellement in- 
digné, quel détestable procédé littéraire, et où ne vous 
conduira pas le désir d'être autrement que tout le monde? 
Car remarquez-vous que vous ne marchez même plus 
sur la tête ! Vous trouvez plaisant d'accoupler deux 
races d'hommes qui n'ont absolument rien de commun 
entre elles, et c'est précisément comme si vous aviez 
dit : Les animaux féroces... tels que les crocodiles et 
les colombes ! 

— C'est, dit Jacques Vemus, ce que nous nommons 
en peinture : un peïarrf, procédé, permettez-moi devons 
le dire, essentiellement méprisable. Vous écrasez votre 
tube de vermillon sur la toile, et par-dessus le marché 
vous laissez le tube lui-même dans l'empâtement, ce 
qui n'est pas le moyen d'être un coloriste. 

— Pardonnez-moi, dit Paul Chandèze, je voulais vous 
parler très sérieusement et très simplement d'une vé- 
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rilé évidente, qui vous crève les yeux. Nous causions 
du crime qui consiste à exploiter la chair de la femme. 
Je suis si loin de calomnier ou d'injurier personne, que 
j'emploierai au contraire les mots adoucis et les plus 
tranquilles euphémismes. La question est celle-ci : De 
quoi vivent les directeurs de théâtre? Vous ne m'accuse- 
rez pas d'être exclusif, si j'affirqae que la plupart de nos 
théâtres jouent surtout des pièces actuelles et modernes, , 
dites : en habit noir, 'dans lesquelles les somptueuses 
toilettes des femmes, velours, satin, guipures, dentelles, 
diamants, entrent comme un élément indispensable, 
sans lequel la représentation de la pièce serait impossi- 
ble. Or, comment et par qui sont obtenues ces toilettes? 

Vous le savez comme moi, c'est la comédienne qui, . 
aux termes de son engagement, doit les fournir elle- 
même, et qui les fournit, sans quoi, d'ailleurs, aucun 
rôle ne lui serait accordé. Ne posons pas de chiffres, 
c'est le moyen de se tromper; mais vous m'accordez, 
n'est-ce pas? que pour chacune de ses créations, une 
actrice doit dépenser chez le couturier, chez le linger, 
chez le fourreur, chez le cordonnier, chez le gantier, 
chez le joaillier, un argent qui dépasse trois ou quatre 
fois la somme totale de ses appointements d'une année. 
Cet argent, comment se le procure-t-elle? Rassurez- 
vous, je ne ramasserai pas les niaises épigrammes 
traînées dans la boue. Et pour vous montrer combien 
peu je désire être injuste, je ferai autant d'exceptions 
qu'il vous plaira; j'excepte qui vous voudrez! Tout 
d'abord, mettons hors de cause les grandes comédiennes 
dont le talent et la haute situation artistique peuvent 
commander à tout, même à l'argent. Mettons-y encore 
celles qui de leurs parents ont hérité une fortune, celles 
qui l'ont acquise par le mariage pu par un commerce 
honnête, ou qui se la sont procurée n'importe comment. 
Ce triage fait, il reste encore un grand nombre d'actrices 
non sans mérite, qui ne possèdent pas de capitaux et 
vivent au jour le jour. 
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— Eh bien ? dit Sirmer. 

— Eh bien ! reprit Paul Chandèze; çelle&'là, en ga- 
gnant, si vous voulez, (car je ne chicane pas,) dix mille 
francs par an, doivent fournir pour quarante mille 
francs de toilette, laquelle toilette fait partie de$ élé- 
ments d'attraction offerts au public par le directeur, 
qui, «n cette qualité, en vit, en mange et s'en nourrit. 
Or, j'y reviens, comment l'actrice l'a-t^lle obtenue? 
Personne ne l'ignore. Elle n'a pu la devoir qu'à la géné- 
rosité d'amis obligeants, ou à ses flirtations avec d'in- 
discrets amoureuX; qu'elle a bercés de vaines espéran- 
ces. Vous voyez que je n'emploie pas de gros motsi 

— Non, fit Vernus, vous abusez môme des tons fins 
et des gris Velasquez. 

— Et, reprit Chandèze, c'est avec ces amitiés et ces 
FLIRTATIONS que le directeur de spectacle met le pot 
au feu, paye son loyer et son tailleur. Enfin elles sont 
encore la pâture de tout ce qui touche au théâtre et de 
tout ce qui vit du théâtre. L'académicien qui a écrit la 
pièce, et sa très honnête femme, et sa fille élevée au 
couvent des Oiseaux, dépensent un argent dont une 
très grosse part a été gagnée par les nippes quête 
comédienne a dû à ses amitiés I 

— Je vous admire I s'écria Paconnet. Pourquoi ne 
mettez-tous pas tout de suite en cause les ministres, 
pendant que vous y êtes, et pourquoi ne les accusez 
vous pas aussi de contraindre les comédiennes à avoir 
plus d'amis qu'elles n'en voudraient? 

— Ohl dit Chandèze, je ne m'occupe jamais de poli- 
tique, Lorsqu'une actrice est mandée à une soirée offi- 
cielle, on lui offre soit un cachet en argent, soit quelque 
cadeau en joaillerie d'un prix honorable en soi. Sous 
l'empire, c'étaient souvent des bijoux ornés de ces 
abeilles symboliques aux ailes ouvertes que la plus 
spirituelle de nos diseuses de prose appelait comique- 
nient des araignées en fonte! Eh bieni cette rémunéra- 
tion paye le dérangement, la peine, le travail, et si vous 
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voulez^ le talent de Tactrlce, mais pas la robe qu'elle a 
sur le dos, et qui en général représente une valeur de 
deux mille francs. Car il faut toujours en revenir à 
cette diable de robe. C'est je ne dirai pas : le cercle 
vicieux, car j'évite les paroles irritantes, mais si vous 
l'aimez mieux, le cercle... amical! 

-r Mon cher, dit Vernus, quand j'envoie un tableaa 
au Salon, on ne me demande pas d'où j'ai tiré mon bleu 
de Prusse, et si je n'ai pas assassiné et dépouillé un 
vieillard, sur le boulevard extérieur, pour acheter mes 
tubes ! Une marchandise offerte par un homme hono* 
rable est une chose qu'on accepte en bloc, telle qu'elle 
est et se comporte... 

— Ah! fit doucement Ghandèze, c'est le système de 
l'indifférence. 11 y a comme cela dans les coins de Paris 
des brocanteurs, des marchands de ferraille qui achè- 
tent fort bon marché à certains messieurs mal vêtus 
des argenteries, des bijoux et des diamants, sans vou- 
loir s'informer de la façon dont les vendeurs se sont 
procuré ces objets de prix. n 

— Mais fichtre! dit le docteur Pasquelin irrité par 
les turlupinades exaltées de Ghandèze, les directeurs 
de théâtre ne sont pas des receleurs! Vous appartenez 
tout à fait trop à l'école chirurgicale de Toinette, et 
vous voulez couper trop de bras et trop de jambes» 
comme entrée de jeu. 

— D'ailleurs, fit l'avocat Paconnet,' il n'y a qu'un seul 
critérium, et au bout du compte, la notion de la jus^ 
tice n'a qu'un asile sûr, qui est la conscience humaine. 
Or, la preuve que les directeurs de théâtre ne mangent 
pas en salade les robes de leurs actrices et ne les dé- 
coupent pas en morceaux ipour faire des trousseaux à 
leurs filles et des culottes à leurs petits, c'est qu'ils sont 
estimés et recherchés par les plus honnêtes gens. Si 
les agissements que vous leur prêtez sont à ce point 
répréhensibles, pourquoi n'indignent-ils personne? 

— Il y a eu, dit Ghandèze, un temps où il était reçu 
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qu'on pouvait tricher et voler au jeu, et les grands sei- 
gneurs, les ducs, les princes du sang ne s'en faisaient 
pas faute, comme Taflirment, vous le savez aussi bien 
que moi, les mémoires et les histoires. Et dans ce beau 
dix-huitième siècle où les soldats portaient de si beaux 
uniformes bleu de ciel, blancs ou jonquille, n'était-il 
pas reçu qu'un capitaine partant pour la guerre se fît 
équiper aux frais de quelque honnôte dame, avec de 
l'argent qu'elle tenait souvent d'un financier volontai- 
rement aveugle? C'étaient des combinaisons où per- 
sonne ne trouvait rien à redire, et cependant faut-il 
croire que vous les trouvez légitimes ? 

— Tenez, mon cher, s'écria Albert Selve, en inter- 
rompant Ghandèxe, il n'y a qu'un mot qui compte. La 
vérité possède en soi une vertu contagieuse qui s'im- 
pose, et si vous aviez raison, d'où viendrait donc que 
vous n'avez convaincu personne d'entre nous ? 

— Et cependant elle tourne I dit l'incorrigible Ghan- 
dèze. Celui qui touche le montant de la recette n'est pas 
celui qui a payé la note de la couturière. Mais un 
pauvre héros sans costume officiel^ qui fait, la nuit, 
sur un grand chemin, la conquête d'un sac d'argent, 
ne saurait être admiré, et il lui manque un manteau 
de pourpre et un casque à aigrette pour pouvoir être 
appelé César ou Alexandre. Quoi qu'il en soit, la police 
a parfaitement raison de proscrire les casquettes, 
comme manquant essentiellement d'élégance et de 
beauté plastique I » . 
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XL 



EUGENE DUPIN 



Mon cher Louis, il est arrivé dans ma vie un événe- 
ment très important; c'est que j*ai fait la connaissance 
d'un être supérieur, et qui serait digne de vous être 
comparé ; d'un homme qui pourrait m'olFrir le plus pré- 
cieux de tous les dons et me communiquer la sagesse, 
si' j'étais encore assez jeune pour la recevoir. C'est 
Eugène Dupin, le propre fils de ce fameux G. Auguste 
Bupin immortalisé par Edgar Poe, et dont le Double 
Assassinat dans la rue Morgue nous révèle pour la pre» 
mière fois l'étonnant génie analyste. Sachant quelle ad- 
miration m'avait inspirée de longue date l'ami du grand 
et malheureux poète américain, un de mes meilleurs 
camarades, intimement lié avec son fils, a bien voulu 
me présenter à lui ; j'ose vous dire que je ne lui ai pas 
déplu, et bien peii de temps après, j'avais le bonheur 
d'être admis fa.milièrement dans son intimité. 

Jiigez si j'ai lieu de m'èri réjouir, car Eugène Dupin 
a réeltemeat. hérité de son père, et sous une forme 
nouvelle, avec plus de modernité pour ainsi dire, il 
possède la même sagacité la môme inspiration, le même 
génie inventif que ce grand débrouilleur d'écheveaux. 
Eugène, qui, aujourd'hui, a dépassé la quarantaine, est 
avec l'âge devenu très indulgent; aussi ne s'est-il pas 
oifensé d'être un peu traité par moi comme une bête 
curieuse ; malgré ce qu'il y eut chez moi de peu res- 
pectueux à vouloir lui faire montrer ses talents, comme 

24 
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nn escamoteur, dès la première fois que je Tai vu, il a 
consenti de très bonne grâce à mon désir, et son apti- 
tude à tout pénétrer m'a laissé littéralement ébloui. 
Toutefois, je n'ai pas tardé à me montrer plus sérieux, 
et je dois dire que les conversations générales et d'un 
ordre plus élevé, dans lesquelles Eugène Dupin me fai- 
sait voir de haut les grandes vérités humaines, m'ont 
alors intéressé bien autrement que les devinettes, et 
que l'art avec lequel je l'avais vu dénouer en se jouant 
des problèmes en apparence insolubles. 

Et cependant, réduit à cette expression la plus gros- 
sière et initiale de son génie, Dupin serait encore un 
homme prodigieux entre tous, car sa pensée affranchie 
de tous les lieux communs ne se laisse embarrasser 
par aucune proposition incidente, et va droit à l'évé- 
nement qui doit se produire. 

Il y a quelques mois, comme il montait chez son 
atni Louis de Somay, l'aimable et charmant sportsman 
si connu, il fut presque bousculé dans l'escalier par 
des commissionnaires qui portaient des divans, des 
sièges couverts de. soie et de dentelle, de petits meu- 
bles en bois de rose et mille futilités encombrantes; 
Sornay, qui reçilt Dupin sur le pas de sa porte, vowlot 
lui expliquer ce tohu-bohu, dont il lui fit d'abord 
toutes ses excuses. 

— « Mon cher, lui dit-il, Estelle, dont on va réparer 
l'appartenàent de fond en comble, m'a prié de donne? 
asile à son mobilier pendant les deux ou trois semaines 
que durera ce remue-ménage et, ma foi, je n'y ai vu 
aucun inconvénient. 

— Il n'y en a pas, en effet, dit Eugène Dupin, mais 
quand vous vous marierez^ songez i assurer la position 
de votre fils. 

— Quelle idée ! fit Somày suirpris, je ne pense jiuUer 
ment à me remarier! Mais;vren;tcMut état de cause, 
vous savez que mon fils Henriest^ce que:j'ai de plus 
cher au monde. 1^: . .:.. . . .' . .. ,. 
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Ljk^dessus, les deux amis entrèrent dans la maison et 
passèrent ensemble plusieurs heures, sans qu'il fût 
question de cet incident ; mais au moment où, près de 
se quitter, ils échangeaient une dernière poignée de 
main, Eugène dit d'une voix émue, ferme, tendrement 
impérieuse: 

— « Songez à votre fils ! » 

Naturellement, quelques semaines plus tard, Louis 
de Sornay épousait la belle Estelle, car un mobilier de 
fempe s'accroche où il est, mieux que le lierre avec 
ses jpille grilTes ; mais si aveuglé que fût ce vieil amou- 
reux, il gardait encore assez de clairvoyance pour 
s'apercevoir que la future madame de Sornay dissimu- 
lait mal sa haine pour Henri. Quelques mots imprudents 
achevèrent de l'éclairer, et alors les paroles d'Eugène 
Dupin lui revinrent dans Tesprit, traversant sa mémoire 
comme un vif éclair. Et s'il n'eut pas la force de rom- 
pre le mariage projeté, rien ne l'empêcha du moins 
d'abandonner dès lors à son fils, par un acte bien en 
règle, une notable partie de sa fortune. Vous voyez, 
mon cher Louis, que l'avertissement donné par Dupin 
n'avait pas été inutile ; mais les historiettes de ce genre 
abondent dans sa vie, et c*est par milliers qu'on les 
compterait. 

Tout le Paris intelligent et artiste fut désolé lorsque 
s'éleva dans les journaux entre deux hommes char- 
piants et également aimés de tous, Pierre Naveu et 
René JacquiA, la querelle acerbe et cependant futile 
qui devait se dénouer sur le terrain d'une façon si tra- 
gique. Très estimé et respecté par les deux écrivains, 
Dupin fit tous ses efforts pour arrêter à son début cette 
mauvaise guerre ; mais les amours-propres étaient trop 
surexcités, et il y perdit ses peines. Alors, comme 
Pierre Naveu, resté veuf avec trois enfants très jeunes, 
avait pour unique parent un frère, Edouard Naveu, éta- 
bli négociant à Baltimore, Dupin écrivit à ce frère que 
les siens avaient impérieusement besoin de lui et qu'il 
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devait, toute affaire cessante, venir en France. Bien peu 
de temps après, la polémique entre les deux journa- 
listes se termina par un duel où Pierre Naveu trouva la 
mort ; mais, grâce à la précaution que Dupin avait prise, 
Edouard arrivait à Paris le lendemain même du jour 
fatal, et se trouvait là à point nommé pour recueillir 
les orphelins. Et comme, après avoir fait une large part 
à sa douleur, le négociant ne pouvait s'empêcher d'être 
étonné, et admirait que Dupin Teût mandé à Tavance 
en raison d'un fait qui n'existait pas encore et qui pou- 
vait ne se produire jamais, l'analyste lui donna de cette 
apparente anomalie la plus nette et la plus simple ex- 
plication. Non seulement il avait compris que les deux 
adversaires, très honnêtes tous les deux, étant con- 
vaincus jusqu'à l'entêtement, leur différend ne pouvait 
se terminer que par les armes ; mais il avait par avance 
reconstitué ou plutôt vu le combat dans tous ses dé- 
tails. René Jacquin fougueux, colérique, intrépide, 
sachant à peine tenir une épée, il était évident pour 
Dupin que Pierre Naveu, maître de lui, extrêmement 
habile en escrime, et au fond très peu irrité par des 
offenses puériles, aurait pour unique préoccupation de 
ménager son contradicteur, et par conséquent s'enfer- 
rerait de lui- même sur l'épée de ce fou ; malheureuse- 
ment l'événement se déroula exactement selon ses 
prévisions. 

Vous savez, mon cher Louis, que C.-A. Dupin vivait, 
comme l'a dit Edgar Poe, dans une gêne voisine de la 
misère. En cela, Eugène a jugé inutile de l'imiter, et 
pour acquérir au contraire une honnête fortune, qui 
lui permît de se donner librement aux grands travaux 
historiques et ethnologiques auxquels il a voué toutes 
ses facultés et qui seuls le passionnent, il n'a eu qu'à 
tourner vers ce but son génie d'intuition, comme son 
père lui-même aurait pu le faire si facilement. Au dé- 
but de la vie, dénué de toute ressource, Kugène est 
entré courageusement dans un magasin de nouveautés. 
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et là, placé à un rayon où les commis, chargés de ven- 
dre des choses Invendables, reçoivent un bénéfice pour 
chacun de ces objets absurdes et chimériques, il y Ôt 
naturellement de bonnes affaires ,car, sachant à fond la 
loi du rhythme, de la couleur et de toutes les harmonies, 
il lui suffisait de placer les étoffes, par exemple, dans 
un certain ordre, pour forcer le flâneur à désirer et à 
choisir celle qu'il prétendait lui faire acheter. Une fois 
possesseur d'un capital de quelques mille francs, Eu- 
gène, qui pouvait prédire sans erreur possible le dés- 
tin de toutes les entreprises industrielles, gagna sans 
peine tout ce qu'il voulut, et, étant donnée son extra- 
ordinaire pénétration, il n'y a là rien d'inouï. Ce qui 
l'est véritablement, c'est qu'il s'arrêta net dès qu'il se 
fut procuré un simple million, c'est-à-dire l'outil de 
travail indispensable à un historien qui étudie les reli- 
gions à lemrs sources, et qui par conséquetit peut avoir 
fréquemment besoin d'aller à l'improviste en Egypte, ou 
dans rinde, ou dans l'Asie Mineure. Eugène pouvait cer- 
tainement créer l'argent et l'or comme un Rothschild, et 
jouer à la Bourse, où il gagnerait infailliblement, puis- 
que les éventualités politiques sont pour lui comme un 
livre qu'il lit à livre ouvert ; mais il s'en garde bien. 
Dans les intervalles de ses voyages, il vit tranquille- 
ment dans son petit hôtel et dans son jardin, enfouis 
dans une petite rue très voisine du boulevard Saint- 
Germain, et que bien entendu il a achetés pour une 
somme insignifiante, avant le percement du boulevard. 
Ses tableaux seuls et ses livres représentent une valeur 
énorme, et cependant ne lui ont relativement rien 
coûté, car il se bornait et il se borne encore à acheter 
les œuvres des peintres qui deux ou trois ans plus 
tard deviennent célèbres, et en dehors de ses livres 
d'étude, ceux qui acquerront une grande valeur. C'est 
ainsi qu'il possède sur papier de Hollande, dans leurs pre- 
mières éditions enrichies de portraits et d'autographes, 
Les Fleurs du Maly Madame Bovary^ Les Diaboliques, 

24. 



dby Google 



PARliS VÉCU. 



La Chanson des GueuXy car il avait facilement d^iné que 
ces livres magnifiques seraient poursuivis et condam- 
nés, comme ne contenant pas la dose d'hypocrisie exi- 
gée par les convenances sociales. 

Oui, il vit dans le recueillement, intéressé et charmé 
par le spectacle prodigieux que lut donne l'histoire ; il 
ne poursuit aucun lucre, et cependant quel marchand 
il eût fait! Gandeley, Tantiqaaire de la rue Laffitte, se 
désolait d'avoir payé trop cher un meuble Louis XllI 
en ébène, de la plus grande beauté, incrusté de nacre 
et d'ivoire, et, n'ayant pu s'en défaire chez les grands 
amateurs, il voulait, de guerre lasse, s'en débarrasser 
à n'importe quel prix. 

— « Non, lui dit Eugène Dupin, gardez-le, vous le 
vendrez à Rouve quand il ne sera plus ministre. Car 
alors il voudra donner des fêtes pour renouveler ,son 
crédit et se, remettre dans le mouvement : et comme 
son prédécesseur collectionne avec passion les plus 
beaux meubles Louis XIII, il ne sera pas fâché de lui 
jouer un bon tour en s'emparant de celui-là, dont la 
forme est unique et le décor merveilleux. » 

Gandeley crut que Dupin se moquait de lui, puis- 
qu'au moment où il parlait Rouve n'était pas et n'avait 
jamais été ministre ; cependant tout cela s'accomplit 
de point en point; il succéda comme ministre des finan- 
ces au collectionneur Faveris, et acheta le meuble en 
effet. Mais, mon cher Louis, ce sont là les bagatelles de 
la porte. 

Je ne vous parlerai pas des pièces de théâtre que Du- 
pin m'a racontées par le menu, avant qu'elles fussent 
représentées, prenant comme termes le caractère et le 
talent de l'auteur, l'état financier du théâtre, la mode 
littéraire actuelle, les comédiens que le désir de ga- 
gner de l'argent a conseillé au directeur d'employer, la 
dose d'habileté avec laquelle l'invention des person- 
nages a dû être subordonnée à leurs infirmités, à leurs 
défaillances, à leurs moyens d'exécution ; et d'après ces 
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impérieuses données^ reconstituant Toeuvre jusque dafis 
ses moindres épisodes, pour ainsi dire, sans se tromper 
d'un mot. 

Tout cela, je le répète, c'est des vétilles ; ce qui m'a 
vraiment frappé, ce sont les idées d'Eugène Dupin, dans 
leur liberté abstraite, et dégagées de tout fatras anec* 
dotique. Je voudrais bien vous en faire apprécier quel- 
ques-unes; mais aurais-je pour cela la virile et sobre 
éloquence, le bon sens prime-sautier qu'il faudrait, et 
çu cette affaire, l'être intuitif, l'inventeur, le poète ne 
serait-il pas, comme il arrive toujours, trahi par son 
traducteur? 



. , Mon cher Louis, hier, tandis qu'il pleuvait si fort, et 
qu'on songeait sérieusement à creuser les troncs des 
arbres du boulevard et à en faire des canots d'écorce 
pour se promener dans Paris, j'ai passé une bonne partie 
de la journée avec Eugène Dupin, dans son petit hôtel 
si bien calfeutré de tapis turcs, persans et syriens que 
le froid ni l'humidité n'y sauraient pénétrer. Dans l'in- 
térêt de son repos, Eugène aurait bien aimé à causer 
tranquillement de choses et d'autres, comme le premier 
venu ; mais moi je fus impitoyable et je le forçai à sou- 
lever pour moi tous les voiles qui nous dérobent les 
événements prochains ; car ce ne serait vraiment pas la 
peine d'avoir à sa disposition un devin impeccable, pour 
se refuser l'âpre volupté de lire clairement dans l'avenir, 
comme dans, un livre ouvert. 

. Tout d'abord, je mis la conversation sur la politique, 
et bien que Dupin dédaigne un peu cette science comme 
n'offrant que des combinaisons restreintes et bornées, 
il ne se refusa pas à me raconter dans leurs moindres 
détails les faits importants qui vont se produire et 
modifier profondément l'économie de notre Républi- 
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que, ni à m'expliquer les r6les inattendus que joueront 
dans cette comédie plusieurs personnages connus, tels 
que Gambetta, Rochefort, Clemenceau, Songeon, 
Edouard Lockroy, et d'autres encore. A mesure que se 
déroulait le récit de mon ami, j'admirais surtout dans 
les scènes qu'il faisait passer sous mes yeux leur carac- 
tère de vérité, d'évidence et de nécessité inéluctable. 
Sans nul doute possible, ces événements futurs étaient 
bien réels. Pour admettre qu'ils ne l'étaient pas, il aurait 
fallu croire que, sans avoir jamais composé de romans, 
Eugène Dupin est le plus grand des romanciers inven- 
teurs qui aient jamais existé; et ce miracle-là ne serait- 
il pas plus étonnant que l'autre? 

Cependant, comme je m'émerveillais encore d'une 
telle perspicacité, mon interlocuteur, en me rappelant 
les grandes lignes initiales de l'histoire, me montra 
clairement que depuis le jour où, chassés par l'ac- 
croissement de leurs familles du plateau cenU*al de 
l'Asie qui fut leur berceau, les fils de Noa'h devinrent 
les chefs des races diverses et fnrent colorés en blanc, 
en jaune, en noir ou en rouge par le climat de leurs 
patries adoptives, toujours le même flux et lé même 
reflux a poussé le Nord sur le Midi, l'Orient sur l'Oc- 
cident, et ramené la succession des mêmes faits dans 
un ordre identique. Aussi est-il facile de savoir ce qui 
se passera demain, comme il est facile de savoir qu'il 
fera jour démain à là même heure qu'hier; mais if 
plaît à Tignorance et à la paresse de l'homme de ne 
pas lire dans le passé, et par conséquent de supposer 
.C avenir inconnu y afin de pouvoir se griser de ce soi-disant 
inconnu, comme d'un endormant opium ou d'un 
énervant haschisch, créateur de folles visions et d'ab- 
surdes rêves. 

Nous parlâmes ensuite des récentes affaires crimi- 
nelles, dont les apparentes complications semblent 
embarrasser la justice, et d'un mot, en se jouant, Dupin 
dénoua ces prétendus nœuds gordiens, sans même 
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vouloir me permettre de louer une opération de l'esprit 
selon lui si facile, car il s'éleva tout de suite à des con- 
sidérations d'un intérêt moins élémentaire. 

— « Si chez nous, me dit-il, le pçlitique, le crimina- 
liste, le policier marchent presque toujours à tâtons, et 
lorsqu'ils obtiennent un résultat partiel, ne le doivent en 
général qu'au pur hasard, cotte infirmité tient surtout 
à deux causes essentielles. La première de ces causes, 
c'est Terreur fondamentale de la société moderne, qui 
croit à l'existence virtuelle de l'individu. Or, contraire- 
ment à cette hérésie, nul être n'existe en cette qualité 
seulement; en même temps qu'il est un individu, il est 
aussi le fragment, la partie infinitésimale d'une race, 
et, à ce titre, il porte en lui, qu'il le veuille ou non, 
qu'il le sache ou non, les haines, les instincts, les appé- 
tits, et aussi la religion de sa race, même quand il se 
croit naïvement dénué de toute idée religieuse! 

Il vous arrive de rencontrer dans une forêt (car à qui 
veut l'écouter, l'histoire naturelle dit tout!) un champi- 
gnon qui est né, qui a grandi^ s'est développé, en 
apparence, comme un végétal ordinaire. Cependant, si 
vous le brisez du bout de votre bâton, vous êtes étonné 
de voir qu'il est un composé d'insectes vivants, qui alors 
se divisent et se répandent à l'entour par masses, 
comme de noirs ruisseaux. Eh bien! chacun de ces 
êtres est un insecte, mais il est en même temps une 
partie du champignon, et, comme tel, végète selon des 
lois particulières. Telle est l'histoire de chaque homme, 
et pour savoir pourquoi Fenayrou a tué le pharmacien 
Aubert, s'il l'a tué et pourquoi mademoiselle Feyghine se 
suicide, il faut d'abord savoir d'où ils viennent, et de quel 
champignon ils faisaient partie ! 

Si l'on oublie ou si l'on dédaigne cette vérité 
axiomatique, il devient impossible de rien comprendre 
et l'on a perdu la clef de tout. Nul accord possible 
entre les fils de Schem et les fils d'Yapeth, et les massa- 
cres qui ensanglantent la Russie nous le font bien voir. 
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Sans se rappeler qu'ils sont Touraûîen et Iranien, le 
Touranien ne pardonne pas à l'Iranien de lui avoir volé 
la Médie, et c'est pour cela qu^il l'assassine à deux 
heures du matin^ sur le boulevard Montmartre. Qui ne 
se souvient d'un homme politique illustre qui, bien que 
protestant^ avait l'âpre soif de la domination, l'appétit 
du martyre pour lui et pour les autres, et qui, pour 
leur bien, torturait les consciences avec la voluptueuse 
férocité d'un Torquemada? En tant que protestant, 
avec ses idées moins étroites et plus hardies que sa 
propre foi, il eût été inexplicable; aussi, pour com- 
prendre son tyrannique génie, fallut-il savoir qu'avant 
d'appartenir à la Réforme, la famille de ce dompteur 
d'âmes avait compté dans son sein les plus farouches 
justiciers catholiques 1 

Tel homme venge de séculaires injures qu'il n'a 
jamais connues et, non comme individu, mais comme 
faisant partie d'une race, est gouverné, poussé en avant 
par des Esprits dont il ne sait même plus les noms. Ne 
voyez-vous pas dans Littré, par exemple, dont le visage 
et la chevelure lisse sont évidemment asiatiques, un de 
ces solitaires indiens à qui la constante et silencieuse 
réflexion dans la solitude enseignaient toutes les vérités, 
et qui, à force de vertu et d'austérité, violentaient les 
Dieux et les forçaient à leur obéir? Certes, si, au moment 
de le nommer, l'Académie avait pu remonter à ses ori- 
gines, elle ne lui aurait pas ridiculement reproché de 
n'être pas chrétien ; tout au plus aurait-elle pu l'accuser 
d'avoir un peu oublié le grand serpent Adicéchen , dont 
les nombreuses têtes, en se recourbailt, formaient un 
dais sur la tête de Vichnou ! 

— Ainsi, dis-je à Dupin, vous pensez que si, la plu- 
part du temps, le politique et le juge sont tenus en 
échec par les problèmes les plus simples, c'est parce 
qu'ils n'ont pas assez tenu compte de l'élément ethni- 
que. Selon vous, deux adversaires de la Saint-Barthé- 
lémy, devenus l'un et l'autre (dans leurs descendants) 
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des libres- pemseurs, né sont pas 'pour cela réconciliés; 
et, même is^u d'une famille émigrée et acclimatée 
depuis longtemps .en Suède, Tancien Auvergnat obéira 
toujours au besoin impérieux d'acheter à vil prix et 
d'accaparer la vieille ferraille ?. . . 

— Précisément, dit Eugène Dupin. 

— Mais, repris-je, ne me disiez-vous pas qu'une autre 
raison encore oblitère l'entendement et supprime la 
clairvoyance du chercheur de problèmes? 

— Oui, fit Eugène, et celle-là n'est rien autre chose 
que la naïve infatuation de l'investigateur. Gomme 
l'homme est strictement pareil à son congénère, et 
toujours, en face du même fait, a l'esprit traversé 
par les mêmes idées et les mêmes appétits, (auxquels 
il cède ou ne cède, pas, selon qu'il a su dévelop- 
per en lui plus ou moins d'effort vers le bien et 
de résistance au mal,) il est toujours facile de savoir ce 
que pense tel ou tel homme dans un cas donné, car 
pour cela, on n'a qu'à regarder en soi-même. Mais le 
plus souvent et même toujours, l'investigateur est privé 
de ce moyen dlnformation si simple, parce qu'il s'ima- 
gine que r autre ne saurait lui ressembler complètement. 
Dans les moments où il lui plaît de se croire sublime, 
il pense, avec un orgueil enfantin, que l'être dont il a 
fait^on objet d'étude ne saurait être aussi. sublime que 
lui. Si, au contraire, il se délecte à admirer sa propre 
habileté vicieuse et donjuanesque, et le mépris du con*- 
venu avec lequel lui, homme supérieur, se met au-dessus 
des lois et de la morale, il espère avec ingénuité que son 
prochain ne saura pas ou n'osera pas être aussi canaille 
que lui : en quoi il se trompe I Moi c'est différent/ tel 
est Paiement au moyen duquel tant de gens se mettent 
plusieurs poutres dans l'œil , ignorant volontairement 
que nul n'est différent de personne» U y a aussi le 
célèbre argument : Il faut une religion pour le peuple, 
que les corrompus à idées bornées ont amplifié et com- 
plété en se disant ; U faut, une morale, une résistance 
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aii désir, une volonté de sacrifice, — pour le peuple, 
c'est-à-dire pour les autres. Ils oubliaient que si tu ne 
yeux pas avaler la médecine âmère, il y a de grandes 
chances pour que ton voisin ne Tavale pas non plus, 
quand même tu la lui offrirais comme un vin délicieux. 

Comme ton âmje est en môme temps habitée par le 
Bien et par le Mal, en face d'un événement quelconque, 
chacun d*Qux dit son mot; il lé dit de même dans Tâme 
des autres comme dans la tienne, et, selon que tu con- 
nais le sujet de ton étude capable de céder au Bien ou 
au Mal, tu I peux deviner, sans crainte d'erreur, le parti 
auquel il s'arrêtera. Les hommes qui, selon ce principe, 
.ont su et osé lire en eux-mêmes la vérité sur les autres, 
Napoléon, Talleyrand, et dans un. autre genre, Vidocq, 
ont gouverné des mondes. Talleyrand et Vidocq, en des 
sphères différentes, savaient, à n'en pas douter, que, 
dans des circonstances particulières» et soumis. à de 
certaines suggestions, chaque homme était comme 
eux-mêmes affranchi de la morale et des lois, et dans 
Têtre étudié allaient droit à la canaille qu'ils étaient 
■§ûrs d'y trouver, et dont ils avaient besoin. Par contre, 
JNapoléon n'ignorait pas que dans chacun de ses soldats 
il y avait, sous la pression de l'enthousiasme, un héros 
pareil à lui, et du vulgaire combattant il faisait, quand 
il le lui fallait, sortir le héros. Plus raffiné encore, un 
éditeur fameux a gagné des millions, parce que chez 
l'écrivain avec lequel il traitait, il savait voir à la fois 
l'homme rusé dans une certaine mesure, dont il devait 
se défier, et l'artiste naïf dont il viendrait à bout en 
intéressant ses sentiments nobles, et il excellait à jouer 
tour à tour de ces deux musiques I 

Connais-toi toi-même^ comme le conseille le sage, et 
tu connaîtras tout, même la pure jeune fille, même les 
monstres compliqués, même l'inconnaissable femme. 
On a pris pour une simple boutade bouffonne, dans la 
farce de Jean Hiroux^ le mot du criminel au juge, qai 
est au contraire un mot profond i Mon président, je 
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cours sur lui, je le rattrapeje le fouille, il n'avait que six 
sous et pas de mouchoir ; qu'est-ce que vous auriez fait 
à ma place ! Gela veut dire, avec une ellipse énorme et 
cependant facile à suppléer : « Quoique vous soyez un 
honnête homme digne de tous les respects, et que je 
sois un scélérat, vous pouvez trouver dans votre con- 
science les lumières nécessaires pour lire dans la mienne ; 
<5ar les âmes les plus pures, comme les plus souillées, 
sont en proie aux mêmes suggestions d'héroïsme et de 
crime ; et ce qui fait la différence entre les demi-dieux 
et les filous, c'est qu'ils cèdent plus ou moins à celles-ci 
ou à celles-là l » 



Mon cher Louis, Eugène Dupin m'a parlé de l'Amour, 
et, certes, je ne vous répéterais pas sa conversation s'il 
s'était borné, comme tout le monde, à accumuler sur 
ce sujet essentiel un tas de verbiages inutiles, dont la 
vulgarité dissimule péniblement l'incohérence. Mais il 
me semble au contraire qu'il m'a exprimé des idées 
non rebattues, et qui méritent peut-être de fixer un 
moment votre attention. 

— « Tout d'abord, m'a-t-il dit, si l'on voulait jeter un 
peu d'ordre dans le chaos des pensées qu'éveille néces- 
sairement le mot Amour, il s'agirait là d'une question 
de linguistique ! Car arrivées sur ce terrain brûlant, il 
semble que non seulement votre merveilleuse langue 
française, si exactement claire, mais aussi presque 
toutes les autres langues aient été emportées dans je 
ne sais quel ouragan de folie et de délire. Ce mot, ce 
mot unique et d'une troublante et foudroyante magie, 
comporte plus de sens variés et signifie des états de 
l'âme plus divers qu'il n'y a de feuilles différentes l'une 
de l'autre dans une vaste forêt. Cherchons donc ce 
qu'il exprime dans sa donnée propre et absolue, et 
ensuite nous n'aurons pas de peine à éliminer les em- 
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plois arbitraires et parasites du mot divin entre tous. 

A proprement parler, il n'y a qu'un seul Amour. C'est 
la fièvre aiguë, brûlante, dévorante, sans cesse accrue, 
qui forcément doit tuer ceux qui en sont atteints ; car 
elle n'admet rien, elle est exclusive de toute loi, elle 
s'agite sans but possible, puisque après la possession 
elle exige quelque chose de plus qui n'existe pas^ et 
puisqu'elle détruit et anéantit tout ce qui n'est pas elle- 
même. Aussi l'Amour n'est-il qu'une magnifique excep- 
tion, qu'un état passager, rouge et flamboyant comme 
l'éclair, et par sa fonction môme, essentiellement meur- 
trier, car il est impossible d'imaginer des amants dont 
la passion ne grandirait pas à chaque minute, et qui ne 
seraient pas consumés par cette flamme, dont ils sont 
à la fois le foyer et le mystérieux aliment. 

Écartons donc toutes les autres acceptions abusives 
du grand vocable ! Au commencement des religions, le 
nom Amour a désigné la force qui préside à l'éclosion, 
au renouvellement des êtres, aux innombrables enfan- 
tements de la Terre féconde, au bouillonnement de la 
sève universelle ; mais, dans ce cas, n'usurpait-il pas les 
propriétés inhérentes au nom même de la Vie? Pour 
être juste, il ne faudrait pas non plus nommer ainsi uu 
sentiment mille fois supérieur à l'Amour, celui qui unit 
l'époux à l'épouse ; puisque celui-là s'affine, se purifie 
et s'élève sans cesse, comporte une certitude et une 
confiance absolues, et de deux êtres en fait un seul, qui 
ne désire rien au delà, si ce n'est la continuité de cette 
béatitude, renouvelée et réfléchie en de vivantes images 
d'elle-même. 

Il faudrait trouver aussi un nom particulier à l'ado- 
ration de Pétrarque pour Laure et de Dante pour Béa- 
trice ; car cette adoration, par cela seul qu'elle doit 
être immortelle, se perpétuer dans les sphères célestes 
et jusque parmi les délices du paradis, est nécessaire- 
ment exclusive de la possession et de la fièvre des sens: 
aussi n'est-elle pas Amour ! Il serait encore plus injuste 
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de nommer ainsi ce qui relève de la galanterie, ou 
vénale ou simplement libertine, ou obéissant à une 
dépravation, à une curiosité, à une débauche d'esprit. 
Ce sont là des vilenies sur lesquelles la petite poésie 
et la petite peinture ont pu jeter le charme de leurs 
colifichets, de leurs rubanneries et de leurs fanfre- 
luches, mais qui ne méritent pas une appellation si 
belle, car le Verbe est sacré, précisément parce qu'il 
est créateur, et ne doit pas être prostitué à de vils dé- 
guisements. 

Donc, si vous le voulez, continua mon ami, parlons 
exclusivement de l'Amour passion et fièvre, c'est-à-dire 
du seul qui mérite réellement le nom d'Amour. 

Si cet ensemble de phénomènes a été mal observé, 
en dépit des admirables poèmes qu'il a inspirés depuis 
le commencement du monde et qu'il inspire encore, 
c'est qu'on a ignoré un effet particulier de la puissance 
magnétique, effet qui se produit surtout, mais non pas 
exclusivement — en Amour. C'est ^influence inconsciente 
de la volonté d'un être sur un autre être. Or, cette force 
invincible, si vous voulez l'étudier sur vous-même, vous 
la reconnaîtrez à ceci surtout que, tout à coup et sans 
transition, vous êtes envahi par un désir qui logique- 
ment ne devrait pas naître en vous, qui n'y a été 
préparé par rien, et qui n'est pas d'accord avec l'enchaîne- 
ment de vos idées. Je vous demande toute votre atten- 
tion, et je vais tâcher d'être extrêmement clair, car 
j'aborde un ordre de faits peu connu et dont nous 
n'avons qu'une perception vague. En Amour, presque 
toujours l'initiative appartient à la femme. Oisive, 
aimante et essentiellement sensuelle, même et surtout 
quand elle est très chaste, c'est elle en général qui 
désire la première. Mais voici ce que tout le monde 
ignore : sans qu'elle le veuille et sans qu'elle le sache, 
son désir s'abat sur l'être qui en est l'objet, et le frappe 
brutalement, comme un coup de massue. 

Ceci ne vous explique-t-il pas une anomalie qui se 



dby Google 



â92 PARIS VÉCU. 



produit si souvent, el qui toujours vou§ frappe d*un 
étonnement nouveau? Telle femme existe, dont ni la 
grâce, ni Tesprit, ni le charme ne sont conformes à votre 
façon de comprendre le beau. Inconnu d*elle, vous 
Tavez vue cent fois, non seulement sans Taimer, mais 
sans Tadmirer, et sans qu*elle attire en aucune façon 
votre attention. Cependant, à un moment donné, et 
sans que rien vous Tait fait prévoir, vous vous sentez 
mordu au cœur d'une violente passion pour cette 
femme. Seule elle vous occupe et s'empare de tout votre 
être. Vous souiTrez cruellement de son absence ; vous 
éprouvez le besoin impérieux d'être près d'elle, et de 
la vaincre, de la posséder, de la subjuguer : il vous la 
faut! 

Est-ce donc que vos idées et votre conception du 
beau ont subitement changé ? Nullement ; mais un 
désir dont vous êtes le sujet est né chez cette femme, 
et, passivement, vous en subissez le contre-coup. Il vous 
la faut, et cependant vous ne l'aurez pas, parce que 
vous êtes un civilisé, que vous tenez compte de tout, 
que vous pesez le pour et le contre, et que vous pro- 
cédez par la méthode et le raisonnement. Si, en pareil 
cas, don Juan et Chérubin, qui sont des instinctifs, 
triomphent toujours, c'est qu'ils marchent au but, sans 
réfléchir. Et croyez bien que si, à ce moment-là, vous 
alliez droit à la femme aimée, et si vous l'emportiez dans 
vos bras, comme une proie, elle ne vous demanderait 
aucune explication ! Mais naturellement, vous avez la 
tradition dans la tête et dans chaque goutte du sang de 
vos veines. Vous songez à affiner un madrigal ou à en- 
voyer un bouquet, au moment où l'amante voudrait 
sentir son cœur battre contre le vôtre. En voyant qu'on 
est si loin de compte, elle se sent profondément décou- 
ragée ; elle se fâche, et refuse jtout. Plus vous insistez 
hors de propos, plus elle s'irrite, et le formidable ma- 
lentendu s'aggrave, sans compter que le désir primitif 
s'est usé et consumé lui-même. Votre Balzac, qui aimait 
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les axiomes, aurait pu formuler celui-ci : En Amour, il 
faut toujours commencer par la fin. 

Ou ne pas commencer du tout ! Car si vous n'avez 
pas senti en vous ce coup violent qui est nécessairement 
un contre-coup ; si vous avez eu réellement l'initiative 
de votre désir, né d'un travail de votre esprit ou d'une 
admiration plastique, il y a gros à parier que vous ne 
réussirez à rien. En effet, on ne décide presque jamais 
une femme à autre chose qu'à ce qu'elle souhaite, et il 
est à désirer qu'on ne l'y décide pas, sous peine d'en 
être le mauvais marchand 1 Pour me résumer, il n'y a 
pas de séducteurs ; il n'y a que des séductrices, mais 
innocentes ! Les heureuses fortunes que le plus ordinaire 
des hommes laisse échapper sont innombrables, et là 
fameuse liste des mille et trois serait facilement dépas- 
sée par le premier être naïf qui aurait simplement l'in- 
telligence d'obéir, et de venir comme un chien, quand 
on l'appelle. 

Je vous ai dit que l'influence tyrannique d'une volonté 
sur d'autres volontés n'est pas circonscrite dans l'ordre 
de faits qui nous occupe. A de certains moments, l'in- 
fluence exaltée d'un Gengis-Khan ou d'un Napoléon 
crée des héros, même chez les peuples lointains qui 
n'ont jamais entendu le nom du conquérant, ni ceux de 
ses victoires. Un Victor Hugo ou un Henri Heine, par 
l'expansion inconsciente de sa volonté, rendra lyriques 
des âmes de gens qui ignorent son existence et n'ont/ 
jamais lu un vers de lui, et jusque dans les régions in-' 
connues et sauvages éveillera des Orphées I Tout à coup, ( 
ainsi que des courants dans l'Océan, certaines gammes 
de couleurs se précipitent dans la peinture, envahissent 
tout, et deviennent pour les artistes une folie à laquelle 
ils s'abandonnent, sans savoir d'où elle vient. C'est que 
ces gammes de couleurs sont nées dans le cerveau de 
quelque grand créateur, et parties de là, ont pénétré 
d'autres cerveaux, mêlées au fluide magnétique. 

En ce moment même, cinq ou six écrivains, dont 
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/Gondinet a été le premier, ne se disputent pas, mais — 
se partagent le personnage de la fée Viviane, et tous à 
' la fois ont eu le désir de l'évoquer sur le théâtre. Ils 
croient bonnement que c'estPeffet d'im hasard imprévu : 
mais il n'y a pas de hasard I Ce qui leur arrive tient à ce 
que quelque part, très loin peutrètre, un puissant poète 
a songé assez fortement à Viviane pour que les éthers 
et les fluides soient imprégnés de sa pensée et la jettent, 
impatiente et avide de naître, dans d'autres esprits. 

Mais, pour nous restreindre à notre sujet, soyex 
assuré qu'en Amour, notredésir n'est jamais qu'un écho. 
Et si, au moment où vous êtes appelé par la silencieuse 
voix, vous alliez tout de suite, comme dit Racine, enkve7^ 
Hermîone, elle ne vous ferait aucune objection. Mais 
enfin, si elle vous en faisait une, obéissant alors aux 
diverses traditions au lieu d'écouter l'impérieuse voix 
de son cœur, et si elle disait : — Qui vous a inspiré une 
telle audace ? — vous pourriez lui répondre hardiment 
et sans crainte d'être démenti : — C'est toi-même I 

— A la bonne heure, dis-je à Eugène Dupin. Toute- 
fois, dans votre Amour expéditif, qui commence par la 
fin, ne trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose d'un 
peu bien brutal et matériel, et qui sent par trop son 
housard de Pigault*Lebrun ? 

— Mais, dit Eugène, rien n'empêche de faire la cour 
— APRÈS I Et c'est même le droit et le devoir absolu de 
tout homme délicat de faire alors une cour respec- 
tueuse, assidue et timide, et de se faire pardonner, 
comioe un crime, l'obéissance qu'il devait montrer et 
qu'il a montrée. Car une fois que la trame est solide- 
ment établie et tissée, il est doux pour l'artiste d'y faire 
apparaître les belles couleurs des fleurs et les entrela- 
cements compliqués des plus élégantes arabesques ! » 



dby Google 



PARIS VÉCU. 



Je me suis rencontré hier, chez Eugène Dupin, avec 
un beau jeune homme aux yeux d'acier et à la longue 
barbe rousse, qui m'a paru pouvoir causer sans trop de 
désavantage avec le fils du célèbre héros d'Edgar Poe. 
On parlait de la Dynamite, naturellement, car l'actua- 
lité s'impose même aux gens qui vivent dans le travail 
et la solitude. 

— « Il fallait bien, dit l'étranger, qu'elle servit à 
quelque chose, puisque les chimistes l'ont inventée, 
comme ils ont inventé la margarine et le faux empois 
pour chemises. Toutefois, je pense que sa popularité 
se produit peut-être un peu tard pour monsieur Car- 
valho, bien que cet habile directeur de théâtre soit 
encore dans la force de l'âge. 

— Vous avez raison, dit Eugène Dupin, mais en re- 
vanche elle arrive tout à fait à point pour Grévin. » 

Dois-je l'avouer? J'étais un peu humilié de n'avoir 
rien compris aux paroles du visiteur, dont le sens avait 
été saisi par mon ami, si facilement. Toutefois Dupin, 
qui est l'indulgence même, ne voulut pas se complaire 
à jouir de mon embarras, et se mit à ma portée avec 
l'affabilité la plus gracieuse. 

— « Mon cher ami, me dit-il, comme l'a écrit un de 
nos meilleurs auteurs dramatiques, la France a horreur 
de l'horreur. Le plus vite possible, avec son instinct de 
gaieté et de joie, elle se débarrasse des massacres et 
des tragédies, mais elle les supprime par un moyen 
audacieux, et comme un enchanteur excessif qui trou- 
verait le moyen de transmuer le sang versé en^ sucre 
d'orge, avec les deuils, les forfaits et les épouvantes, 
elle fait... des opéras comiques! qui, eux, par exemple, 
ont la vie dure. C'est ainsi que la Saint^Barthélemy et le 
brigandage sur les grands chemins sont bien loin de 
nous, mais rien ne nous débarrassera jamais du Pré- 
aux-Clercs et de Fra Diavolo, Or, on peut raisonner par 
analogie I Le règne réel de la Dynamite ne sera pas de 
longue durée, parce que l'humanité tout entière ne se 
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résignera pas à jouer en Tair le rôle des membres épars 
de Babylas ; mais pendant des siècles peut-être, on 
pourra voir à la salle Favart Tanarchiste, avec sa car- 
touche de dynamite, courtiser sous le bosquet de 
roses trémières une paysanne en jupe courte, et finale- 
ment épouser une princesse déguisée, éprise de sa bra- 
voure. 

— Seulement, dit le visiteur, il faut scientifiquement 
un certain nombre d'années pour que le Fait se résolve 
en opéra comique, et c'est pourquoi la Dynamite ne pro- 
fitera peut-être pas à monsieur Garvalho. Au contraire, 
la Revue de fin d'année, dont Grévin dessine toujours 
les costumes, s'assimile le Fait immédiatement. 

Le public professe un amour superstitieux pour le 
costume collant, et toujours le même, qui décolleté le 
sein de la femme, lui emboîte hermétiquement le torse, 
et laisse voir les jambes nues dans un maillot; mais, 
de même que le haricot de mouton dans les restaurants, 
ce costume unique, pour que sa vogue se perpétue, doit 
continuellement être rebaptisé à nouveau, et prendre le 
nom de l'actualité la plus récente. Il est donc évident 
que, dans la prochaine Revue de fin d'année, une femme 
décolletée, en costume collant, chantera d'une voix 
aussi fausse que les meilleurs calculs statistiques : 



Vive Dynamite, 
Tout cède en ce lieu 
(Ce n*est pas un mythe) 
A mon œil de feu ! 



Et les phénomènes les plus inattendus peuvent se 
produire; il n'est pas impossible que les propriétaires 
parisiens aient tous à la fois l'idée de diminuer le prix 
de leurs loyers, et que les fleuves remontent vers leur 
source, et que le ciel tombe avec toutes ses étoiles ; 
tout cela arrivera peut-être ; mais rien, rien au monde, 
pas même un cataclysme universel, ne saurait empé- 
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cher que le confrère de la Revue chante à son tour, en 
prenant la taille de la Dynamite : 

Loin d'être rebelle 
A des passe-temps si doux, 

Mon Yceu, chère belle^ 
Est de sauter avec vous I 



La-dessus, Tinconnu sortit, et je demandai à mon 
ami quel était cet aimable jeune homme, dont Tagile 
pensée résume en traits si rapides Thistoire universelle. 

— « C'est, me dit Eugène Dupin, un prêtre plein de 
talent, et qui a toutes les chances possibles de devenir 
évêque. 

— Quoi ! m'écriai-je, avec ce veston bleu ardoise et 
cette longue barbe! En tout cas, ce n'est pas, je pense» 
un prêtre catholique! 

— Non, répondit très sérieusement Eugène, il appar- 
tient au CULTE ATHÉisTE ; Seulement, il fait partie d'une 
secte dissidente. » 

J'ai l'habitude et le goût de n'être jamais étonné ; 
cependant je ne pus réprimer un très léger mouvement, 
qui ressemblait à une vague surprise. 

— « Voyons, me dit Eugène, d'une voix douce mais 
un peu sévère, n'affectez pas d'ignorer les choses ini- 
tiales ! Certains philosophes en effet, (et cette question, 
comme toutes les autres, est pure affaire de linguistique,) 
se refusent à désigner par le mot dieu les causes pre- 
mières ou le manque de causes premières; mais comme 
il faut bien qu'ils les nomment quand ils veulent en 
parler, le mot nouveau qu'ils adoptent équivaut exacte- 
ment à l'ancien, et arrive à exprimer la même idée, 
d'une façon aussi précise. C'est ainsi que, pour employer 
une comparaison vulgaire, mais d'une excessive clarté, 
la pudeur des Anglaises a dû remplacer par d'autres 
syllabes des syllabes qu'elle ne pouvait se résoudre à 
prononcer. Or, qu'est-il arrivé? c'est que le vocable 
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Inexpressible est arrivé à désigner une culotte aussi net- 
tement que le mot Culotte l 

— Mais, dis-je, vous me parliez d'un culte?... 

— Sans doute, fit vivement Eugène, car l'homme est 
tout à fait inapte à ne pas inventer des cultes I Gomme 
les individus ne soùt pas de toutes pièces différents les 
uns des autres, plusieurs individus réunis en groupe ont 
nécessairement des idées qui leur sont communes. 
Ces idées, en vertu d'un besoin impérieux de l'esprit 
humain, ils les revêtent de symboles : voilà une religion ! 
Les amis qui suivent un enterrement civil adoptent un 
insigne ou un signe pour se reconnaître entre eux ; ils 
ont créé un rite. Ceux qui, n'étant pas chrétiens et vou- 
lant cependant honorer la mémoire d'un chrétien, res- 
tent à la porte de l'église, ne peuvent y rester s'il pleut 
trop fort; ils vont chercher un abri dans un endroit 
couvert; ils ont, par ce fait, consacré une autre église. 
Comme ils ne sauraient parler tous à la fois, l'un d'entre 
eux, le plus éloquent ou le plus expansif, exprime la 
pensée de tous, en vers ou en prose : ses paroles sont 
devenues un chant ou une prière. Enfin, ses facultés 
mêmes font que la même tâche lui incombe habituelle- 
ment : le suffrage des siens lui a délégué le sacerdoce. 

— Mais, fis-je un peu récalcitrant, n'exagérez-vous 
pas? 

— Au contraire, dit Eugène, j'atténue, car le propre 
de l'homme est de construire après avoir détruit, et 
toujours de la même façon. Ne voyez-vous pas que les 
athées (j'emploie ce mot conventionnel,) écriront néces- 
sairement l'histoire de ceux des leurs qui, persécutés 
par l'intolérance des gouvernements, auront souffert 
pour l'athéisme? Et ces histoires, auxquelles se mêle- 
ront nécessairement des allégories et des légendes, que 
seront-elles, sinon des Évangiles? 

En tout cas, repris-je, si vous trouvez de la religion 
même dans l'athéisme, je pense que vous ne vous refu- 
serez pas à voir dans le mariage libre un fait nouveau. 
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tout à fait original, et qui ne se rattache à rien de légal 
et de régulier . 

— Mais, dit Eugène, il se régularisera, comme toutes 
les inventions humaines. Il se célèbre déjà par un 
repas ; le discours qu'on y prononce arrivera à se for- 
muler; on voudra en constater la date par un écrit, 
dont la rédaction deviendra très vite uniforme ; comme 
personne n'aime à écrire, un seul individu se dévouera 
une fois pour toutes ; ses fonctions seront reconnues 
parle gouvernement, qui finit par tout reconnaître ; et, 
de la sorte, il aura institué un nouvel officier de l'état 
civil. 

— Mais, dis-je, à vous entendre, rien ne changerait 
jamais, et nous ferions exactement chaque jour ce que 
nous avons fait la veille. 

— Au contraire, me dit Eugène Dupin, nous chan- 
geons sans cesse, avec autant d'ardeur que la Nature 
même, où se succèdent la neige, les rameaux fleuris, 
les épis dorés et les feuillages rougissants ! Il y a de^ 
moments où, comme au temps de la Pompadour, nous 

lous habillons de jonquille, de bleu turquoise, de rose, 
Je vert-pomme, et puis après, nous devenons tout noirs, 
comme des charbonniers et des notaires. Parfois, nous 
ne rimons pas du tout, comme Voltaire; puis, nouS/ 
revenons, comme Victor Hugo, à l'éclatante rime de' 
Ronsard et de la Pléiade. Après avoir inventé pour la 
peinture le jour surplombant de l'atelier avec ses lu- 
mières et ses ombres bien décidées, nous réinventons 
le plein air préraphaélite et la lumière diffuse, qui 
aplatissent les personnages comme du papier découpé, 
et ainsi de suite. 

Après avoir joui longtemps du mariage esclave, nous 
retournons au mariage libre, et ainsi le serpent des 
âges accomplit sa destinée inéluctable, qui est de se 
mordre la queue. Il y a des époques où les arts somp- 
tuaires sont dans le marasme, d'autres où ils battent 
leur plein ; grâce à l'érudition archéologique et au ja- 



dby Google 



300 PARIS VÉCU. 



ponisme, nous sommes dans une de celles-là. On fabri 
que des meubles sculptés qui valent presque les bahuts 
des paysans d'autrefois ; les femmes sont merveilleuse 
ment Têtues, avec splendeur et avec grâce ; les porce- 
laines deviennent amusantes, et nous buvons no) 
liqueurs dans des verres biscornus couleur de fumée on 
de rose sèche, qui ne manquent pas de style. Enfin, 
tout est dans un bon mouvement, sauf Tabominable 
Chimie, qui crée bien des filets de bœufs empaillés et, 
des vins chimériques, mais qui n'a pas su trouver pour 
la peinture sur verre des bleus et des rouges qui ne 
soient pas violets, ni des allumettes avec lesquelles on 
puisse allumer les cigares de la Régie, dans le cas, d'ail- 
leurs impossible à prévoir, où ils deviendraient com- 
bustibles! » 
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XLI 



LE BONNISME 



Mon cher Louis, les hommes qui ont le mieux le 
sens, rinstinct et la divination de l'histoire pensaient 
que nous devions nous attendre à une invasion pro- 
chaine des peuples de Textrême Orient, Chinois, 
Japonais et Thibétains, et que ces races ouro-altaïques 
absorberaient TEurope, comme un caramel qu'une 
jeune tendresse laisse fondre dans sa bouche pendant 
un entr'acte, pour passer le temps. A vrai dire, ce fléau 
prévu n'a pas encore éclaté, mais il a été remplacé par 
un autre bien autrement terrible, farouche et implaca- 
ble; je veux parler du bonnishe! Oui, mon ami, les 
bonnes, les gothons, les maritornes, le peuple immense 
des soubrettes, Lisettes et Florines, les valets, les Arle- 
quins, les Pasquins, Bourgogne, Picard, Lafleur, 
Laviolette, se sont rués sur la société moderne et l'ont 
réduite en esclavage, après Pavoir ravagée comme 
Rome fut ravagée par les Gépides. Ils ont tout cassé, 
tout brisé, tout mis cul par-dessus tête, et voilà précisé- 
ment, à l'heure qu'il est, le vrai, l'important et l'unique 
événement de Paris. 

mon ami, pas une famille opulente ou pauvre, qui 
ne soit bouleversée par les chagrins,* non pas domesti* 
ques, mais — de domestiques! Ces personnages de 
comédie ont entièrement jeté le masque, font effronté- 
ment des vies de Polichinelles et appliquent à leur 
propre usage la célèbre maxime de Gommerson : Soyez 
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heureux i c'est là le vrai bonheur l Toucher des appointe- 
ments de général de division, ne rien faire du tout, 
piquer de la tarentule les anses de tous les paniers et leur 
communiquer une danse voisine de Tépilepsie, tel esl 
leur idéal, et plus heureux que nous, ils le réalisent. 
Il s'est formé une légion de cuisinières qui, par les 
serments les plus horribles, se sont engagées à ne jamais 
rester dans une place plus de huit jours. Pendant ce 
court laps de temps, elles perpètrent des ragoûts de 
Locuste , mettent du sucre dans le gigot et du piment 
dans Tomelette soufflée, remplacent par des graisses à 
voiture le beurre frais — qu'elles mangent elles-mêmes, 
rangent les ordures dans les placards et, pour ne pas 
avoir à laver les casseroles, les cachent dans le charbon. 
Si la dame hasarde avec mesure une observation, la 
cuisinière se fâche, met son bonnet de travers et 
demande son compte, en Tenflant de quelques louis, 
qu'on lui donne, pour ne pas avoir d'affaire. 

Pendant sa campagne, elle s'est entièrement refusée 
à apporter les notes des fournisseurs, en disant fière- 
ment: (( Je ne suis pas une voleuse! » Elle part, et il se 
trouve que justement elle était une voleuse. Elle n'a 
payé ni le boucher ni le fruitier, ni le laitier, ni les 
autres, et comme une comète en délire, elle a laissé 
derrière elle une longue queue étincelante. 

Il est devenu difficile d'aller dans une maison deux 
fois en une semaine et d'y voir le$ mêmes domestiques; 
c'est assez joli maintenant quand on les garde trois 
jours, et ce qu'il y a d'admirable, c'est qu'on puisse les 
garder ce temps-là. mon ami, que vous êtes heureux 
de vous être volontairement exilé dans votre chère 
Touraine! Pour vous montrer ce qu'est, à Paris, le 
BONNiSHE, il faut quelques exemples. Dernièrement, à 
propos de l'ouverture de la chasse, le comte de Clévy 
avait réuni à dîner quelques amis. Il voulait leur faire 
savourer ce plat délicat et savant dont on a depuis 
longtemps la recette dans sa famille, et qui se nomme : 
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Soufflé de pet*dreaux. Ce fin régal avait été annoncé, et 
déjà par avance les convives s'en léchaient les barbes, 
mais jugez de leur stupéfaction lorsqu'à la place du 
mets célèbre, on voit arriver... du veau! Ivre de fureur, 
le comte mande son chef séance tenante, et le met en 
demeure de s'expliquer. Alors ce fonctionnaire , en se 
dandinant, répond d'une voix tranquille : — « Mon 
Dieu! monsieur le comte, le veau a été calomnié I Cuit 
d'une façon vulgaire, il n'est rien de plus qu'une mani- 
festation politique; mais revenu dans une huile d'olive 
de provenance sûre, mijoté ensuite à petit feu, et agré- 
menté de piment enragé et de poivre d'Ethiopie, comme 
celui que j'ai eu l'honneur de vous offrir, il peut être 
apprécié des plus fins gourmets! D'ailleurs, dans une 
maison, chacun doit y mettre du sien pour que tout le 
monde soit content, et je dois avouer à monsieur le 
comte que le gibier de plume, avec son fumet un peu 
grossier et trop vanté selon moi, est absolument con- 
traire et hostile à mon tempérament! » 

Gomme nous jouissons heureusement de l'égalité 
devant la loi, peut-être le comte de Glévy eût-il été 
inquiété s'il avait égorgé ce domestique, dont le type 
ingénu offre d'ailleurs mille variétés amusantes. Pas 
plus tard qu'hier, après avoir entendu frapper à la 
porte de son cabinet et avoir répondu : « Entrez ! » le 
riche banquier Heina voit entrer son valet de chambre 
Désiré, gracieusement ficelé dans un complet ardoise 
clair, le cou pris dans une cravate sang de tourterelle, 
et les pattes étranglées dans des gants à coutures de 
soie bleue. 

— « J'ai, dit-il; le regret d'annoncer à monsieur que 
je ne puis rester à son service. 

— Et pourquoi cela? dit le banquier attaché par 
l'habitude à ce serviteur vraiment habile. Vous trouvez- 
vous mal logé ou mal nourri, ou surmené? Quelqu'un 
a-t-il manqué de politesse envers vous? 

— Bien au contraire, dit le valet, et à part le point 
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essentiel, je n*âurais qu'à me louer de ma condition. 
Mais ici la maison est si bien tenue et administrée avec 
tant d'ordre, qu'il est impossible d'y réaliser des béné- 
fices... supplémentaires. 

— C'est-à-dire que vous voudriez pouvoir... 

— Oh! monsieur, fit le valet, qui prudemment inter- 
rompit son maître, voler est un bien gros mot, ne le 
prononçons pas, et si nous voulons exprimer une idée 
analogue, tenons-nous*en à celui de virements, qui sert 
parfaitement au même usage, et qui est couramment 
entré dans la langue politique ! Monsieur est un spé- 
culateur trop éminent pour ignorer qu'une affaire est 
mauvaise si elle donne seulement les résultats attendus; 
car, en finance comme en tout, c'est le superflu qui est 
le nécessaire! Enfin monsieur a pu voir que déjà quel- 
ques fils d'argent se glissent dans ma chevelure; le 
moment approche où je ne serai plus aimé pour moi- 
môme, et alors je serai bien réduit à employer avec les 
femmes le grand argument! Et ne dois-je pas songera 
me constituer un capital, dans un temps où la considé- 
ration est à ce prix, et où le mérite ne suffit pas pour 
conquérir l'estime des gens sérieux? » 

Voilà sans doute un honnête langage ; mais, mon cher 
Louis, il y a aussi des Désirés femelles, et la coiffeuse 
de madame ne le cède en rien au valet de chambre de 
monsieur. Tout à coup, à brûle-pourpoint, en habillant 
sa maîtresse, la belle madame Marcia, très occupée 
alors du prochain mariage de son fils, la soubrette Aglaé 
lui dit, en lançant dans le vent son nez effronté : 

— « Cinquante mille francs, madame trouve-t-elle 
que c'est trop cher... pour les lettres? 

— Quelles lettres? dit madame Marcia, ne compre- 
nant pas du tout. 

— Mais, répond avec aplomb la fillette, les lettres de 
monsieur votre fils, naturellement! » 

Et comme sa maîtresse voulait ouvrir la bouche, elle 
reprend sans se laisser interrompre : 
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— « J'ai pensé qu'en enfermant monsieur Emile dans 
ce château solitaire où, dans le sens absolu du mot, il 
n'y a que moi de femme, madame avait ses raisons, et 
qu'elle agissait ainsi... par économie! Mais il aurait 
fallu que je fusse âgée de trois mois pour ne pas songer 
à me faire écrire des lettres, et maintenant que mon- 
sieur se marie, je songe à les vendre. Tout cela est dans 
l'ordre. 

— Ohl dit madame Marcia indignée, nous saurons 
nous faire rendre ces lettres I 

— Je ne crois pas, madame, fit Aglaé, car les originaux 
ont été déposés chez un notaire honnête homme, dans 
une ville dont je tairai le nom, et enfermés dans une 
caisse de fer, sous une triple serrure, dont le secret est 
difficile à deviner. Mais pour que madame puisse juger 
par ses yeux et n'achète pas chat en poche, je tiens à 
sa disposition les reproductions en doubles épreuves, 
obtenues par un procédé d'héliogravure qui ne laisse 
rien à désirer... » 

Que dites-vous, mon cher Louis, de ce marivaudage 
vraiment moderne, et que n'eût pas inventé Marivaux? 
Mais je vous parle là des sujets, des grands premiers 
rôles, des gens amusants, qui par l'intensité de la cor- 
ruption offrent encore un certain intérêt. Je passe sous 
silence le menu fretin, le vague troupeau du bonnisme, 
les bonnes qui se plaisent à vous faire boire de la 
chicorée, à traiter les meubles de Turc à More, à don- 
ner de grands coups de balai dans les portes dorées et 
peintes, et à laver le pavé de la cuisine avec l'eau grasse 
de la vaisselle, pour laisser après elles un souvenir inef- 
façable. Mais le remède à ces maux horribles? Il est bien 
simple et très facile à appliquer. Il faut : 

Se passer de domestiques I ! I 

Un homme politique infiniment spirituel, Edouard 
Lockroy, vient de publier des Lettres de Londres, qui 
nous ont fait tomber des yeux des écailles... de tortues 
marines! Sachons être aussi pratiques, s'il se peut, que 
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les Anglais, et nous sommes sauvés. Tous, ils ont, dans 
les conditions raisonnables, réalisé le phalanstère. Les 
commis de magasin ont fondé à leurs frais des docks 
grands comme le Bon Marché^ où ils trouvent tout à 
prix de revient, depuis le pain et la viande de boucherie 
jusqu'aux tableaux de genre, de sorte qu'en ce qui les. 
concerne, l'anse du panier est invitée à ne plus danser, 
parce qu'il n'y a plus ni panier ni anse ! Les avocats pos- 
sèdent à eux, dans Londres, trois villes, où ils ont leurs 
bureaux, un parc immense, des bibliothèques com- 
munes et la faculté de prendre en compagnie un bon 
dîner, pour un prix raisonnable. Régies administrative- 
ment, ces villes échappent à la tyrannie des domesti- 
ques, et le particulier n'a plus à s'occuper ailleurs que 
de son logement personnel. 

Mais, me dira4-on, dans ce logement personnel, il 
faudra encore des meubles, et par conséquent des 
domestiques. Erreur profonde! car la science moderne 
a fait une découverte bien supérieure à celles de Bacon 
et de Newton, et qui se formule ainsi : 

Les meubles sont absolument inutiles! 

Des meubles? Pourquoi faire? Pour ranger des habits 
qu'il vaut mieux renouveler au fur et à mesure, des 
papiers qu'il vaut mieux brûler, du linge que détruira 
le premier blanchissage? Un divan initial comme celui 
des Orientaux, faisant le tour d'une chambre, et com- 
posé d'une planche soutenue par des étais et couverte 
de tapis et de cousins, et à la rigueur, si l'on veut, une 
table, c'est plus qu'il n'en faut. Étant donnée la 
bibliothèque commune et professionnelle, l'homme 
digne de ce nom doit, pour son usage intime, se con- 
tenter de cinq ou six volumes. Et encore 1 

Mon cher Louis, si nous adoptons ces sages mesures, 
ce sera notre tour de rire, et qui sera dans le marasme? 
Ce sera l'affreux bonnisme! Car alors, pour vivre, les 
valets seront forcés d'acquérir des talents et d'apprendre 
des métiers. Et tel domestique, dont je suis aujourd'hui 
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le souffre-douleur, en sera réduit, comme moi, à com- 
poser des livres, à en corriger les épreuves, et même à 
écrire des pièces de théâtre, dans lesquelles le directeur 
ajoutera personnellement des fautes de français, et des 
situations originales empruntées aux œuvres les plus 
connues de monsieur Scribe I 
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XLII 



CINQUANTE CENTIMES! 



Mon cher Louis, quand fut jouée, il y a quarante-six 
ans, la farce illustre des Saltimbanques^ le public se 
sentit un peu épouvanté, comme toutes les fois qu'il 
se trouve en face d'un monstre ou d'un chef-d'œuvre, 
et quand le grand Bilboquet prononça triomphalement 
sa phrase devenue depuis légendaire : il s'agissait de 
CINQUANTE CENTIMES ! la foulc scutit cu elle ces tressaille- 
ments d'horreur que cause toujours une prophétie. 
C'était en effet une prophétie I En cette seule ligne, 
Dumersan et Varin avaient écrit toute l'histoire, toute 
la satire et toute la condamnation du siècle. Chez nous, 
il ne s'agit jamais d'autre chose ; il s'agit toujours de 
cinquante centimes, qu'on ne veut pas donner, qu'on 
veut économiser, thésauriser, garder pour soi, et faute 
desquels nous renonçons à être grands, à être victorieux, 
et même à vivre ! On a parlé des avares qui se feraient 
fesser; nous, c'est bien pis ; pour garder les dix sous, 
nous laissons périr nos traditions d'honneur, de vertu, 
de gloire, — et d'esprit, ce qui est pis encore. 

Tandis qu'à Londres un poème enrichit le poète, et 
que les Anglais attachent leurs correspondants avec 
tant de saucisses, leur donnent des équipages et des 
secrétaires, et les mettent à même d'accaparer les télé- 
graphes, avez-vous remarqué ceci, que, chez nous, 
(sauf d'honorables exceptions,) les livres, les journaux, 
les publications ressemblent à de la cuisine faite sans 



dby Google 



PARIS YÉCU. 309 



feu, en ce sens qu'ils sont faits sans argent ! mon 
ami ! je savoure en ce moment Timmense joie de voir 
tomber sous le pic et sous la pioche les maisons de la 
rue Vivienne et de la rue Colbert, dont l'existence ris- 
quait à chaque minute d'occasionner la destruction par 
l'incendie des fabuleux et inestimables trésors entassés 
dans la Bibliothèque Nationale. Voilà de longues, de 
bien longues années qu'on reculait devant cette me- 
sure préservatrice; il a fallu qu'un député brave et 
imprudent comme Don Quichotte, Edouard Lockroy, 
l'emportât de haute lutte ; c'était à croire qu'elle de- 
mandait un sacrifice inouï, colossal, démesuré, que ne 
pourrait pas supporter un pays comme la France. 

Eh bien! mon cher Louis, il s'agissait de cinquante 
centimes. De bien moins que cela I car six millions pour 
une France, c'est bien moins assurément que dix sous 
pour un Rothschild. Et faute de ces six millions, de ces 
cinquante centimes, de ce rien du tout, les livres, les 
manuscrits, les médailles, les estampes, qui sont tout 
le passé, toute l'histoire, toute la conscience du genre 
humain, auraient pu être anéantis par le fait d'une 
servante imbécile qui aurait renversé sa lampe de pé- 
trole, et cela serait arrivé sans doute, s'il n'y avait pas 
eu ce téméraire Edouard Lockroy, égaré parmi les sa- 
ges députés. 

Car la prudente économie d'Harpagon, comme une 
lèpre, gagne l'État lui-même. Quant aux individus, il y 
a longtemps qu'ils en sont infectés. Je vous l'ai dit bien 
des fois, je ne me môle pas de politique et j'ai horreur 
de la politique ; cependant j'ai une méthode très simple 
pour me reconnaître dans ce grand brouillamini. Quand 
j'entends des marchands d'incidences, de queues de 
mots et de phrases à rallonges, parler avec des mots 
de cinq syllabes et des que innombrables de leur dévoue- 
ment à telle ou telle opinion, je leur ouvre immédiate- 
ment un petit compte dressé par chiffres exacts, et je 
leur demande : « Pour cette opinion qui t'est si chère 
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/ qu'as-tu. donné de ton sang, et qu'as-tu donné de ton 

i, argent ? Combien de gouttes de sang et combien de 

francs en argent monnoyé? » Mais en général, ces 

beaux parleurs, qui ne sont pas beaux, n'ont rien 

donné, que des phrases mal construites, rebelles à la 

/Syntaxe la plus élémentaire, et qui ne se tiennent pas 

';sur leurs pieds, ni sur leurs moignons. Ils ont prodigué 

V€7*e des libertés, les institutions progressives et les : dans 

/ cette enceinte, mais jamais les cinquante centimes, qui 

tiennent à eux comme l'huître à son rocher, et comme 

la teigne à la tête d'un pauvre homme. 

Sauvons la caisse ! telle est la devise, également em- 
pruntée à Bilboquet fugitif, que portent invariablement 
écrite, sinon dans leurs blasons, du moins dans leurs 
âmes, tous les saltimbanques petits ou grands qui pré- 
sident aux destinées des mortels. C'est pourquoi les 
hommes, si rares ! qui meurent réellement pour leur 
cause, sans avoir pour leur usage personnel sauvé 
aucune caisse, tels qu'un Barbes expirant dans sa pri- 
son ou un Delescluze frappé sur sa barricade, sont pour 
tous les partis un objet d'admiration et de respect ; car 
on sent qu'avec des hommes comme eux toutes les 
formes seraient bonnes, et que tout serait facile à fon- 
der : monarchie ou république ! 

Manquons-nous d'ouvriers qui seraient capables de 
grandes choses ? Non certes, ils sont tout indiqués, et 
ces grandes choses, ils les feraient, s'ils pouvaient avoir 
un instant le mépris de l'argent et le mépris de la mort, 
qui firent la gloire des peuples hellènes, bien longtemps 
avant que Jésus n'eût intimé à ses disciples la défense 
de songer au pain du lendemain. 

Mais, au contraire, qui de nos modernes héros con- 
sentirait à ignorer le poids et la qualité du bifteck sa- 
voureux qu'il mangera dans six mois ? Jadis les rois, en 
montant sur le trône, versaient leurs deniers dans le 
trésor public, voulant faire ménage avec le peuple et 
ne rien posséder en dehors de lui ; mais aujourd'hui; 
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ne voyons-nous pas les rois, les empereurs et les prin- 
ces conserver des fortunes personnelles, placer de l'ar- 
gent à l'étranger, et, sous toutes les formes, se préoc- 
cuper des cinquante centimes et sauver la caisse ? 

La monarchie existait lorsque, pour sauver la patrie 
en péril, les rois donnaient leurs deniers et leurs joyaux, 
fondaient leur vaisselle d'or à la Monnaie, et quand les 
nobles^ en pareil cas, engageaient leurs terres pour 
lever des troupes, ou môme, pour représenter magni- 
fiquement la France au Camp du Drap d'Or, se mettaient 
sur le dos leurs champs, leurs forêts, leurs vignes et 
leurs prés, métamorphosés en satins, en velours, en 
pierreries, en broderies d'or, d'argent et de diamants. 
Et ne disons pas que le motif de leur sacrifice était fri- 
vole I II est toujours beau de se dépouiller de son 
argent, comme il est toujours beau de mourir. Lais- 
sons aux sublimes jocrisses le raisonnement qui con- 
siste à dire qu'il faut plus de courage pour vivre et pour 
placer ses fonds dans de solides entreprises, produi- 
sant de beaux dividendes. 

Athènes fut une république, parce que tout le monde 
y donna son sang, y fut soldat, non au moyen du meur- 
trier, chimérique et vexatoire volontariat, mais pour de 
bon, et au pied de la lettre. Tout le monde y fut soldat, 
même et surtout les nobles, accoutumés à mourir, 
comme les anguilles à être écorchées. Athènes fut sur- 
tout une république parce que les charges y étaient 
données aux citoyens les plus riches, qui étaient fiers 
de dépenser au service de l'État toute leur fortune per- 
sonnelle, et de sortir du pouvoir gueux comme des rats 
et nus comme des vers, s'étant dépouillés au profit de 
la mère adorable. L'élégant, le raffiné, le voluptueux 
Alcibiade ne mangeait pas à la cantine, comme un ré- 
serviste; mais, ainsi que nous l'enseigne Plutarque, en 
campagne, il était le premier à se contenter des plus viles 
nourritures et à boire l'eau saumâtre, soldat de la tête 
aux pieds et dans chaque goutte du sang de ses veines. 
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Si TArchonte-Roi était le premier magistrat de la cité ; 
si sa royale épouse avait voix prépondérante dans les 
assemblées de femmes, c'était à cette condition qu'il 
payait et organisait à lui seul les représentations théâ- 
trales, les tragédiens, les chœurs de musique et de 
danse, que l'entretien des temples était à sa charge, et 
qu'il payait encore de ses deniers la plupart des em- 
ployés de l'État. Et lorsqu'il se trouvait, en quittant le 
pouvoir, plus pauvre qu'un mendiant des routes, il 
pensait être suffisamment payé de sa ruine et de ses 
peines par l'honneur qui lui était accordé de donner 
son nom à l'année de sa magistrature. Combien con- 
naissons-nous de millionnaires aux yeux de qui la qua- 
lité de rentier est infiniment préférable à celle d'ar- 
chonte éponyme! 

Quand on voulait faire une expédition maritime, on 
nommait triérarques les citoyens les plus riches, qui 
devaient fournir à leurs frais des navires ; les .trois pre- 
miers qui avaient mis leur navire à la mer recevaient 
des couronnes d'or; les retardataires pouvaient être 
mis en prison. Parfois, dans les moments de grand 
danger, on vit les ports regorger de nefs équipées grâce 
à l'initiative des particuliers; pour quels révolution- 
naires nous prendrait-on, si nous comptions sur de 
pareils moyens pour compléter les flottes de Brest ou 
de Cherbourg I 

Nous n'avons pas de grand homme, parce que nul 
n'est assez désintéressé pour tout jeter à l'eau, soi et 
son bagage, et pour ne se sauver qu'avec la patrie. Avec 
cet amour des cinquante centimes, on ne fait pas un 
Richelieu ou un Olivarès ; on ne fait même pas un Du- 
bois ou un Scapin. Jamais, en aucun temps, les femmes 
ne furent plus belles et si bien vêtues qu'à présent ; 
cependant, pour ne pas parler des salons abolis, il n'y 
a plus même une grande courtisane I 

Une seule, mais qui aujourd'hui est, hélas I de l'âge 
des drames romantiques, a su être assez audacieuse 
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pour créer des millions. C'est Èveline Barry. Elle avait 
été distinguée jadis par le fameux Zabé, ce financier 
richissime dontravarice fut proverbiale ; et quand elle 
l'écouta, ses petites amies en rirent beaucoup, sachant 
que toujours, au premier billet de mille francs qu'on 
lui avait demandé, Zabé s'était sauvé comme s'il avait 
eu le feu à ses^ chausses. 

Cependant, Èveline, qui avait du génie, osa et voulut 
se colleter avec ce tas de millions. Pendant trois ou 
quatre ans, savourant sans bourse délier ce festin de 
prince, le vieux pingre promena à pied la belle fille, 
loi faisant traîner ses bottines de soie dans les ruis- 
seaux, et ne lui ayant jamais payé un fiacre, ni un 
bouquet de violettes. Pendant ces dures épreuves, elle 
se montra gaie comme un pinson, et ne sourcilla ja- 
mais. Elle ne sourcilla même pas, lorsque, le moment 
de la séparation venu, Zabé lui apporta, comme pré- 
sent d'adieu, un ignoble cornet de dragées. 

Et c'est en quoi elle avait bien raison, car au fond 
dû cornet il y avait une inscription de quarante mille 
francs de rente, qui fut l'origine de ses richesses. Le 
prudent vieillard n'était-il pas l'image même de la For- 
tune, qui toujours se donne par surcroît, avec le reste, 
à ceux qui l'ont dédaignée, et qui ont su, en temps 
utile, oublier les cinquante centimes I 
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XLIII 



LES LETTRES 



Dans un des plus beaux vaudevilles de notre temps, 
qui a produit en ce genre d'incomparables chefs- 
d'œuvre, dans V Homme qui tue sa femme, un des per- 
sonnages de cette farce illustre dit au fantastique 
assassin : — « Eh ! quoi, vous avez tué votre femme, 
comme ça, et vous n'avez pas de remords î — Oh I si, 
dit le meurtrier, j'en ai, des remords, j'en suis déchiré ! 
mats comme ça m'est égal,., » 

Moi aussi, mon cher Louis, je suis déchiré de re- 
mords, et je ne dirai pas que ça m'est égal ; cependant 
je ferai comme si ça me l'était, et je persisterai évidem- 
ment dans mon crime. Là, à côté de moi, sur mon bu- 
reau dont je ne me sers jamais pour y écrire, parce qu'il 
est encombré de trop de choses, sont entassées des di- 
zaines, des douzaines, des centaines de lettres, pressées, 
anxieuses, attendant des| réponses immédiates, et aux- 
quelles il est plus que certain que je ne répondrai jamais. 

Pourquoi? D'abord parce que cela est physiquement 
impossible. Car si je m'attelais à ce travail, en renon- 
çant à voir les êtres que j'aime, à écrire, à manger, à 
boire, à dormir, et à lire quotidiennement, comme je 
le fais, La Légende des Siècles, de nombreuses années 
s'écouleraient avant que j'en fusse venu à bout, et vieux 
comme Mathusalem, si je devais le devenir, je verrais 
toujours à côté de moi le menaçant et effroyable paquet 
des lettres non répondues. 
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Moralement, bien plus encore I Car, 6 scélérat in- 
conscient qui m'écris, tu me demandes non pas seule- 
ment, comme Shylock, une livre de ma chair, mais aussi 
une livre de mon âme I Le sais-tu bien, ce que tu me 
demandes ? C'est de renoncer à mes héros chèrement 
caressés, à mes humbles créations, à mes pensées, à 
mes rêves, et aussi à ma vie réelle, à mes espérances, à 
mes cruelles douleurs, pour entrer dans ta vie à toi, 
qui, dès que je la connaîtrai, deviendra un drame aussi 
poignant qu'Bamlet, ou Cymbeline, ou Le Père Gojnot f 

Subir des malheurs qui me sont étrangers, pleurer 
d'amour pour des femmes inconnues, saigner de bles- 
sures qui ne sont pas les miennes, voilà Teffort titani- 
que et fou que je devrais faire, moi pygmée, comme un 
Balzac ou un Shakespeare, et quand, infusant ma vie, 
mon sang, ma pensée à des personnages inertes, j'au- 
rais construit ces tragédies formidables, je n'aurais pas 
même la consolation de les entendre réciter devant une 
foule par des comédiens, et d'être applaudi ou sifflé. 
Non, après avoir versé, pour votre compte I les pleurs 
de Roméo ou d'Orlando, je ne sentirais rien autour de 
moi que le silence, le néant, l'oubli, la nuit noire. Et 
je serais pareil à un violoniste sourd, qui joue du vio- 
lon sans entendre jamais ce qu'il joue ! 

Je sais bien que je suis, du moins dans une certaine 
mesure, un écrivain ; mais c'est précisément pour cela 
que je ne puis pas écrire sans la collaboration et la 
complicité dupublic.Tout ce que nous assujettissons aux 
lois du Rhythme ou à la règle du Style a été en général 
imaginé par une personne unique et s'adresse à elle 
seule ; mais comme tout être humain contient en lui 
l'immense humanité, nous avons besoin que notre sen- 
/timent propre soit trempé et vivifié dans le flot de Pâme 
universelle. Aussi le véritable âge épistolaire fut-il celui 
où les lettres de madame de Sévigné, très tendrement 
et personnellement écrites pour sa fille, étaient col- 
portées, lues et relues de salon en salon, s'ajoutant la 
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jeunesse, la grâce, la coquetterie, la forcé, l'esprit des 
hommes et des femmes qui les lisaient. Mais une lettre, 
nécessairement oubliée et jetée là au bout d'un moment 
par celui-là môme à qui elle s'adressait, comme elle 
devient une triste épave, et quelle hideuse chose cela 
fait qu'un cadavre de papier chiffonné ! 

Mais, me dira-tron, pourquoi refusez-vous pour votre 
lettre la mort salutaire, et une fois qu'elle aura porté 
son message, que vous importe qu'on la détruise parle 
système de Marinette, ou moins noblement, par celui 
de Gros-René ? Car si elle a accompli sa fonction, quel 
inconvénient voyez-vous à ce qu'elle devienne cendre et 
fumée ? ^ 

Mais, justement, cette fonction, elle ne peut pas l'ac- 
complir ; elle ne peut servir à rien, elle ne peut ré- 
pondre à rien, car pour résoudre la plus simple des 
questions qui nous* sont posées, il faudrait imaginer de 
terrifiantes Encyclopédies, ou, d'autres fois, des poèmes 
d'amour comme le Cantique des Cantiques ou L'Inter- 
mezzo ! Parmi nos correspondants, les uns demandent 
comment on doit s'y prendre pour être aimé quand on 
ne Test pas ; les autres, quel est le moyen le plus rapide 
pour arriver à la gloire ; ceux-là, plus humbles, se bor- 
nent à vouloir connaître la configuration de notre écri- 
ture, ou à désirer savoir comment est bâti un vieux 
poète. Pas comme Amadis, certainement, sans quoi, au 
lieu d'être assis devant une table chargée de feuillets 
noircis, il serait vêtu de son armure d'or et monté sur 
son cheval à la longue crinière, et occupé à délivrer des 
princesses dans les tours enchantées ? 

Vous voulez qu'en cinq minutes je vous enseigne 
l'art, — que je n'ai jamais su, que je ne saurai jamais, 
que j'étudie humblement comme un écolier, en cour- 
bant mon vieux front chauve, ou que je vous apprenne 
à devenir riche, moi qui n'ai jamais possédé en propre 
d'autres joailleries que celles de mes rimes, ou que je 
vous donne le moyen d'attendrir une cruelle, comme si 
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La Fontaine ne vous avait pas dit, sous toutes les formes : 
« Soyez jeune, beau, ardemment épris, brave jusqu'à 
la témérité, surtout follement généreux, et attendez- 
vous à être cependant trompé et dédaigné. » Voilà ce 
que vous exigez de moi ; eh bien, j'y consens voloiïtiers, 
causons, où vous voudrez, sur un pic, sur un paraton- 
nerre, dans les flammes ardentes, mais non par écrit, 
et en faisant de la copie, occupation sacrée, qui doit se 
proposer pour but absolu et fixe Futile achat du nommé : 
pot-au-feu ! Donnez-moi rendez-vous où il vous plaira, 
dans ces pays des fourrures décrits par Jules Verne, où 
on perd son nez comme un mouchoir de poche, et où 
les chiens passent à l'état de coursiers, ou bien vers le 
pôle nord, où montés vous et moi chacun sur un iceberg, 
nous flotterons éperdus, ou bien dans ces contrées afri- 
caines et géographiques où les noirs vous mangent cru 
ou cuit; j'irai si j'ai le temps, et nous parlerons, comme 
vous voudrez, en hébreu ou en turc, ou môme dans la 
langue vulgaire ou maternelle ; en prose ou en vers, (je 
préférerais cette dernière forme qui serait plus à ma 
portée,) mais pas en entassant des lignes sur le papier ; 
car une fois que le casseur de cailloux a fini sa journée 
et sa tâche, qui donc oserait lui proposer de casser 
encore d'autres cailloux par-dessus le marché I 

Eh quoi ! on aurait inventé la vapeur, qui supprime 
les distances, le fil électrique, où la pensée s'envole 
avec la rapidité de la foudre, et ce serait pour continuer, 
comme par le passé, à écrire des lettres ! Mais alors 
qu'on me ramène au coche, et au messager chaussé de 
bottes à entonnoir, chevauchant sur les grandes routes I 
Certes je ne suis pas fou du Progrès ; j'aimais mieux les 
temps où Michel-Ange taillait des colosses, et où Rem- 
brandt égratignait ses sublimes eaux-fortes, que celui 
où on a trouvé des procédés ingénieux pour photogra- 
phier et fac-similer leurs chefs-d'œuvre ; mais enfin, 
puisque j'achève de vivre dans le siècle du Progrès, que, 
j'en jouisse du moins, et que cet Ange mécanique m'exo- 
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nère du droit et du devoir d'écrire des lettres ! Non, 
^soyons sincères, à présent que grâce au charmant, au 
1 rapide, à Texécrable, à l'odieux, au divin Journal, nous 
[ pouvons, moyennant trois sous, causer avec les plus 
j beaux esprits et lire dans les plus nobles et les plus 
/ fières âmes, il est tout à fait inutile de dépenser trois 
autres sous pour échanger sous enveloppe des écrits 
mal venus et des confidences incomplètes. 

Allez plutôt entendre le prélude de Parsifal^ ou, si 
vous aimez mieux rester chez vous, au coin de votre 
feu, demandez la pincette, et dites qu'on vous apporte 
un tome de PantaginieL Toutefois, deux lettres restent 
possibles et ont encore leur raison d'être, c'est la lettre 
adressée à votre bottier et la lettre d'amour. Ces deux- 
là, je les comprends. Au bottier vous écrivez : « Mon- 
sieur, les bottines que vous m'avez envoyées vont très 
bien ; faites-m'en deux paires pareilles à celles-là et 
apportez-les-moi, avec votre facture acquittée. » C'est 
net, précis, laconique, et cela dit ce que cela veut dire. 
Quant à la lettre d'amour, on y met n'importe quoi, 
principalement les trois mots : Je faime, ou même des 
mots sans suite, et entièrement dépourvus de sens ; 
cela ne fait rien, parce que l'être à qui elle est adressée 
lit, au lieu des paroles écrites, toutes celles qui se pres- 
sent dans sa tête brûlante, et parce qu'alors il croit voir 
les yeux, les joues, les lèvres de l'être adoré, et en- 
tendre sa voix enivrante comme une caresse et plus 
douce que toutes les musiques. 

Et encore le sage préférera-t-il de beaucoup, en fai- 
sant l'indispensable promenade hygiénique, passer lui- 
même chez son bottier, lui commander verbalement 
les bottines, et aussi ne pas fabriquer lui-même ses 
lettres d'amour. Ne vous récriez pas ! N'était-ce pas 
mille fois plus beau, lorsque imaginant pour les Gler- 
mont, pour les Maugis, pour les du Vigean, pour les 
Montmorency et pour les Bourbon et pour leurs servi- 
teurs, des phrases et des épithètes dignes de leur jett- 
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nesse, de leur grâce et de leur bravoure, le seul Vin-<r 
cent Voiture écrivait, lui tout seul, les lettres dess 
maîtresses et celles des amants, se chargeait de la^ 
demande et de la réponse, et faisait à lui seul tout» 
l'ouvrage ? 

Croyez-vous par hasard 'que ces lettres exprimaient 
moins bien les sentiments des amants que s'ils les. 
avaient écrites eux-mêmes ? Au contraire, elles les ex- 
primaient mieux, car rien ne vaut la chose faite de 
main d'ouvrier, et soyez sûr qu'elles n'étaient pas moins- 
sincères I La rose cueillie et offerte à la bien-aimée est- 
elle moins l'image caressante du désir parce que l'ami 
ne l'a pas fabriquée de ses mains, et le combat est-il 
moins meurtrier parce que les deux adversaires n'ont 
pas forgé et poli, en qualité d'armuriers, les fines épées 
à l'aide desquelles ils s'entre-déchirent ? Et notez qua 
le bon Vincent Voiture était payé de ses peines par de 
riches présents, et parfois aussi recevait quelques bons 
baisers parfumés à l'odeur du lys, dont on ne parlait 
jamais, et qui restaient un secret entre lui et sa noble 
cliente ; et voilà précisément comment je comprends^ 
qu'on se fasse — homme de lettres 1 

Telles sont, mon cher Louis, quelques-unes des rai- 
sons dont je berce ma lâcheté, pour laisser grossir sur 
mon bureau le tas des missives non répondues. Que je 
vous choisisse, vous à qui j'écris une lettre tous les 
huit jours, pour vous dire : « Il m'est impossible d'écrire 
une lettre ! » cela a l'air d'une inconséquence, mais au 
contraire, rien n'est plus rationnel. Car je vous parle 
non pas d'événements ou d'affaires, mais de ce qui oc- 
cupe vraiment ma pensée, offusquée par les niaiseries- 
de la vie sociale et avide des vérités éternelles. 
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XLIV 



L*EGALITE 



Mon cher Louis, comme je vous le disais dernière- 
ment, entre les Dieux et nous, la partie n'est pas égale. 
Nous ne croyons pas à leur existence, et ce scepticisme 
ne les contrarie en aucune façon ; nous ne voulons pas 
leur obéir, et ils trouvent que c'est très bien fait ; le 
malheur est qu'ils ne nous rendent pas la pareille. 

Car eux, en efTet, ils nous obéissent, à notre grand 
dam; et telle est l'ironique et vraiment cruelle punition 
qu'ils nous infligent. Nous révoquons en doute leur 
puissance, et la seule vengeance qu'ils en tirent, c'est 
d'exaucer exactement les vœux que nous avons formés. 
Car rien n'arrive sur la terre, si ce n'est parce que nous 
l'avons désiré, et nous façonnons nos destins, comme 
un potier ses vases d'argile. Peut-être deviendrons-nous 
un peu plus prudents quand cette vérité évidente aura 
été observée et contrôlée par la Science. 

Et ne croyez pas que notre fatal pouvoir s'applique 
seulement à des réalités applicables ! Si nous souhaitons 
des chimères, les Dieux nous les donnent aussi, et c'est 
notre affaire de nous arranger avec ces monstres ab- 
surdes. Ainsi, mon cher Louis, nous avons voulu I'éga-' 
LiTÉ, et nous la possédons, à en pleurer. Non pas l'éga- 
lité devant la loi, qui est le droit légitime du citoyen, 
mais l'égalité complète, absolue, tyrannique, l'égalité de 
Procus te, grâce à laquelle nous sommes tous aussi grands, 
aussi gros, aussi robustes, aussi sages, aussi savants les 
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uns que les autres, et nous nous ressemblons tous, 
comme un cornet de tabac ressemble à un autre cornet 
de tabac, et comme un morceau de galette de deux sous 
ressemble à un autre morceau de galette de deux sous. 
Regardez ce veston, ce parapluie, ces cheveux sur le 
front en dents de loup, ce visage pâle, ennuyé et stupé- 
fait ; c'est l'uniforme de tous les mortels, ou plutôt de 
Tunique mortel, car il n'y en a plus qu'un. 

Oui, ce rêve tant choyé, l'égalité devant l'instruction, 
a été heureusement réalisé, autrement sans doute qu'on 
ne l'espérait, mais cela ne fait rien à l'affaire. Sur ce 
point, tous les modernes se valent les uns les autres ; 
non que les gens du monde soient tous devenus aussi 
savants que Humboldt, mais parce qu'ils sont tous deve- 
nus ignorants comme Cadet Rousselle. Nous en avons eu 
la preuve à ces fameuses représentations du mardi, où 
sur trois mille spectateurs, possédant en général vingt 
mille francs de rente au minimum, il ne s'en trouve pas 
un qui ait jamais lu un vers de Racine ou de Molière. 
A la bonne heure I ceux-là ne sont pas des empêcheurs 
de danser en rond, comme ces pédants de poètes qui 
exigent le texte dans son intégrité. On peut leur réciter 
du Molière adouci, noyé, étendu d'eau jusqu'à la ving- 
tième dilution ; ce n'est pas eux qui se révolteront contre 
ce dosage homéopathique. 

Tous les Français de l'heure présente sont non seule- 
ment égaux, mais pareils, comme le furent naguère ces 
soldats prussiens dont on peignait en noir toutes les 
moustaches avec le même pinceau, à travers une plaque 
de métal découpé. Tant pis pour eux si leurs mous- 
taches étaient moins larges que le trou ouvert dans la 
plaque, ou même n'existaient pas du tout, car alors 
l'artiste barbouillait de noir la peau nue pour obtenir 
un ensemble régulier ! Et comme ils se valent exacte- 
ment les uns les autres, comme des pièces de monnaie 
frappées par le même balancier, par le plus juste des 
raisonnements, ils veulent tous autant de bonheur et 
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d'honneurs qu*en possèdent ceux d'entre eux qui en 
possèdent le plus ; quoi de moins arbitraire et de plus^ 
strictement légitime ? 

Il y a peu de jours, mon ami, le riche et célèbre ro- 
mancier Eugène Panvart fut quitté à la fois par tous 
ses domestiques mâles et femelles, qui rabandon- 
nèrent, comme des personnages de feu Scribe, en fre- 
donnant un chœur de sortie. Il ne put se défendre d'un 
certain étonnement, sa maison étant pour la valetaille 
un véritable pays de Cocagne. Fanvart est garçon, et 
ne se sert pas de son grand salon deux fois par an ; son 
appartement est partout garni de tapis, et les trois 
quarts du temps il mange en ville, excepté le mardi, 
jour où il donne à dîner à ses amis. Balayer et épous- 
seter, dans une incertaine mesure 1 une chambre à 
coucher et un cabinet de travail, voilà donc à quoi se 
borne la besogne de six domestiques, payés chacun 
quatre-vingts francs par mois, qui peuvent se fricoter 
pour eux, sans nul contrôle, la cuisine qui leur plaît, 
et qui, à partir de huit heures et demie du soir, sont 
libres comme des oiseaux. A ces causes, Fanvart ne 
comprenait pas leur départ en masse ; mais enfin, le 
valet de chambre Adolphe eut pitié de lui, et daigna 
lui donner des explications. 

— « Si monsieur n'était pas romancier, lui dit-il, je 
le laisserais dans son ignorance ; mais puisqu'il veut 
peindre la vie, encore faut-il qu'il la connaisse! Mon- 
sieur saura donc que désormais nul domestique ne 
consent dans son cœur à être domestique. Nous voulons 
tous ouvrir dans le plus bref délai une boutique de frui- 
terie I car l'égalité n'a pas été inventée pour des prunes. 
De la fruiterie à un commerce plus important, la tran- 
sition est facile ; de là, grâce aux jeux de Bourse, aux 
combinaisons financières, aux achats de terrains sur les 
plages nouvelles, nous pouvons obtenir la richesse : et 
pourquoi ensuite ne serions-nous pas hommes politi- 
ques, députés et ministres, comme les camarades? Mais 
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enfin, il faut commencer par' la boutique de fruiterie, 
dont riiistallation demande un capital ; or monsieur 
qui est généreux, mais qui malheureusement a de Tor- 
dre, comprendra bien que ce capital doit être obtenu 
au moyen de bénéfices irréguliers et rapides! Voilà 
pourquoi mes collègues, le cocher, le valet de pied, la 
cuisinière, la lingère et le groom, quittent monsieur, 
pour de riches étrangers connaissant imparfaitement 
ia monnaie de France. Moi-même, j*entre au service 
d^un Brésilien à sourcils postiches et à barbe teinte, qui 
espère encore, malgré son âge avancé, plaire aux fem- 
mes. Or Tamour des vieillards n'est-il pas précisément 
Teau trouble oh se pèchent les fonds de fruiterie, sous 
leur figure primitive et simplifiée de billets de banque? » 

Ainsi que vous le voyez, ce valet de chambre était 
plus romancier que son maître, et les domestiques peu- 
vent tous devenir des Balzac, pour peu qu'on supprime 
l'imagination et le style, révolution attendue, et qui 
doit forcément se produire sous le règne pacifique de 
l'Égalité. 

Nous avons connu un temps, mon ami, où il existait 
au moins deux espèces de femmes. Les courtisanes, les 
rôtisseuses de balais, l'escadron volant de Gythère, les 
aff'amées aux petites dents aiguës qui mangent des pom- 
mes vertes servies sur des plats d'or, avaient à leur 
disposition les joyaux, les saphirs, les diamants, les 
damas, les velours, les satins d'or, où elles pouvaient 
tailler en pleine étoffe, et rien ne les empêchait d'aller 
acheter leurs deux sous de lait sous l'habit de gala d'une 
reine victorieuse et triomphante, visitant ses provinces. 
Mais où elles restaient véritablement déconcertées et 
stupéfaites, c'est quand elles voyaient dans la rue de 
Lille une femme du vrai monde s'en allant à la messe 
de Saint-Thomas d'Aquin, vêtue d'une robe de cache- 
mire uni et coiifée en bandeaux lisses, car elles compre- 
naient bien que sur ce terrain la lutte leur était impos- 
sible, et <j[u'habillées de la sorte, elles n'eussent pas 
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valu cherl Eh bien ! les dames, les vraies, ont consenti 
à sortir de la forteresse où elles étaient inexpugnables; 
elles ont bien voulu accepter les traînes^ les nœuds, les 
bouffants, les tignasses, le blanc, le rouge, le noir et 
l'ocre sur le visage, le maquillage à Testompe, à l'aqua- 
relle, au crayon bleu, et c'est pourquoi désormais toutes 
les femmes sont égales. 

Les hommes aussi sont égaux, uniformément travestis 
en notaires allant à la chasse^ Seul, un très grand écri- 
vain n'a pas voulu se soumettre, il a arboré l'étendard 
de la révolte, et en face de tout un peuple orné de 
cravates à huit sous, il a montré sans vergogne ses cra- 
vates en point de Gênes et en point de Venise. — « Ah! 
disait à une soirée la vieille comtesse de Sairouce, maî- 
tresse dans toutes les élégances, nous allons bien rire, 
car il paraît que nous verrons monsieur de X... en habit 
noir ! » Le romancier parut, fier, svelte, superbe dans 
sa haute taille, avec son gilet à transparent bleu, son 
habit doublé de satin blanc, son jabot flottant fait d'une 
précieuse dentelle et sa cravate attachée par une étoile 
de diamants, et personne n'eut envie dé rire. — « Mais, 
dit alors madame de Sairouce, ce n'est pas lui qui a 
* tort, c'est les autres qui devaient être vêtus comme lui, 
s'ils se sentaient pour cela assez bien bâtis, et suffisam- 
ment gentilshommes! » 

Les romanciers (à part celui-là) sont tous égaux, 
puisqu'ils étudient la nature dans les mêmes Manuels- 
Roret, et les auteurs dramatiques sont égaux, ayant 
adopté la même tragédie sentimentale qui finit bien, 
afin qu'après avoir été doucement émus en faisant leur 
digestion, les spectateurs, remis d'une alarme aussi 
tiède, puissent aller se coucher tranquilles. Cependant 
il se trouva un poète qui, en beaux vers nets et sonores, 
bien français et bien lyriques, avait encadré un drame 
poignant dans une des pages les plus saisissantes de 
notre histoire. Et crédule, ignorant, ce jeune homme, 
innocent comme l'agneau qui vient de naître, confia sa 
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pièce à Tun des prédécesseurs de monsieur Perrîn^ qui 
la lut sans retard. 

— « Mais, monsieur, c'est du génie, cela! dit le 
directeur d'un ton sévère. 

— Monsieur, fit le poète, vous êtes bien honnête ! 

— Je ne sais pas si je suis honnête, reprit le juge ; 
mais vous, assurément, vous ne Têtes guère; car pour- 
quoi vouloir faire des violences, jeter le trouble, et ne 
pas consentir à être comme tout le monde ! » 

Un reproche analogue à celui-là a été fait à une autre 
personne, dans un endroit beaucoup moins auguste 
que le théâtre dont il s'agit ici. C'est dans une — Mai- 
son Tellier, — où il y avait une demoiselle brune, ad- 
mirablement belle, nommée Euphrasie. Gomme la 
Morisque des Contes Drolatiques, elle embrasait les 
cœurs et les âmes ; quand elle était là, les hommes 
jeunes, et vieux ne voyaient qu'elle, et ne se souciaient 
pas plus de ses compagnes que des cailloux du chemin. 
Grâce à elle, l'abbesse de ce moustier avait déjà acquis 
des terres, des maisons et de grosses rentes ; cependant 
elle se fâcha contre la demoiselle aux œufs d'or, et la 
chassa de son triste paradis. 

— c< Ma chère amie, lui dit cette — madame Tellier, 
vous plaisez à tout le monde comme l'or monnayé ; 
les hommes ne voient que votre frimousse, et'vous avez 
autant de succès que La Mascotte; c'est pourquoi faites- 
moi le plaisir d'aller chercher fortune ailleurs ! Tout le 
monde vous veut, à la bonne heure. Mais comme, au 
bout du compte, vous ne pouvez pas faire tout l'ou- 
vrage, il en résulte pour moi une perte sèche. Je ne 
veux pas que les autres dames deviennent des cinquiè- 
mes roues de carrosse; je suis juste, et en un mot 
comme en cent, je ne comprends qu'une chose : l'é- 
galité î 
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XLV 



FRA-DIAVOLISME 



Enfin, mon cher Louis, Paris est devenu une ville 
amusante et pittoresque, presque aussi féconde en ren- 
contres imprévues que les défilés des Abruzzes. Il n'y a 
pas longtemps de cela, on y arrêtait, on y dévalisait et 
on y assassinait un peu les passants, la nuit, dans les 
quartiers excentriques; maintenant ces exploits s'ac- 
complissent sur le boulevard, en plein jour; nous 
n'avons plus rien à envier aux Espagnes les plus roma- 
nesques, et, rêve longtemps caressé! nous autres les 
Parisiens, voués jadis aune existence plate et mesquine, 
nous sommes enfin en possession d'une couleur locale, 
qui nous est personnelle. Tous êtes dans un débit de 
tabac, en train d'acheter un paquet de caporal supé- 
rieur, (supérieur à quoi?) ou dans un café, occupé à 
déguster un grog fait avec de l'eau-de-vie artificielle et 
du sucre chimique; tout à coup entrent les bandits, qui 
ouvrent ou forcent les tiroirs, mettent la main sur la 
recette, et s'en vont tranquillement, comme s'ils s'é- 
taient acquittés de la besogne la plus naturelle du 
monde. Certes, au premier abord, on s'imagine que le 
cafetier ou le marchand de tabac pourraient se rebiffer, 
mettre à ce système initial de perception un obstacle 
quelconque, et par exemple, appeler les sergents de 
ville qui se promènent devant la porte? 

Eh bien ! non, les intéressés ne disent rien, parce 
qu'ils ont pris leur parti d'un accident devenu quotidien, 
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et ensuite parce qu'il est bien 'ennuyeux de se déranger 
et de perdre son temps qui, lui aussi, est de la monnaie, 
pour aller témoigner en justice. Dans certains quartiers 
même, ce brigandage nouveau, d*un modernisme char- 
mant, s'est réglementé et a acquis la force d'une insti- 
tution. Gomme un notable commerçant achève son 
repas du matin, la sonnette retentit, et la femme de 
chambre au nez éveillé parait, en montrant ses dents 
blanches dans l'éclair d'un sourire folâtre. 

— « Qu'y a-t-il, Justine? demande le bon bourgeois 
dans sa maison. 

— Monsieur, ce sont ces messieurs qui viennent pour 
forcer la caisse ! 

— Bon I Priez-les d'attendre un instant et donnez- 
leur les journaux du matin. Je vais seulement ranger 
quelques papiers personnels, et vous pourrez ensuite 
faire entrer ces messieurs, dans cinq minutes! » 

Certes, avec les puissants moyens dont dispose notre 
police admirablement organisée, il eût été facile d'ex- 
terminer, de faire disparaître en un clin d'œil le ban- 
ditisme parisien, et monsieur Gamescasse avait formé 
en effet le projet de le détruire ; mais un homme poli- 
tique extrêmement fort, et qui connaît le cœur humain 
sur toutes les coutures, l'a supplié de n'en rien faire. 

— « Mon cher préfet, lui a-t-il dit, les Français ne 
seront jamais pratiques comme les Américains. Ils ne 
savent ni marcher vite et sans fatigue, ni se débrouiller 
prestement dans une gare, ni se vêtir d'habits assez 
serrés et exactement collants pour se passer de pardes- 
sus, ni rappeler un noyé à la vie, ni organiser la publi- 
cité. Enfin, il est évident qu'ils ignorent la géographie 
la plus élémentaire, et que peu capables de comprendre 
les grands arts dans leur beauté essentielle, en musi- 
que ils s'intéressent seulement à l'air de danse et, en 
peinture, à l'historiette. Ils restent cependant le pre- 
mier des peuples et dominent l'humanité tout entière, 
par ces deux forces invincibles : l'esprit et la bravoure. 
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Or, ne voyez>vous pas comme le Français affine et dé- 
veloppe chaque jour ses qualités maîtresses en luttant 
sans cesse avec les brigands,, tantôt par la ruse aux 
mille formes et tantôt corps à corps ? 

Chouan ou Vendéen, ou impérialiste, blanc ou bleu, 
artiste, commerçant, homme du peuple, sous les mo- 
narchies et sous les républiques, la grâce suprême du 
Français, c'est qu'il sait bien mourir et qu'il aime vo- 
lontiers à mourir ! Ne lui enlevez donc pas cette chance 
qu'il a d'être égorgé ou assommé toutes les cinq minu- 
tes, chance qui lui donne le détachement de toute vul- 
garité et le mépris des choses éphémères. Voyez comme 
tout va bien, depuis que les brigands ont pris possession 
de la ville I On ne tient plus à l'argent, à quoi bon? 
puisqu'il doit vous être enlevé tout à l'heure, et les 
transactions sont devenues faciles, car il est devenu 
sans importance de posséder ou de ne pas posséder 
quelque chose. Et comme on s'empresse d'aimer, de se 
le dire, de se le prouver, avec cette hâte de vivre que 
crée le voisinage des catastrophes, et qui donna tant 
de charme aux rapides amours lors de la première ré- 
volution! Enfin, depuis que les brigands sont venus 
pour dénouer les situations embrouillées, il n'est plus 
question, remarquez-le 1 de l'ennuyeux Divorce; c'est 
pourquoi ne supprimez pas ces estimables chevaliers 
d'aventure qui sont venus donner un peu de ressort, 
d'imprévu et de mouvement à la vie parisienne ! » 

Ainsi parlait cet homme politique, et j'estime qu'il 
avait raison. Dernièrement, dans une maison de flirtage 
et de roulette du quartier de la Madeleine, — où les 
agents avaient cru devoir jeter le trouble, bien que les 
invités fussent parfaitement corrects et montrassent 
les façons du meilleur monde, on avait arrêté un noble 
Espagnol, nommé don Gil de Torillas, qui n'eut pas de 
peine à se faire remettre en liberté. 

— « Je suis étranger, dit-il ; un guide complaisant, 
qui dans la même aoirée m'avait montré quelques cer- 
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des, m'a conduit ensuite dans la maison dont il s'agit. 
On y trichait sans doute, et j'ai bien vu quelques gen- 
tilshommes tirer des jeux de cartes de leurs manches 
d'habit et de leurs poitrines ; mais comme j'avais vu faire 
exactement la même chose dans les cercles, j'ai pensé 
que cette simplification des chances du jeu était désor- 
mais admise, ou du moins tolérée par l'usage. » 

Gomment inquiéter et priver de sa liberté un homme 
si naïf? Ce qui gâta un peu les affaires de don Gil, c'est 
qu'il fut rencontré par les agents dans d'autres coupe- 
gorge, tantôt sous la figure d'un Hongrois, tantôt sous 
celle d'un Polonais chevaleresque, et finalement c'est 
en qualité de comte Andreoli, seigneur italien, qu'il fut 
ramené à la même place où il avait été interrogé déjà. 

— « Ah ! çà, lui dit le magistrat, vous vous moquez 
de nous; vous n'êtes pas plus Hongrois que Polonais, 
et vous ne vous appelez ni Andreoli, ni Torillas; votre 
vrai nom est Durand ! 

— Mon Dieu! fit négligemment l'amateur, qui est 
sûr, au fond, de ne pas s'appeler Durand? Contester les 
titres de noblesse établis un peu vaguement, c'est se pla- 
cer sur un terrain bien dangereux : et ne voyons-nous 
pas par les récents articles de Toison d'Or que c'est là 
un mauvais jeu, auquel la moitié de l'aristocratie fran- 
çaise ne résisterait pas? Et peut-être est-il plus naturel 
qu'il ne vous le semble d'être un jour Italien et un jour 
Hongrois ; car de plus en plus le sentiment des nationa- 
lités tend à s'effacer, et à se fondre dans la conception 
infiniment plus libérale et plus haute des États-Unis 
d'Europe I » 

Quoi qu'il pût y avoir d'empirique dans un pareil 
système de défense, Torillas ou Durand, dont la bou- 
tonnière est ornée d'une rosette de mille couleurs, put 
échapper cette fois encore à son destin, en se faisant 
réclamer par l'ambassade de quelque République Dia- 
mantine ; mais il était écrit que le magistrat le rever- 
rait une troisième fois. 
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Après avoir passé la moitié de la nuit à un souper de 
centième, Taimable peintre André Maillefer, qui avait 
dessiné les costumes de la pièce ainsi fêtée, rentrait 
chez lui à trois heures du matin, en traversant les 
Champs-Elysées, lorsqu'il fut arrêté par une ûWe bizarre, 
au nez fou, élégante sous ses haillons, et dont les pieds 
passaient par des espadrilles déchirées. 

— « Savez-vous, lui dit^elle, que vous êtes furieuse- 
ment gentil ! » 

Maillefer est trop Parisien pour ignorer que ce sont 
là de mauvaises rencontres, auxquelles il ne faut pas 
s'attarder. Mais la fillette était si singulière avec sa lai- 
deur provocante, âpre comme un fruit vert, qu'il ne 
résista pas au plaisir de la regarder sous le gaz, avec 
Tarrière-pensée d'improviser plus tard une étude d'après 
elle. Mal lui en prit, car trois chevaliers du brouillard, 
en blouse, sortirent alors de dessous les arbres, et lui 
firent un mauvais parti. Par bonheur^ l'artiste est d'une 
force herculéenne, et très habile dans l'art du bâton. 
Rien qu'à l'aide de sa canne plombée, il tint les drôles 
en respect, assez longtemps pour attirer par ses cris 
des sergents de ville, qui arrêtèrent les agresseurs. 
Parmi eux était Torillas, ou Durand, qui cette fois dut 
enfin jeter le masque, et fut envoyé au Dépôt, selon 
ses mérites. Ce ne fut pas, toutefois, sans qu'il eût fait 
le possible pour tirer son épingle dii jeu. 

— « Eh bien, quoi! dit-il, toujours le même désac- 
cord entre la pensée et l'action ! Un passant qu'attire 
une jolie fille et que des garçons adroits mettent en 
demeure de leur venir en aide, n'est-ce pas là tout le 
roman réaliste? Alors pourquoi nous reprocher de le 
vivre, comme d'autres l'écrivent, et de vouloir prendre 
des notes sur la nature toute vive? 

— Durand, lui dit le magistrat, quand on a une ima- 
gination aussi riche que la vôtre, on se fait littérateur. 

— J'y ai pensé, dit Torillas; mais j'ai craint de me 
déconsidérer dans la colonie étrangère l » 
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Cependant, qui fut bien étonné à un an de là? Ce fut 
le peintre Maillefer, invité à une soirée chez ce prodi- 
gieux financier Tisselin, qui change en bon or tant de 
rames de papier rose, et fait souscrire ses contempo- 
rains à tout ce qu'il veut. 

— « Tu vas voir, lui dit son ami Algrin, c'est infi- 
niment curieux. Dès qu'arrive un nouveau Jocrisse, 
madame Tisselin, qui est le charme en personne, l'em- 
paume avec quelques paroles aimables; derrière elle 
arrivent Tisselin et ses deux associés, qui lui fourrent 
toute leur mercerie. Mais au fait, viens que je te pré- 
sente à la maîtresse de la maison. » 

A peine le peintre eut-il levé les yeux sur cette Circé 
irrésistible, qu'il crut la reconnaître. Il ne se trompait 
pas. Madame Tisselin l'entraîna dans un petit boudoir 
japonais, et, le faisant asseoir à ses côtés, sembla 
reprendre une conversation commencée. 

— « Eh bien! fit-elle, comme je vous lé disais l'an der- 
nier* aux Champs-Elysées, je vous trouve extrêmement 
gentil ! » 

Car cette belle dame était en effet l'ancienne fille 
errante de la fameuse nuit. Gomme, à ce moment-là, 
Maillefer crut voir s'avancer de son côté le financier et 
les deux acolytes, il jeta sur eux un regard un peu 
inquiet. 

— « Ohl ne craignez rien, dit madame Tisselin en 
souriant, ceux-là ne vous feront pas de mal. Ils sont 
bien trop capons I » 

Vous voyez, mon cher Louis, que, dans une de ses 
prochaines incarnations sur la terre, monsieur Scribe 
aura amplement de quoi faire de nouveaux opéras 
comiques I 
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XLVI 



INTERREGNE 



Mon cher Louis, en ce moment Paris s'ennuie et il 
se trouve un peu dépaysé, parce qu'il lui manque les 
deux choses indispensables à sa vie spirituelle, c'est-à- 
dire le Jouet et Tldole. Je m'explique. 

Paris, éternellement enfant, a besoin d'un Jouet pré- 
féré, avec lequel il s'amuse plus volontiers qu'avec tous 
les autres. Paris, guerrier et chevalier, a besoin de 
faire ses prouesses en l'honneur d'une dame réputée 
infiniment belle, ou de suivre un héros célèbre entre 
tous; Paris, artiste, veut une déesse mortelle qui lui 
serve en môme temps de modèle et d'amante ; Paris, 
poète, veut, comme un Ronsard, chanter sa Marie ou 
son Hélène; Paris, cabotin et saltimbanque, vêtu de 
satin rose ou d'écaillés d'argent, désire jouer pour quel- 
qu'un, et envoyer plus particulièrement à une personne 
choisie les baisers qu'il décoche dans la salle, du haut 
de son trapèze envolé. A ces causes, il lui faut un Jouet 
et une Idole, et pour l'heure présente, il n'a malheureu- 
sement ni l'un ni l'autre. Parlons du Jouet d'abord, 
pour procéder par ordre. 

Paris a eu l'idée de s'amuser avec les tableaux japo- 
nais, où deux ou trois traits d'or brodés sur une page de 
velours représentent un Flot et la Lune. Il s'est réjoui 
aussi des crépons japonais, ces images qui coûtent 
deux sous, et où la nature représentée au vif, en son 
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exacte réalité, éclate dans une intensité de fleurs et de 
pierreries, avec les rouges, avec les jaunes, avec les 
bleus sincères, efl*rénés, divins, fous de justesse et 
de joie. Mais il s'est dit avec raison que, s'il s'aco- 
quinait à ces objets délicieux, il n'aurait plus aucun 
prétexte pour payer quarante et cinquante mille francs 
les tableaux de genre de ses peintres favoris, qui sont 
plus chimériques et infiniment moins amusants. Dans 
le même ordre d'idées et à plus forte raison, il a re- 
noncé, après s'en être enivré, aux tapis d'Orient, qui 
auraient supprimé non seulement la peinture, mais 
tout le reste. Car il est trop évident qu'avec ces splen- 
dides tissus, riches, effacés, brillants, harmonieux, com- 
posés à souhait pour le plaisir des yeux et de l'âme, et 
à la fois moelleux, excitants, reposants, il n'y a plus 
besoin de tableaux, ni de meubles, ni de lits, ni de quoi 
que ce soit, et qu'on se sent trop heureux pour vouloir 
continuer à exercer une profession quelconque. L'amour 
des tapis eût donc amené non seulement une grève de 
l'ameublement, plus sérieuse que l'autre, mais encore 
une grève de tout, car vivre parmi les tapis constitue 
le bonheur, l'anéantissement, et le nirvana suprême 
des êtres civilisés. 

Ayant fait cet abominable sacrifice, uniquement en 
faveur de ses peintres, Paris a du moins voulu leur 
assurer une félicité parfaite. Aussi a-t-il entrepris de 
leur bâtir à tous de petites maisons rococo dans l'avenue 
de Villiers, et pendant qu'il se sentait en veine de géné- 
rosité, il en a bâti aussi pour tous les autres citoyens 
parisiens, afin qu'il n'y eût pas de jaloux. Mais, natu- 
rellement, la place avait été mal calculée; à présent, il 
y a dans l'avenue de Villiers beaucoup plus de maisons 
que de mètres de terrain ; pareilles à des promeneurs 
enlevés et suspendus dans le flot d'une foule en fête, 
un grand nombre d'entre elles ne posent pas leurs 
pieds par terre, et attendent qu'on ouvre d'autres ave- 
nues, pour aller s'y loger vite, du mieux qu'elles pour- 
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ront. Et Paris a dû renoncer au jeu qui l'aidait à tuer 
le temps, car s'il construisait là une maison de plus, 
elle resterait en l'air. 

Il a donc essayé de s'amuser avec l'Opérette ; mais il 
a été découragé par la simplicité initiale de ce joujou, 
qui représente toujours une princesse d'Espagne dé- 
guisée en paysanne de Marivaux, et se mariant dans 
la boîte avec une autre dame travestie, également en 
bois. Il s'est rabattu sur le Roman excessif, et pour lui 
c'a été d'abord un grand plaisir de manier cet autre 
joujou minutieusement taillé à la hache et colorié de 
tons criards et charivariques ; puis après l'avoir ouvert 
pour savoir en quoi il était fait, Paris n'a jamais voulu 
dire ce qu'il avait trouvé dedans ! Alors il s'est diverti, 
sans exagération, avec les Panoramas; mais ayant 
réfléchi qu'ils finissent toujours par être détruits et 
remplacés par des passages érigés sur les emplacements 
qu'ils occupaient, Paris s'est attristé en songeant à la 
quantité énorme de verres à vitres qu'il lui faudra 
réunir, pour couvrir tous les passages qui seront édifiés 
sur les terrains occupés aujourd'hui par les divers 
Panoramas. 

Et le voilà sans Jouet. Sans Idole aussi, ce qui est 
plus grave. Lui qui a adoré jadis Lafayette en cheveux 
blancs et le cheval blanc de Lafayette, Napoléon Pre- 
mier, madame Saqui en armure, traversant les airs à 
mille pieds au-dessus de la Seine, sur une ficelle, Ber- 
ryer, la main dans son habit bleu, mademoiselle Rachel, 
Mangin avec son casque d'or, il se trouve aujourd'hui 
au dépourvu. Lorsqu'après nos malheurs, monsieur 
Thiers, avec son chapeau gris, très vieux et très crâne, 
et parfaitement semblable à ces petits personnages en 
fer découpé et historié qu'on voit sur les girouettes, 
s'en alla seul dans un petit bateau, pour nous réconcilier 
avec les puissances, on songea bien à lui décerner les 
. honneurs de l'apothéose : mais ce fut impossible! Son 
toupet, ses lunettes, la construction de son corps échap- 
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paient et se dérobaient, par la nature même des choses, 
à toute représentation épique ; et de même, ses phrases 
enchevêtrées dans des qui et des que innombrables, 
empruntés au roi Louis-Philippe, le condamnaient à 
paraître devant l'Histoire sous Taspect d'un buste creux 
en verre estampé, contenant des liqueurs aimables. 

Au même moment, le plus grand des poètes, Victor 
Hugo, revenait en France, beau, tanné par le vent de 
la mer, grandi encore par Texil, père de vingt chefs- 
d'œuvre nouveaux, éclairé par le fulgurant et sombre 
éclair des Châtiments ; mais lui non plus ne pouvait être 
l'objet d'adoration que Paris cherchait. Il était déjà, 
pour cela, trop auguste et trop entré dans la glQÎre 
pure! L'Idole^ c'est une poupée idéale et divine, mais 
relativement familière, qu'on habille et déshabille, et 
avec laquelle on joue, la flattant et l'injuriant, selon 
le caprice de la minute présente. Victor Hugo, qu'on 
voyait l'œil fixé sur l'avenir, entré dans la postérité et 
couronné du laurier sublime, était pour jamais au-des- 
sus des tempêtes et des admirations populaires. On 
voulut se rabattre sur Gambetta. H avait la jeunesse, la 
flamme, l'éloquence persuasive ; il était monté en bal- 
lon avec Nadar, et, en sa compagnie, il avait dû tu- 
toyer les nuées et causer avec les étoiles. Très sérieu- 
sement, on alla chez lui pour lui proposer les fonctions 
d'Idole ; mais on ne le trouva jamais, parce qu'il était, 
comme madame Benoîton, toujours sorti; parti pour 
Ville-d'Avray quand on le cherchait rue Saint-Didier, et 
réciproquement. Et les routes furent encombrées par 
des squelettes de chevaux, morts en essayant d'atteindre 
le tribun à la longue chevelure. 

Mais quoil n'était-il pas fou de chercher ailleurs une 
Idole adorée, quand nous avions là, près de nous, sous 
nos yeux, la gracieuse et poétique Sarah Becnhardt ? 
Reine et déesse, elle l'était naturellement; sa voix pé- 
nétrante et musicale ressemble à un chant de lyre; la 
séduction qui émane de son être est irrésistible : elle 
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semble marcher sur des nuées et sur des roses ; elle 
est Aricie, elle est Iphigénie, elle est Marie de Neubourg ; 
elle serait la désolée et tendre Bérénice ; elle sut, elle 
la première et la seule, être Timmatérielle et spirituelle 
Armande des Femmes savantes, souffletant de son manque 
de foi le raisonnable et infâme Glitandre. Certes, le 
choix était tout indiqué; mais lorsqu'on alla à l'avenue 
de Villiers pour notifier à Sarah Bernhardt sa nomina- 
tion d'Idole, elle avait fui, elle était partie, elle s'était 
envolée, en bateau, en chemin de fer, à travers les 
routes, les océans et les Amériques, heureuse, acclamée, 
applaudie, foulant les pourpres triomphales et cueillant 
dédaigneusement des millions. £t voilà justement ce 
que Paris n'aime pas. Essentiellement pep voyageur et 
géographique, il admet qu'on aille jusqu'à Asnières, pas 
plus loin, et encore! Restait donc Coquelin, qui, les 
pieds posés sur une estrade, pourrait crier, avec sa 
tonitruante voix de cuivre : « Soldats, je suis content 
de vous 1 » et se faire entendre des soldats de Sumatra 
et de la Nouvelle-Zemble. Aussi l'eût-on choisi pour 
Idole exclusive et sans partage, si de son plein gré, et 
sans que rien l'y forçât, il ne fût descendu de la pro- 
fession de comédien à celle d'homme de lettres et de 
rédacteur de la Revue dex Deux Mondes; mais n'était-ce 
pas abdiquer et se dépouiller volontairement de tout 
prestige? 

Paris songea donc à se rabattre sur Richard Wagner 
qui fait parler lés héros, les Dieux, les épopées, qui 
évoque les chevaliers au glaive d'or et les princesses 
en habit de cygne, et qui, renouvelant les anciens mi- 
racles orphiques, adoucit les tigres et les ours, et même 
quelques-uns d'entre les plus désagréables feuilleto- 
nistes. 

On a amnistié la coupe irrégulière de ses favoris ; on 
n'a pas voulu se souvenir qu'il avait fait des vers fran- 
çais, et quels vers ! erreur que Paris ne pardonne guère 
aux étrangers, que la Muse leur pardonne encore moins; 
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et il est très sérieusement question de le nommer Idole. 
A vrai dire, tout le monde est d*accord sur ce point, et 
on est parfaitement décidé; seulement TOmbre du 
compositeur Auber ne veut pas. Cette Ombre facétieuse 
(qui de son vivant ne pleura sans doute aucune Eury- 
dice,) prétend que la Musique est un art pour amuser 
les grandes personnes, pour accompagner la danse 
des jeunes demoiselles, et pour faire marcher les mi-/ 
litaires. Mais, Ombre que tu es, c'est là une définition ' 
tout à fait trop simple, et autant dire qu'une Lyre est\ 
un bâton creux, orné de distiques en bandoulière, et | 
ayant à chacune de ses extrémités une pelure d'oignon! 
En attendant, nous voilà sans Jouet et sans Idole. Ah ! 
qui nous donnera, pour nous amuser, un théâtre de 
pantomime comme les Funambules? Et qui nous don- 
nera un Abd-el-Kader français, beau comme le jour, 
cavalier, soldat et prophète, et poète comme Lamar- 
tine? Mais je pense que ça n'est pas pour notre fichu 
nez! 



29 
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XLVII 



LE BONHEUR 



Le grand poète Edgar Poe Ta dit, l'homme ne mour- 
rait jamais s'il n'y consentait pas, et s'il ne cédait volon- 
tairement aux Anges de la mort* Ce qui est vrai de la 
mort l'est aussi du malheur; s'il triomphe de nous et 
nous terrasse, c'est seulement parce que nous faiblis- 
sons, et que nous cessons de résister avec assez de con- 
fiance et d'ardeur. Rien ne fut plus beau que la Conven- 
tion décrétant audacieusement la victoire; on pourrait 
aussi décréter le bonheur, et il faudrait bien qu'il obéit; 
car la volonté de l'homme est une divinité et mille divi- 
nités, dont la puissance n'a pas de bornes. Nous sommes 
en proie à deux infortunes dont il semble que les coups 
sont inévitables ; ce sont la maladie et la faim ; encore ne 
m'est-il pas prouvé qu'on ne pourrait pas assainir et 
purifier les foyers d'infection, et qu'il ne serait pas pos- 
sible de combattre efficacement la faim, sans dynamite, 
et surtout sans les interminables discours dont la prose 
invertébrée constitue déjà un malheur permanent. Mais 
hormis ces deux fléaux, qui, je le répète, ne sont peut- 
être pas invincibles, tous les autres sont chimériques, 
et pour les chasser comme de vaines ombres, il suffît 
de le vouloir. 

Toute la question est de mettre dans son jeu la jeu- 
nesse et la joie; car il n'est pas de vagues fantômes 
dont la présence résiste à un rouge sourire, et la beauté 
est le plus puissant des exorcistes. A l'appui de cette 
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thèse, THistoire me fournirait mille exemples mémo- 
rables et illustres; mais, mon cher Louis, je veux vous 
en citer un seul, à la fois tout petit et décisif, emprunté 
aux plus frivoles bagatelles de la vie parisienne. Nous 
connaissons tous un pauvre garçon nommé Joseph 
Thiel, écrivain et poète, et pauvre comme Job, qui n'ar- 
rivait à rien, parce qu'il n'avait pas de chance, faisant 
des pièces de théâtre qu'on ne jouait pas, des vers 
qu'on n'imprimait pas, et se consumant en luttes vaines. 
Un soir, il y a quelques mois de cela, dans un café du 
boulevard extérieur, il racontait ses déboires à quelques 
amis, avec une sauvage éloquence et avec le charme 
qu'un beau regard prête nécessairement à la causerie. 
Tandis qu'il parlait, disant l'incrédulité des éditeurs, 
les grossièretés des directeurs de théâtres, les sièges 
inutiles soutenus autour des journaux inaccessibles, 
il était curieusement et sympathiquement écouté par 
une très jolie fille nommée Lucette, qui, assise à une 
table, buvait solitairement un verre d'eau. Et comme 
les amis de Thiel louaient sa verve, son esprit, ses in- 
ventions inépuisal^les, et son inspiration très person- 
nelle, il secoiia tristement la tête, et leur dit mélanco- 
liquement, avec un peu d'amertume : 

— « Vous dites que je suis doué, et je veux bien vous 
croire ; mais si mes comédies sont amusantes, il se 
trouve précisément que nul théâtre n'a envie ni besoin 
de les jouer. J'arrive dans les revues les plus obscures, 
à l'heure même où elles n'ont pas besoin d'ui^e demi- 
page de poésie pour boucher un trou, et si je me pré- 
sente, pâle et le cœur gonflé, dans les bureaux d'un 
journal, c'est précisément le jour où ce journal vient de 
trouver le chroniqueur étincelant qui doit faire sa for- 
tune. Vous voyez bien que le talent, si j'en ai, comme 
vous l'affirmez, ne suffit pas pour réussir, et qu'il me 
manque surtout le don sans lequel tout n'est rien : le 
bonheur I 

— Tout ça c'est des bêtises, dit mademoiselle Lu- 
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cette, intervenant tout à coup dans la conversation, et 
Jetant dans cette scène Téclair de ses prunelles d'or et 
de ses jolies lèvres roses. Je crois tout simplement que 
vous vous abandonnez vous-même, et que vous avez les 
cheveux trop longs, un peu en désordre I Le talent, 
c'est moi qui vous Tassure, force toutes les portes, et 
pour être sûre que vous le possédez, il me suffit de vous 
voir et de vous entendre. Quant au bonheur, il ne vous 
manquera pas non plus, puisque vous m'avez à présent, 
et puisque c'est moi qui suis le Bonheur ! » 

En disant ces derniers mots, qui semblèrent magiques 
dans la clarté de ses dents blanches, Lucette, portant 
son verre d'eau, était venue s'asseoir à. côté de Joseph 
Thiel, comme reprenant sa place naturelle et légitime. 
Tout de suite elle se mit à lui rouler agilement ses ci- 
garettes, et lorsqu'ils partirent ensemble tous les deux, 
bras dessus bras dessous, personne ne s'en étonna; car, 
ainsi (ju'on le vit parfaitement, c'étaient deux amis qui 
avaient eu le tort de ne pas se connaître plus tôt, mais 
qui enfin s'étaient retrouvés ! 

Il faisait sur le boulevard un beau soleil de printemps 
etles brises jouaient folâtre ment dans les jeunes feuilles 
vertes. En arrivant, essoufflée et rose, dans la mansarde 
aérienne de Thiel, Lucette donna et reçut un bon baiser, 
mais rien de plus, car, pour le moment, elle avait bien 
d'autres chats à peigner, et il fallait s'occuper d'affaires 
sérieuses. Les manches relevées jusqu'aux coudes, elle 
se mita çanger, à faire le ménage, avec l'habileté d'une 
adroite princesse, et en un tour de main elle donna à 
la chambre désolée et funèbre Tair d'un palais. Puis, 
fouillant, retournant, mettant en ordre les hàrdes aux 
doublures fidèlement décousues : 

— «A présent, dit-elle, cherchons l'argent. » 

Joseph Thiel crut que son amie se moquait de lui, et 
c'est en quoi il eut tort, car en effet Lucette ne tarda 
pas à trouver, en de fabuleux replis chiffonnés, un louis 
d'or et trois francs en diverses monnaies, et sans at- 
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tendre Tinévitable question, elle ajouta avec Taccent de 
la certitude : 

— « Il y a toujours de Targent dans les vieilles 
loques!» 

Alors elle s'occupa à habiller, à pomponner le poète, 
et grâce au génie, qui toujours fait de rien quelque 
chose, elle retapa et remit en point ses vieux vêtements, 
sa cravate navrée, son chapeau dérisoire, si bien qu'il 
prit aussitôt l'aspect d'un parfait gentleman. Et lui 
donnant le louis, sans garder pour elle autre chose que 
les trois francs : 

— « Allez, dit-elle, vous promener et boire le so- 
leil. » 

Joseph sentait en lui ce qu'il n'avait pas senti depuis 
longtemps, la douce chaleur de la joie. Mais en se re- 
gardant aux glaces qui ornaient une devanture de bou- 
tique, il s'aperçut que sa chevelure épaisse et farouche 
s'accordait singulièrement mal avec son visage rassé- 
réné ; il entra chez un coiffeur et se lit accommoder, 
après quoi il parut charmant et attrayant, de sorte qu'au 
lieu de l'éviter, comme ils faisaient d'ordinaire, les 
gens les plus gourmés, cédant à une séduction irrésis- 
tible, se voyaient contraints de venir à lui et de l'abor- 
der avec empressement. 

Tel fut, entre autres, le cas d'Adolphe Rhim, rédac- 
teur en chef du journal Le Sagittaire, qui d'ailleurs 
était en proie à une inquiétude visible. Il saisit la main 
de Joseph, et lui parla avec effusion, comme s'il l'eût 
toujours tendrement aimé. 

— « Cher ami, lui dit-il, vous me voyez dans un em- 
barras cruel. L'explorateur Saïzard nous joue le mau- 
vais tour de mourir dans le centre de l'Afrique, sans 
que nous ayons sur son passé une note^ une donnée, 
un document quelconque ! Ah ! si je trouvais un homme 
qui l'eût connu et qui fût capable d'écrire l'article pour 
demain, c'est moi qui le lui payerais volontiers cinq 
cents francs 

29. 
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— Mais, fit Joseph Thiel, Salzârd était le meilleur ami 
de mon père, et je sais sa vie sur le bout du doigt. 

— Eh bienl alors, c'est convenu, s'écria Rhim, je vous 
attends à cinq heures au journal avec la copie! » 

Et cet homme puissant remonta dans son coupé, qui 
l'emporta comme en rêve. En rentrant chez lui, après 
avoir acheté le livre indispensable et une carte géogra- 
phique, Joseph Thiel, — ô divine surprise pour unpoètel 
— trouva sur sa vieille table de jeu Louis XVI, ouverte 
et bien brossée, de très beau papier écolier, de bonnes 
plumes, un encrier en cristal avec de l'encre fraîche, 
un buvard neuf en papier vert pâle bordé d'un ruban 
vert tendre, et un bouquet de roses dans un verre : c'est 
à ces achats que la bonne petite amie avait dépensé 
ses trois francs, et elle-même, assise dans l'unique 
fauteuil de paille, elle travaillait à un ouvrage de cro- 
chet. 

L'article fut écrit de verve, porté à l'heure dite, payé 
immédiatement, car c'était le trente et un du mois ; on 
dîna au restaurant, et tout se passa bien, la rapide 
soirée aussi bien que la chère nuit de noces. 

Vous devinez le reste, car vous savez comme tout 
s'enchaîne! Le lendemain, Joseph, arpentant le boule- 
vard fit une autre rencontre, celle du vaudevilliste 
Lanners, qui, ayant déjà écrit ou fait jouer toutes les 
pièces de l'année, se trouvait fort dépourvu, parce qu'il 
avait promis pour le 15 courant, au directeur du Vau- 
deville, une comédie gaie, en trois actes, et qu'il n'avait 
pas encore eu le temps d'y songer. Cette comédie, Thiel 
l'avait justement dans son tiroir; elle était folle, amu- 
sante, bien imaginée, traversée d'un bon clou; il n'y 
manquait rien, si ce n'est le coup de pouce profession- 
nel de l'homme de théâtre. L'affaire fut vite conclue, et 
deux mois après la pièce était représentée avec le plus 
grand succès. Comme désormais Joseph avait de la 
chance, (il en a toujours,) il se trouva que les journaux 
et les Revues eurent besoin de ses vers, de ses romans 
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et de ses articles, et qu'il roula sur Tor. Cependant il 
eut à subir un vrai chagrin, car un jour, en rentrant 
chez lui, après une longue et fatigante répétition, il vit 
sur sa table, bien en çvidence, un petit billet ainsi 
conçu : 

« Lucette s'en va, n'ayant plus rien à faire ici. Cardans 
les endroits où il y a de l'argent, le bonheur est inutile, 
puisque l'un remplace l'autre, et réciproquement. » 
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XLVIII 



LES ABSENTS 



Mon cher Louis, on a beau, comme vous Tavez fait, 
s'être cloîtré dans les murailles et les verdures, au fond 
d'un château et d'un parc où les mille bruits de Paris 
n'arrivent jamais, et d'où les journaux et les lettres, 
ces instruments de torture , ont été soigneusement 
bannis ; on a beau vouloir et pouvoir ignorer le cours 
de la rente, les déplacements et villégiatures, et ne pas | 
savoir sous quel gouvernement nous vivons ; il y a telle 
nouvelle qui, en dépit de toutes ces précautions, sait 
bien aller vous trouver, et qui, au besoin, descendrait 
par la cheminée, comme don César de Bazan, ou entre- 
rait, comme la brise, à travers les fentes des fenêtres. 
Le grand événement d'hier, la seconde représentation 
du Boi s'amuse, après un enlr'acte d'un demi-siècle, il 
est impossible que vous n'en soyez pas informé; car, à 
défaut d'un messager plus illustre, je crois que le premier 
bouvier sur le chemin vous l'eût annoncé, ou même 
l'alouette des champs et le pinson qui chante dans la 
haie. 

Car il se produit maintenant ceci, que tout ce qui 
touche le Maître, arrive immédiatement dans la lumière, 
dans l'invincible clarté de l'évidence, et que sa louange 
bruit et voltige, comme un murmure sans fin, autour 
des oreilles des hommes. Oui, il. a atteint ce résultat 
d'être présent partout et pour tous, et que sa gloire fait 
-partie de l'air que nous respirons : ce n'a pas été sans 
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peine! Jeune homme, a-t-il assez travaillé, lutté, souf- 
fert; a-t-il été assez injurié et vilipendé; nul avant lui 
n'avait subi de pareils outrages, si ce n'est peut-être 
Shakespeare I II donnait à la France une poésie nouvelle, 
pareille à un grand fleuve mélodieux qui roulait et 
('emportait dans son flot géant les lieux communs, les 
niaiseries, les tragédies incolores, les vagues Amasis! — 
Rien que la mort n était capable D'expier son forfait. Mais 
on ne le lui fit pas voir; car il devait au contraire vivre, 
pour incarner et personnifier en lui toute la puissance 
la Voix, du Verbe, de la Muse divine. 

Il a vécu, fort, toujours jeune, chevelu comme un 
chêne; il a vaincu les monstres, comme Hercule, et 
même les imbéciles. Il a fait palpiter ce grand aigle au 
vol effrayant, le drame d'Eschyle, dans un immeuble 
qui semblait voué par destination à Oscar, ou le mari 
gui trompe sa femmCy et à ces fantômes qui s'élancèrent, 
tout gris, comme des chats nocturnes, du cerveau tur- 
bulent de feu Wuafflart! Car non seulement le Nombre, 
la Rime, le Rhythme dansant s'étaient laissé appri- 
voiser par lui et mangeaient dans sa main , comme des 
'biches familières; non seulement la Pitié, la Terreur, 
le Grime tragique lui obéissaient, et sous son souffle hardi 
agitaient leurs ailes éperdues ; non seulement pour se 
faire ses servantes et rêver à ses genoux, les grandes 
Muses avaient quitté le fleuve gémissant et la fontaine 
violette ; non seulement la Douleur et l'âpre Exil avaient 
léché ses pieds , comme les lions ceux de Daniel ; mais 
le Temps lui-même, ce destructeur de tout, cet aveugle 
furieux, ce bourreau que rien ne désarme, a cédé au 
moderne Titan, et a jeté loin de lui la hideuse faux san- 
glante, pour tresser de ses propres mains le laurier qui 
doit couronner le front toujours jeune et vivant du 
Victorieux. 

mon ami, il y a quelques jours à peine, en pleine 
Cîomédie-Française, dans cette maison de Molière où le 
bruit des écus tombant à flots sur les écus empêche 
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trop souvent d^entendre la Voix de Molière, nous avons 
assisté à cette fête, à cette joie, à ce couronnement, à 
ce triomphe nouveau du Roi s'amuse, joué devant tout 
ce que Paris a d'âmes, d'esprits et de beautés; nous 
avons savouré, applaudi, acclamé, écouté avec u&e 
religieuse et déchirante émotion ce drame où le Vers 
ailé, charmant, savant^ magnifique, harmonieux, capri- 
cieux, terrible, est, avant tous les autres, le premier et 
le grand comédien. Nous «nous sommes enivrés de 
cette symphonie épique, où la Rime, comme une âme 
visible, fait chanter ses flûtes, ses clairons et ses lyres; 
et la foule éprise, torturée, charmée, attendrie, mêlait 
à ses admirations les sanglots et les pleurs, et le Maître, 
raïeul de tous, souriant dans sa barbe blanche, écoutait 
les vers de sa jeunesse chanter délicieusement dans 
réblouissement et dans la lumière. Ne semblait-il pas 
que dans Tallégresse de cette heure triomphale, il n'y 
eût plus rien à désirer et rien à regretter? 

Eh bien, si! mon cher Louis, moi qui vous parle, 
quelque chose me mordait au cœur, un regret : c'était 
celui des Absents, de ceux que j'aurais voulu sentir là 
au milieu de nous, pendant ces heures sacrées. Et je 
vous parle, non pas de ceux qui ont laissé une plaie vive 
dans la poitrine déchirée du Poète et qui furent la chair 
de sa chair, car je ne veux pas toucher à de Jels doux 
souvenirs ! mais parmi les noms des génies qui eurent 
la gloire de savoir admirer le plus puissant des génies, 
il en est deux qui reviennent obstinément dans ma 
pensée et sur mes lèvres : ce sont ceux de Théophile 
Gautier et de Paul de Saint- Victor. 

Saint- Victor î Ce merveilleux écrivain , ce grand sty- 
liste, ce nourrisson de Rabelais et du Dante, qui sa- 
vait peindre, ciseler, évoquer des images, ressusciter 
tout un siècle et le costumer, et le faire agir au milieu 
de ses décors relevés, ce maître dont la louange était si 
précieuse, parce qu'il ne la prodiguait pas et parce qu'il 
savait la revêtir des mots décisifs; cet enchanteur, cet 
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historien tragique, ce magicien de la prose aimait à 
célébrer humblement le Maître unique et suprême, et 
quand paraissait un nouveau chef-d'œuvre, comme les 
Chansons des Rues et des Bots ou la nouvelle Légende 
des Siècles, ce que tous pensaient, sentaient, auraient^ 
voulu dire, il pouvait et voulait le dire, avec autant de( 
science et d'autorité que d'inspiration ; il pouvait racon-S 
ter l'inénarrable, faire flamboyer dans ses pages lesj 
pourpres et les harmonies, et, dans sa prose où chan-/ 
tait le nombre d'or, faire passer le reflet miraculeux 
des grands vers éclos dans le front du vieillard homé- 
rique. Oui, à cette belle solennité du Bot s'amme, il a 
manqué la présence, l'âme et la louange de Saint- Victor ; 
il aurait su, lui , mettre à leur plan , approuver sans 
injustice l'effort des comédiens, la mise en scène, le 
décor, la musique ingénieuse, toutes les dorures maté- 
rielles de cet élégant boulet que la muse traîne à son i 
pied, et de tout cela dégager la pure idée surnaturelle et 
surhumaine du drame, ce divin génie ailé de la Pitié 
qui s'envole en tenant un flambeau, dont le souffle des 
âges n'éteindra pas la caressante et sereine lumière. 

Hélas I Saint- Victor nous a quittés il y a si peu de 
temps, et comme déjà la France a été ingrate pour lui 1 
Il laissait un livre, un chef-d'œuvre où revivent les 
Poètes, les Dieux, les Tragédies, les héros de l'antiquité 
sacrée; il semblait que la presse, dont il fut la parure 
et l'honneur, n'eût rien de mieux à faire que d'étudier 
et de louer Zcs Beux Masques illustres; mais l'auteur de 
ce livre épique avait emporté avec lui le secret de la 
louange, et la Parque des nouvelles au jour le jour a 
mieux aimé tisser l'air fluide et filer — rien du tout, sur 
l'agile quenouille qu'elle tourne entre ses doigts 1 A ce 
sujet, j'en ai lourd, très lourd sur le cœur; mais aujour- 
d'hui, je veux seulement dire combien le poète d'Hommes 
et Dieux a manqué au Bot s'atfiuse, où il avait le droit de 
prendre sa grande part souveraine dans notre joie. 

Et Théophile Gautier ! mon cher Louis, ne fut-il pas 
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toute sa vie, lui glorieux et célèbre entre tous, Tenfant, le 
r disciple et le noble serviteur de Victor Hugo? Dans cette 
(nuit où il s^agissait de transcrire, pour l'envoyer aux 
journaux, le plaidoyer du Maître à propos des représen- 
tations interdites par un arrêt ministériel, n'êtes-vous 
pas touché jusqu'aux larmes de voir le poète d'Albertus 
devenu expéditionnaire et faisant œuvre de copiste, lui 
qui faisait s'envoler les strophes comme des essaims de 
frémissants oiseaux! Ohl quelle belle histoire que celle 
' de son dévouement, de son respect religieux pour le 
Maître, depuis le premier jour où, allant le visiter, il 
^ n'osait sonner à la porte, et s'asseyait étouffé sur uue 
marche de l'escalier ! Il fut d'abord le page de maisoa 
princière qui croit s'honorer en se tenant debout derrière 
le fauteuil de son seigneur et en lui servant à boire, et 
plus tard le chevalier qui témoigne et combat pour lui. 
Dans le rapport sur la poésie contemporaine, com- 
mandé par Napoléon III et écrit pour lui, Théophile Gau- 
t tier osa louer Victor Hugo en exil et Les Châtiments; 
certes, ces choses-là ne sont rien pour nous, qui ne dé- 
pendons ni des rois, ni des républiques, et qui, au con- 
traire, sommes leurs juges ; mais enfin, il est bon de les 
rappeler, pour bien montrer aux autres ce qu'ils ne font 
pas. Certes une adoration filiale, invariablement fidèle 
et brave , comme celle de Gautier pour Hugo, ne peut 
être payée en aucune façon et avec rien, si ce n'est par 
l'alfection; aussi, quand mourut, si prématurément 
hélas I le poète des Émaux et Camées, le poète des Con- 
templations le chanta en des vers émus autant qu'immor- 
tels, et qui appartiennent au trésor de notre famille, 
comme ils appartiennent à l'histoire : 



... Je te salue au seuil sévère du tombeau. 
Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau. 
MoQte râpre escalier. Du haut des sombres marches. 
Du noir pont de l'abîme on entrevoit les arches ; 
Va ! meurs I la dernière heure est le dernier degré. 
Pars, aigle, tu vas voir des gouffres à ton gré : 
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Tu vas voir l'absolu, le réel, le sublime. 
Tu vas sentir le vent sinistre de la cime 
Kt l'ëblouissement du prodige éternel. 
Ton Olympe, tu vas le voir du haut du ciel. 
Tu vas, du haut du vrai, voir Thumaîne chimère, 
Même celle de Job, même celle d'Homère, 
Ame, et du haut de Dieu tu vas voir Jéhovah ! 
Monte, esprit I Grandis, plane, ouvre tes ailes, va!... 

O mon maître vénéré et bien-aimé, toi pour qui notre 
Maître ouvrit ainsi de sa main victorieuse les portes de 
lumière de lapothéose, n'est-ce pas que j'avais bien le 
droit de te regretter à la seconde représentation de ce 
Roi s'amuse dont tu avais jadis entendu la première, et 
d'y chercher d'un œil inquiet, comme si j'avais dû les 
revoir, tes claires prunelles pleines d'étincelles et la 
mut que faisait ta ruisselante et soyeuse chevelure ! 
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XLIX 



ESCRIME 



Dans Tordra des lâchetés sans excuse, de celles qui 
consistent à accabler un adversaire vaincu et désarmé, 
il semble que la pire de toutes soit celle du juge qui, 
maître de lui-même, en paix avec sa conscience, en- 
touré de respects, bien carré dans son fauteuil et ayant 
fait un repas confortable, accable de railleries et de fines 
épigrammes l'accusé pâle, interdit, famélique, rongé par 
la crainte, comme un lièvre, et flanqué des deux gen- 
darmes. Si mes confrères... avaient le droit de peindrai 
pourrait s'écrieravec raison ce misérable, en changeant 
à peine quelques syllabes dans le texte sacré de La 
Fontaine. Car il est probable qu'il saurait très bien, lui 
aussi, trouver le mot cruel, et qu'il lui suffirait d'une 
exclamation et d'un geste pour improviser, d'après son 
président, une violente caricature à la Daumier ; mais 
il n'est pas admis à faire de l'esprit, il lui est permis 
sans plus de servir de cible aux flèches ironiques, et 
encore sans faire la grimace. Au contraire, le juge, dont 
rien ne contrarie la verve turbulente, babille allègre- 
ment, s'écoute parler, rit lui-même de ses risibles sail- 
lies et savoure avec conviction les enivrantes voluptés 
d'un triomphe un peu trop facile. 

Eh bien I je connais une lâcheté plus affreuse que 
celle-là encore. C'est celle de la femme jeune et belle, 
qui, sûre d'être adorée, joue avec son amoureux comme 
le chat avec la souris, et lui dit hypocritement: Je le veux 
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bien, plaisez-moi, persuadez-moi, je vous écoute, lors- 
qu'elle sait bien, Timpitoyable ! que cette froide mise 
en demeure suffit pour intimider absolument le pauvre 
homme étouffé par les battements de son cœur et pour 
geler sur ses lèvres les paroles enflammées et spiri- 
tuelles. A cette dame-là aussi, à cette féroce héroïne des 
Proverbes et des romans vertueux à la parfumerie, sa 
victime dirait avec justice : Je voudrais bien vous voir 
à ma place ! Mais on a beau s^aviser des plus adroites 
ressources, il est malaisé d'avoir raison sous la griffe 
aiguë qui vous égratigne et vous déchire, en attendant 
l'argument suprême et le coup de dent final. 

Cependant, mon cher Louis, nous avons vu un brave 
garçon nommé Paul Damian, qui, dans une telle situa- 
tion désespérée, a trouvé le moyen de faire bonne fi- 
gure ; mais il était armé et outillé pour cela. Simple 
rimeur de profession, Paul est gai, bon enfant, bien 
Français de race et Parisien que rien n'étonne ; il sait 
prendre l'Occasion aux cheveux, comme un perruquier 
résolu ; il a l'esprit agile, et connaît pas mal de mots, 
lisant assidûment Rabelais et Théophile Gautier. Il est 
riche, puisqu'il possède en bonnes terres deux mille 
quatre cents francs de rente ; en outre, il a les reins 
solides, la barbe noire, fine et drue, et des épaules à 
porter un bœuf ; avec cela c'est bien le diable si on 
reste en affront. C'était en août dernier, à Étretat, dans 
le petit salon d'un joli chalet, oîi, n'ayant pas d'occupa- 
tion plus pressée, la persécutrice de Damian, madame 
Èveline Mérille, s'amusait à lui retourner le cœur, 
comme une omelette dans la poêle. 

— « Vous m'avez affirmé, disait-elle, que vous saurez 
m'obéir, que rien ne vous coûtera pour me plaire et 
pour entendre tomber de mes lèvres le mot que vous 
attendez impatiemment. Obéissez-moi donc, car je suis 
en humeur de commander. Et d'abord, avant toute 
chose, adressez-moi une déclaration tout à fait imma- 
térielle et éthérée, où pas un mot ne rappelle nos mi- 
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sères et le hideux éclaboussement de la fange terres- 
tre. 

— Madame, dit Paul Damian, tout n'est-il pas en 
vous pensée, lumière, esprit, et d'où pourrait-il venir, 
si ce n'est de l'âme, le subtil rayon fugitif qui court 
délicieusement sur vos lèvres? Oui, ce qu'appelle mon 
chaste désir, c'est cette Ame, visible pour moi et pa- 
reille à une Béatrice couronnée d'étoiles, que j'admire 
foulant comme un tapis l'immuable azur, et dans le 
triomphe de la clarté sidérale parlant en mots ineffa- 
bles un langage plus divin et plus extasié que la musi- 
que. Mais qu'est-il même besoin des mots célestes! 
Même si je n'entends pas votre voix, et si, les yeux fer- 
més, je n'admire plus la splendeur de votre sourire et 
la clarté qui émane de vos douces prunelles, de votre 
seule présence naît une joie si débordante et pure que 
je voudrais, pour la savourer, l'aube, le désert, la neige 
éclatante des cimes, et ces blanches solitudes que n'a 
pas même effleurées Taile fulgurante de l'oiseau, re- 
montant d'un vol ébloui vers les frissonnants éthers 
d'où les Anges vous contemplent avec ravissement I 

— Bon I dit Èveline, comme une fillette qui jetterait 
son jouet pour en prendre un autre, voilà qui va des 
mieux. A présent et, bien entendu, sans vous départir 
du respect que vous me devez et que vous exprimez si 
bien, faites-moi la cour d'une façon un peu plus hu- 
maine et cavalière. 

— Madame, dit Paul Damian, nous sommes seuls 
dans une chambre close, dont les parfums nous con- 
seillent ; enveloppés de désirs, car j'en ai pour deux ! 
ils flottent dans l'air qui nous caresse, et comment leur 
dire : Posez-vous ici, et non pas là. Ne pas nous aimer 
serait absurde. Votre bouche de pourpre fleurie appelle 
les baisers, qui s'éveillent et se révoltent, et ne veulent 
pas être chassés. Vos petits pieds et vos mains divines 
me rendent fou ; votre chevelure m'enivre, comme une 
vapeur d'or. Voir ces yeux, cette poitrine de lys et ne 
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pas les effleurer de mes lèvres : il faudrait donc que je 
pusse empêcher mon sang de bouillonner et mon cœur 
de battre. Si je vous aimerai? oui, toujours, si vous 
voulez, et jusqu'à la mort ; et, si vous le voulez, une 
heure et une seule minute, car une minute de votre 
amour vaut plus et mieux que cent mille éternités. 
Que je vous tienne adorée et tremblante sur ma poi- 
trine, la nature enflammée le veut bien, le monde, qui 
ne se soucie pas de nous, le veut bien, et je sens courir 
Fâme de ma vie dans cette petite main aux ongles roses 
dont ma bouche est avide I » 

En parlant ainsi, Paul avait ^aisi la petite main. Il 
s'apprêtait à la couvrir de baisers, et aussi les bras nus. 
Mais se reculant avec une petite moue très nette, ma- 
dame Mérille prit dans un vase japonais une rose cou- 
pée, et se mit à la respirer en souriant. 

— « Assez, dit-elle. Nous parlerons d'amour un peu 
plus tard. Pour le moment, il me plaît que vous me 
contiez un conte pour rire, tel que les aimaient nos pè- 
res, où le grain de sel croustille sous la dent émoustil- 
lée, et que cependant une dame puisse entendre^ sans 
cacher trop souvent son front derrière l'éventail . » 

Paul Damian était un peu stupéfait, comme un en- 
fant à qui on aurait repris son sucre d'orge, au moment 
précis où il allait le mordre à belles dents. Toutefois, il 
fit contre fortune bon cœur, et, sans reprocher à Ève- 
line de s'éparpiller en des caprices im peu trop variés 
ot divers, se hâta de lui obéir, avec la docilité d'un es- 
clave fidèle. 

— « Madame, lui dit-il, bien qu'il soit quinquagénaire, 
à très peu de chose près, mon voisin de campagne en 
Touraine, le marquis de Jozequel, est encore grand 
chasseur de bécasses et de fillettes. Un soir de l'été der- 
nier, étant dans l'un de ses domaines, il vit étendue sur 
l'herbe, se reposant, ou dormant, ou faisant semblant, 
une belle Margot à la chair appétissante, dont la robe 
était fort débraillée. Le vieux coureur des bois se peu* 
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cha, couvrit de gros baisers la bouche et la poitrine de 
sa petite vassale, n'y laissa pas une place qui ne fût 
toute rouge. Mais comme il s'attardait à ce jeu, il vit 
du coin de Tœil sa femme, la marquise Josette, qui 
arrivait avec le curé. — Oh 1 s'écria-t-il tout haut, 
comme se parlant à lui-même, mais de façon à être en- 
tendu, suis-je assez distrait ; j'avais vraiment cru que 
c'était ma bonne femme I £t il s'éloigna en sifflant un 
air de Tonton, tontaine, pensant de la sorte avoir arrangé 
tout. 

Mais quelques jours plus tard, lorsque, par son or- 
dre, Jean, le mari de Margot, un gars superbe, vint 
apporter des fruits au château, la fille de chambre Lison 
lui indiqua le chemin d'un petit salon où il trouverait 
madame. Madame y était en elTet, endormie et décol- 
letée comme Margot, et dans son sommeil, souriant 
d'un si provocant sourire pourpré que Jean perdit la 
tète, et en même temps le souvenir de ce qu'il devait à 
son maître. Il se figurait que la marquise allait ouvrir 
les yeux, et le traiter de Turc à More, mais elle ne 
grouilla non plus qu'une souche ; si bien que de plus 
en plus affriolé, ayant toute honte bue, ivre de blan- 
cheur et de roses, poussé au crime par le crime déjà 
commis, une fois, trois fois, beaucoup d'autres fois, il fit 
le diable comme un soudard dans \ine ville prise, de 
telle façon qu'à la fia madame Josette dut se décider à 
montrer ses chères prunelles, où roulaient des étin- 
celles d'or. — Hé, dit-elle, j'avais l'intention de dire, 
moi aussi : Suis-je assez distraite ! je croyais que c'était 
mon bon mari ! Mais vous m'offensez d'un tel cœur, 
ami Jean, qu'en vérité, avec toute la bonne volonté du 
monde, il n'y a pas moyen de prendre l'un pour l'autre! 

— Le conte n'est pas mauvais, » dit madame Mé- 
rille, qui, sans ajouter un mot de plus, se mit à écrire 
quelques billets pressés, en se servant d'un buvard 
posé sur ses genoux, car exécrant la littérature, comme 
tout ce qui tache les doigts, elle n'avait pas de table. 
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Puis, comme elle a Thabitude de cacheter ses lettres à 
son chiffre, avec de la cire blanche, elle pria Damian 
de lui tenir à cet effet un petit bougeoir allumé, et, tout 
en fermant les enveloppes, elle lui dit : 

— « Peut-être suis-je trop exigeante ; mais quand 
nous choisissons un maître, nous lui voulons toutes^ 
sortes de belles qualités, et entre autres la bravoure ! 
Que vous sachiez mourir, comme tous les gens bien 
élevés, je n'en doute pas ; mais sauriez-vous supporter 
la douleur et, comme un guerrier indien, chanter au 
milieu des tortures ? 

— Madame, dit Paul Damian, d'une voix claire, rhyth- 
mée, exemple de trouble, je regrette de n'avoir ici à. 
ma disposition aucun supplice portatif, et le respect 
m'empêche de me taillader et disséquer partiellement, 
de peur d'ensanglanter votre joli salon. Mais à celui 
qui sans en mourir a pu essuyer le feu de vos yeux, 
est-il nécessaire de faire subir d'autres épreuves ? » 

Étonné d'un madrigal si parfaitement plat, et suppo- 
sant avec raison (ju'il devait cacher quelque arrière- 
pensée, madame Eveline Mérille réfléchissait et cher- 
chait le mot de l'énigme, lorsque tout à coup, suffoquée 
par une insupportable odeur de chair brûlée, elle se- 
retourna vivement. Elle vit alors qu'avec une mala- 
dresse enfantine, elle avait laissé tomber sur la main 
de Damian, goutte à goutte, la moitié de sa cire enflam- 
mée. Cette fois, elle fut touchée vraiment, en se souve- 
nant que pendant ce temps-là Paul avait parlé avec une 
tranquillité absolue ; mais elle n'était pas de bonne foi, 
et elle voulut pousser l'entêtement jusqu'au bout. 

— « Eh bien, dit-elle avec dépit, pour un simple 
homme, vous êtes brave comme une Porcia 1 vous 
comprenez vite, vous savez obéir et vous avez suffisam- 
ment d'esprit ou à peu près, enfin tous les mérites ! 
Mais on ne saurait trop se défier des rimeurs, dans une 
époque franchement américaine. Et, ajouta-t-elle, 
croyant avoir trouvé l'argument embarrassant, sau- 
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riez-vous me prouver qu'au besoin vous êtes capable 
de prendre une rapide décision et de montrer du sens 
pratique ? 

— Parfaitement, madame, » dit Paul Damian, qui 
alors la saisit entre ses bras robustes, et l'emporta, 
comme une proie, sur le divan rose en soie de Chine ! 
Elle eut beau se débattre et pousser quelques petits 
sanglots, son heure était venue, et tous les artifices du 
monde ne l'auraient pas tirée de là. Ainsi fut représen- 
tée à huis clos, une fois de plus, l'immortelle comé- 
die intitulée : Le Loup et V Agneau. Mais alors, ce fut 
l'Agneau qui mangea la Louve, sans autre forme de 
procès, et je vous prie de croire qu'il s'en donna à cœur- 
joie. Il prit goulûment sa revanche des mauvaises rai- 
sons, de toutes les calembredaines, et d'autant mieux 
qu*avec plus de patience il avait attendu l'instant pro- 
pice pour se venger. Dites, mon ami, fit-il pas mieux 
que de se plaindre ! 
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IDEES POLITIQUES 



Mon cher Louis, arrivant la semaine dernière, au 
jour tombant, dans la ville de C*** en Vendée, où je 
devais faire un court séjour, je vis toute la petite cité 
sens dessus dessous, le sous-préfet, le maire, les gen- 
darmes sur pied; des femmes affairées poussaient des 
cris, les bourgeois péroraient avec animation, et de 
nombreux paysans, massés autour d'un cirque forain 
dressé sur la grande place, ne parlaient rien moins que 
d'y mettre le feu, et, en attendant, commençaient à le 
démolir. Heureusement, ils furent tenus en respect par 
des officiers du régiment de dragons en garnison à C***, 
parmi lesquels je reconnus tout de suite un de mes 
amis de Paris, le vicomte de Noffe. Lorsque la foule se 
dissipa enfin, non sans peine, sur la promesse formelle 
que justice serait faite, et lorsque les amis du vicomte 
eurent pris congé de lui, je l'abordai curieusement; et 
après les premiers compliments échangés, sans plus de 
préambule, je lui demandai de quoi il s'agissait. 

— « Je crois, me dit Henri de Noffe, que la montagne 
aura accouché d'une belle et bonne souris; cependant 
les autorités, qui déjà ouvrent un large bec et ne se 
sentent pas de joie, croient avoir mis la main sur un 
complot légitimiste. Il y a eu des domiciles violés, des 
arrestations opérées, des saisies de papiers, de revol- 
vers comme on en trouve chez tout le monde, d'inno- 
cents fusils de chasse, et déjà Tinstruction se poursuit, 



dby Google 



358 PARIS VÉCU. 



et là Justice, qui ne perd jamais de temps, aiguise son 
glaive. Le plus curieux de TafFaire, c'est que la dénon- 
ciation a été faite par le directeur du Cirque, celui-là 
même que les paysans voulaient écharper tout à l'heure. 
C'est un nommé Philippo, que je croyais un brave 
homme, et que je connais beaucoup, car il s'était mis 
à ma disposition, et je venais souvent monter mes che- 
vaux dans son manège. 

— Mais, dis-je, quel diable d'intérêt peut avoir un 
directeur de cirque à empêcher l'avènement du comte 
de Chambord, ou de tout autre prétendant? Car je ne 
suppose pas qu'il ait été uniquement guidé par son 
patriotisme. 

— C'est ce que nous ne tarderons pas à savoir, » me 
dit le vicomte, qui, aussitôt s'étant approché de la porte, 
parlementa et se fit reconnaître. Philippo, un homme 
grand, large d'épaules, avec une épaisse moustache 
noire, vint lui-même nous ouvrir, nous fit asseoir dans 
sa loge avec beaucoup de courtoisie, et quand mon ami 
lui eut posé la question qui nous intriguait, s'empressa 
de satisfaire notre curiosité. 

— « Oui certes, dit-il, il y a complot; depuis un 
grand mois, j'épiais les meneurs, le marquis de Squéry 
et son beau-frère; je les ai pris enfin la main dans le 
sac, et assurément c'est moi qui ai tout dit. Vous 
trouvez que mon rôle n'est pas beau ; mais il n'y a pas 
de vilain rôle quand on combat pour nos foyers et pour 
sa maison. L'intérêt que j'ai à tout cela? c'est celui d'un 
chien à qui on veut arracher l'os qu'il a dans la gueule, 
et qui le défend. 

— Je ne vous comprends pas, dit Henri de NofTe. 

— Eh quoi! monsieur le vicomte,, dit Philippo, ne 
savez-vous pas bien que la nation française, essentielle- 
ment militaire et artiste, et disons mieux, costumière, 
a été, est et sera toujours éprise des uniformes, des 
pompons, des panaches, des broderies, des plumets, 
et de tout ce qui brille au grand soleil? Or, il n'y a 
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plus que nous autres, les écuyers, les cavaliers, les 
sauteurs, les gymnastes; oui, grâce à la République, 
il n'y a plus que nous qui portions et sachions porter 
ces oripeaux divins. C'est pourquoi l'avenir nous appar- 
tient sans conteste. 

— Eh bien? dit le vicomte. 

— Eh bien! fit avec animation le vieil écuyer, sup- 
posez qu'un roi, qu'un empereur revienne, monsieur 
de Ghambord ou un autre, n'est-il pas évident qu'il 
apparaîtrait entouré d'un état-major, de dignitaires, de 
chambellans écarlates, d'officiers brodés sur toiites les 
coutures, et alors, comme autrefois, nous redevien- 
drions la caricature et les vils parodistes de toutes ces 
magnificences, qui aujourd'hui nous appartiennent en 
propre et sont notre costume naturel I Gomment pour- 
rions-nous lutter avec des gens couverts de palmes, 
d'étoiles, de paillettes d'argent et d'or et de plaques de 
diamants? Voilà pourquoi je ne veux pas d'une restau- 
ration. Vous me direz que pour le moment il y a bien 
encore l'armée, et qu'un général sur son cheval de 
bataille est plus éblouissant que nous; mais considérez 
que de jour en jour l'armée française verse de plus en 
plus dans la mode prussienne; les uniformes s'éteignent, 
s'assombrissent, perdent peu à peu leur splendeur, et il 
n'est pas difficile de prévoir le moment où les militaires 
seront vêtus comme des huissiers ; alors les galons et 
les plumets ne nous seront plus disputés par personne, 
et nous deviendrons par conséquent les maîtres du 
monde. 

— Mais, monsieur, dis-je, en intervenant à mon tour 
dans la conversation, ne vous exagérez-vous pas l'im- 
portance de toute cette friperie? 

— Au contraire, me répondit Philippo, je ne la célèbre 
pas assez! Le goût de la parure guerrière est telle- 
ment inné chez l'homme, que bien tongtemps avant de 
songer à se vêtir, les races primitives s'embellissent 
avec des cailloux, des plumes d'oiseaux, des colliers 
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faits avec des dents de loup et avec des coquillages. Il 
faut absolument que cet appétit soit satisfait; aussi 
voyez ce qui arrive dans les pays purement civils, dans 
TAmérique, par exemple, que ses goûts d'égalité et ses 
religions bizarres poussent à un costume uniformément 
terne; c'est que les saltimbanques y sont adorés, cou- 
verts d'or, environnés d'une gloire triomphale. Repré- 
sentés, eux, leurs chevaux et leurs écuyères, sur des 
affiches gigantesques magnifiquement tirées en couleur, 
ils tiennent autant de place sur les murailles que dans 
la vie, où ils éblouissent, vêtus d'écaillés d'argent, ou 
armés comme des chevaliers de la Table-Ronde, sur 
des chevaux échevelés. Être à cheval et coiffé d'un 
casque, tout est là, et sous le second empire, bien qu'il 
eût à lutter d'éclat avec un tas de ducs et de princes 
rebrodés à neuf, le marchand de crayons Mangin, si 
beau sous son casque à plumes, eût peut-être conquis 
un sceptre, s'il eût été cavalier; mais il se promenait en 
calèche, comme monsieur Thiers, et c'est pourquoi ni 
monsieur Thiers ni lui n'ont pu régner sur la France. 

— Mais, dis-je à Philippo, si le comte de Ghambord 
venait à la tête d'une armée, jaillie tout à coup du sol 
français, je pense qu'il ne vous empêcherait pas de 
porter des galons, des habits de pourpre et d'azur, et 
de vous en donner à cœur-joie. 

— Assurément, fit l'écuyer, mais il les permettrait 
aussi à son entourage, et c'est ce qui ne fait pas mon 
affaire, parce que je les veux pour moi tout seul ! D'ail- 
leurs, la restauration du trône, comme nul ne l'ignore, 
ne va pas sans la restauration de l'autel... 

— Eh bien? dis-je. 

— Eh bien ! continua Philippo rouge de fureur, ima- 
ginez-vous que moi, l'homme des oripeaux et des pail- 
lettes, je me laisserai volontiers couper l'herbe sous le 
pied par des gens^plus brillants qu'un champ d'épis et 
de coquelicots? Non, comme l'a dit un de nos hommes 
d'État les plus éminents, le cléricalisme, voilà l'ennemi, 
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le mien surtout! Car les cardinaux me prendraient le 
vermillon, le sublime écarlate, et les prêtres qui aveu- 
gleraient tout avec leurs ors, leurs argents, leurs strass, 
leurs fleurs de soie, ne me laisseraient que les yeux 
pour pleurer I Que tout le monde soit condamné à 
l'habit noir, excepté moi, voilà mon rêve, dont la répu- 
blique fera une réalité, si elle dure! Déjà les comédiens 
sont vaincus. Aveuglés par le roi Zeus, qui prend la 
peine d'étendre lui-même une taie sur les yeux de ceux" 
qu'il veut perdre, les derniers enfants de Thespis sont 
devenus de bons bourgeois économes et riches, et don- 
nant un bon bœuf pour un œuf, moyennant le tout petit 
bout de ruban rouge qu'on leur permettra d'attacher à 
leur boutonnière, ils nous laissent le drap rouge, le satin 
rouge, la soie rouge, toutes les autres étoffes rouges, 
et les métaux arrachés au sein de la terre avare, et les 
plumes fastueusement envolées dans l'ouragan! Et au 
moment où je vais avoir sans partage le monopole de 
ces richesses réservées jadis à la gloire des Dieux, le 
comte de Ghambord viendrait me les reprendre pour 
orner les figurants de son sacre 1 Ah ! mais non ! Pas de 
ça, Lisette. 

— Mais, dit le vicomte de Noffe, livrer quelqu'un est 
toujours abominable, et dans tout ce que vous dites, il 
n'y avait pas une bonne raison pour dénoncer le com- 
plot, si complot il y a. 

— Si fait, s'écria Philippo, j'ai dénoncé celui-là, et 
autant qu'il y en aura, je les dénoncerai tous ! J'ai deux 
fils, monsieur, qui tous deux ont été militaires et sont 
braves; ce sont d'excellents écuyers, beaux comme 
Murât et Kléber, qui savent porter tous les costumes ! 
Quant à mes deux filles, Louise et Adèle, ce sont des 
centauresses aux longues chevelures ; elles peuvent ap- 
paraître magnifiquement en ces uniformes de colonelle 
dont se parait si bien la reine Victoria aux jours de sa 
jeunesse, ou si le temps est à quelque renaissance d'an- 
tiquité, faire briller sous le fulgurant soleil les cuirasses 

31 
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d'Hippolyte ou de Penthésilée ! Vienne un de ces cata- 
clysmes que tout le monde peut prévoir, puisque This- 
toire se plaît à les prodiguer, et mes enfants, qui de tous 
les mortels seront les seuls cavaliers équipés , auront 
alors sur Gambetta, sur Clemenceau, sur Rochefort lui- 
même, l'immense avantage de haranguer la foule à che- 
val, sous un superbe costume guerrier ; et dans ces con- 
ditions, pourquoi l'un d'eux ne s'emparerait-il pas du 
pouvoir suprême? » 

Il ne faut pas s'appesantir sur les dénouements, qui 
sont toujours inutiles ! Le bon Philippo semblait si con*- 
vaincu que nous nous serions fait scrupule de détruire 
ses illusions; toutefois, avec infiniment de tact et de 
bon sens, le vicomte de Noffe sut lui persuader qu'il ne 
fallait sacrifier personne, surtout par des moyens tor- 
tueux, à l'avènement éventuel de sa dynastie, et nous 
le laissâmes bien décidé à atténuer tout à fait sa pre- 
mière déposition, de façon à faire mettre en liberté, 
s'il était possible, les prétendus conspirateurs légiti- 
mistes. 

— « C'est égal, me dit Henri de Noffe, comme nous 
revenions à travers les calmes rues de C*** où déjà il 
faisait nuit noire, Philippo sans doute boit à même 
dans la coupe des rêves; mais, songez-y, il y a une force 
énorme dans ces amoureux de la pourpre et du galon, 
qui, pour ne pas être vêtus de drap noir, bouleverse- 
raient le monde ! Le premier Napoléon ne s'y trompait 
pas. S'il se fût trouvé en face d'un homme pareil, ou il 
l'aurait fusillé au pied d'un mur, ou il aurait fait de lui 
quelque chose de pompeux, comme un introducteur 
des ambassadeurs ou un marchand d'eau de Cologne. 

— , Hem! lui dis-je, vous avez raison, mon capitaine, 
mais les drames à costumes sont morts avec le comé- 
dien Mélingue, et en dépit des innombrables Farina, 
l'eau de Cologne est aujourd'hui tout à fait démodée I » 
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LI 



MERCERIE 



Mon cher Louis, cette semaine plus encore que de 
coutume, j'ai été occupé de la poésie et des poètes; 
ce sont les circonstances qui Tout voulu. 'J'ai fait ja- 
dis à Monte-Carlo la connaissance d'un riche peaussier 
nommé Castelin, qui fait courir, construit des hôtels, 
achète des tableaux, et qui ne dédaigne pas de me visiter 
quelquefois, pour me mettre au courant du high life,. 
et pour savoir comment s'expriment les gens inutiles. 
Lundi dernier, il est venu me voir, dans le but, m'a-t-il 
assuréj de me demander un conseil. 

— « Cher monsieur, m'a-t-ii dit, mon fils que voilà 
déjà grandelet, mon cher Edgar, a envie de se faire 
poète. Qu'en pensez-vous? Ne voyez-vous à cela aucun 
inconvénieYit? 

— Pardonnez-moi, fis-je alors, mais la question que 
vous voulez bien m'adresser n'a pour moi aucun sens 
précis. 

— Comment! reprit Castelin étonné. Je vous demande 
si mon fils aura raison de se faire poète 1 

— J'entends bien, lui dis-je. Mais, cher monsieur, le 
poète est une sorte d'animal défini, qui a ses caractères 
propres, et on ne se fait pas plus poète qu'on ne se fait 
colombe ou crocodile. Vous pouvez aussi bien me deT 
mander si monsieur Edgar devra choisir un nez aquilin 
ou un nez à la Roxelane, et l'un est aussi raisonnable 
que l'autre. Si ce jeune homme est poète, il faudra 
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bien qu'il le soit, quand même tous les pères du monde 
voudraient l'en empêcher; et s'il ne l'est pas, il aurait 
beau hacher menu, comme une dame faisait de ses den- 
telles, La Henriade et VArt Poétique et les avaler dans 
son potage, il ne sera jamais brûlé par la fièvre sacrée 
d'Eschyle. A ce que raconte la légende, un oncle de 
Henri Heine lui avait offert de lui donner un million, 
s'il voulait renoncer à être poète ; le chantre à'Atta Troll 
ne voulut pas accepter, parce qu'il aurait volé l'argent; 
et cependant c'était une offre tentante, car avec un mil- 
lion il y avait de quoi acheter beaucoup de peaux d'ours 
pour les envoyof à mademoiselle Juliette à Paris, qui 
aurait posé dessus ses petits pieds blancs. 

— Mais, me dit Castelin, que pensez-vous de la poésie, 
en tant que profession? 

— Je pense qu'elle n'a aucun rapport, même éloigné, 
avec une profession, et qu'elle ne saurait être envisagée 
à ce point de vue. 

— Nous sommes d'accord, fit le peaussier. Eh bien! 
pour suivre votre conseil, j'ordonnerai à Edgar de se 
faire recevoir avocat, afin qu'il ait un état dans le 
monde, et qu'il devienne un citoyen utile ! » 

Le lendemain de ce jour-là, j'étais allé chez l'éditeur 
Laloë, pour lui recommander les très intéressants 
poèmes de Pierre Naftel. On les a lus ces temps der- 
niers, en partie du moins, dans les journaux et dans 
les Revues ; c'est de là bonne poésie, nette, saine, spiri- 
tuelle, bien française, sortie de la veine de Marot, et 
qui vous réconforte, comme un vin chaud et généreux. 

— « Mais , me dit Laloô en mordant sa rude mous- 
tache grise avec ses airs militaires, vous savez bien que 
les vers ne se vendent pas ! 

— Pardon, lui dis-je, il m'est impossible d'être d'ac- 
cord avec vous, et les vers me semblent être au con- 
traire la seule marchandise qui se vend. 

— Hein! fit l'éditeur stupéfait. 

—r Assurément, repris-je. Gomme vous me l'accorde-^ 
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rez sans peine, tout le monde sait à quoi sert le pain ; 
cependant nous voyons qu'un des plus célèbres boulan- 
gers parisiens fait chaque année pour cinq ou six cent 
mille francs d'annonces dans les journaux, parce que 
sans doute il ne pourrait pas sans cela vendre son pain. 
Les femmes savent très bien, elles savent trop bien! à 
quoi seiTcnt les robes, la soie, les satins, les velours, 
les manteaux, les fourrures, les gants, les bas brodés; 
cependant, pour vendre tout cela, les Magasins du Lou- 
vre, et les autres, font par an des annonces pour plus 
d'un million. Je sais comme vous que les vers sont 
aussi utiles que le pain et les jupes ; mais enfin tout le 
monde ne lé sait pas. Il faut des annonces pour vendre 
les remèdes qui promettent la santé, la vie, la guérison 
de tous les maux ; il en faut pour vendre les pantalons 
anglais, les joyaux, les épiceries, les romans qui font 
passer, le temps ; il en faut pour faire entrer le monde à 
la comédie, pour assurer le succès des soirées élégantes, 
pour marier des demoiselles bien nées et très jolies qui 
possèdent un million de dot, pour vendre les indispen- 
sables livres de science, et les Revues et les journaux, 
et même pour vendre les annonces I Eh bien ! vous , Laloë , 
combien dépensez-vous d'annonces pour activer la 
vente des volumes de poèmes qui vous sont confiés? 

— Mais, s'écria Laloë, rien du tout, naturellement! 
Comment voulez-vous que je dépense de l'argent pour 
une chose qui ne se vend pas? 

— * Ainsi, dis-je encore, vous exigez un miracle plus 
inouï que tous ceux des mythologies, et remarquez-le 
bien, ce miracle se réalise ! Il faut qu'un monsieur habi- 
tant Montmartre, invente, imagine, suppose, devine, 
que vous, éditeur, rue de Richelieu, vous avez dû publier 
un volume de vers ! 11 faut qu'ayant pris de l'argent, il 
vienne chez vous de propos délibéré pour acheter ce 
volume, qu'il le découvre où vous le cachez, c'est-à-dire 
sous les piles géantes du roman à sensation, et qu'il 
vous décide à le lui livrer. 

31. 
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Cependant, cette chose impossible s'accomplit, puis- 
que vous n'oseriez pas affirmer que chez vous les 
volumes de vers ne se vendent pas du tout; et combien 
vendrait-on de pilules de fer et de pâtes pectorales, si 
on les offrait platoniquement, sans rien dire! Enfin, 
malgré vos répugnances, nierez-vous que vous tenez en 
ce moment un grand succès avec les Chansons pour 
Jeanne, de Paul Ivors, que toute la presse a louées, 
étudiées, discutées, et qui ont eu, entre autres, ce 
grand mérite de plaire aux femmes? 

— Penh ! dit Laloë avec un grognement, je n'aime 
pas toutes ces machines-là. Parlez-moi du dernier roman 
de Grussaire, L'Amant de sa belle-sœur! A la bonne 
heure, voilà qui est corsé, et on en a pour son argent, 
de Tintérét et des surprises. Au premier chapitre, cette 
cuisinière qui assassine le pompier, et qui emporte les 
morceaux du cadavre dans sa boîte aux ordures... 

— Les Chansons pour Jeanne ? demanda à ce moment 
une fillette qui venait d'entrer dans la boutique d'un 
air timide, et qui nous regardait de ses grands et inno- 
cents yeux bleus. 

— Tout de suite, dit Laloë. Mademoiselle ne préfé- 
rerait pas L'Amant de sa belle-scsur, par Grussaire? C'est 
un roman bien intéressant... 

— Non, dit la fillette, je voudrais les Chansons pour 
Jeanne, n 

Celle-là servie et partie, entra un officier en bourgeois, 
, que l'éditeur semblait connaître. 

— « Vous désirez, mon capitaine? Sans doute L'Amant 
de sa belle-sœur? 

Non, les Chansons pour Jeanne. » 
Laloë, en rechignant, fit donner l'exemplaire. Puis, 
lorsque l'officier fut parti à son tour : 

— « Une crâne scène encore, me dit-il, c'est celle où 
les trois voleurs jettent Rodolphe dans l'égout, et où il 
y retrouve mademoiselle Angellier évanouie... 

— Les Chansons pour Jeanne? demanda une dame à 
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cheveux blancs, qui venait de descendre d'un élégant 
équipage. 

— Ah çà! marmotta à mon oreille l'éditeur furieux, 
qu'est-ce qu'ils ont donc? Ne dirait-on pas qu'ils s'en- 
tendent tous, pour acheter un livre qui ne se vend pas ! » 

Puis s'adressant à un commis avec la mauvaise 
humeur d'un chien fouetté : 

— « Joseph ! un — Chansons pour Jeanne à madame* 

— Mais, monsieur, il n'y en a plus. Je viens de donner 
le dernier tout à l'heure. 

— Eh! c'est amusant, dit Laloë, lorsqu'il se fut 
excusé auprès de la dame et qu'il l'eut vue remonter en 
voiture, après lui avoir inutilement offert L'Amant de 
sa belle-sœur y il va falloir réimprimer cette romance-là! 
Avoir encore affaire à ces beaux messieurs qui exigent 
la correction, l'orthographe, un tas de bêtises! et qui, 
au lieu d'inventer des événements, s'occupent du style, 
de ce que votre Mpnsieur Flaubert appelait si bien : 
l'écriture. » 

En effet, mon cher Louis, Laloë parlait d'or, et voilà 
le grand et véritable argument contre les poètes, c'est 
qu'ils s'occupent de l'écritw^e^ veulent le mot propre, 
s'efl'orcent de construire des phrases bien attachées, et ne 
consentent pas volontiers à écrire le nom de Deburau ou 
celui de Baudelaire par eau ni le nom de Gautier avec 
un TH. A ces causes, ils tourmentent les compositeurs, 
les metteurs en pages, tout le monde, et sont de vrais 
empêcheurs — de danser en zizgag! Cependant, ma 
commission n'était pas faite, et je cherchais une transi- 
tion adroite pour en venir à l'objet de ma visite, lorsque 
Laloë m'en évita la peine, en s'écriant brutalement : 

— « Quant à votre Pierre Naftel, je ne veux pas en 
entendre parler ; toutes ces menuiseries, c'est des bâtons 
de chaise dans les jambes de mes romans. Vous lui direz 
qu'il revienne quand il sera académicien I 

— J'avoue, dis-je, qu'il ne l'est pas encore ; mais il a 
un oncle qui l'est. 
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— Mais alors, s'écria Laloë, c'est bien différent, et je 
prendrai ses vers tout de même, car son oncle pourrait 
sans doute nous obtenir un prix pour L'Amant de sa 
belle-sœur! Seulement dites-lui bien que les vers ne 
se vendent pas, que je Timprime à ses frais, et que je 
lui donnerai seulement un tiers des bénéfices, parce 
que messieurs les poètes doivent m'indemniser un peu 
de mes peines, et du soin que je prends de remiser 
leurs guitares I » 
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LU 



ENTRE AMIS 



Mon cher Louis, dimanche dernier, Victor Hugo in- 
vitait à dîner cent cinquante de ses amis, et si ce n'eût 
été la difficulté de trouver une salle assez vaste, il aurait 
pu en inviter bien d'autres ; car à force de gloire, de 
génie, de temps, de labeur, d'amour versé avec prodi- 
galité sur tout ce qui gémit et souffre, ce grand ennemi 
de la Haine et de la Misère est arrivé à ce résultat sur- 
humain que tout le monde l'aime. Et ces âmes, ces pen- 
sées, ces esprits, tous ces Parisiens réunis là, non seu- 
lement étaient les amis de Victor Hugo, mais ils étaient 
et ils sont amis entre eux, à cause dû Maître, car il a le 
don d'être la chaîne d'or qui rassemble et relie les êtres. 
Je suppose que demain, las delà vie politique, où l'aigle 
et le lion sont réduits au métier d'écureuil, le poète des 
Contemplations quitte Paris, et s'en retourne habiter sa 
belle maison de Guernesey, pour livrer son front à 
l'âpre brise et pour entendre chanter les douloureuses 
et réconfortantes voix de la mer ; eh bien ! tous ces 
hommes-là, les convives du 17 décembre, ne devien- 
draient pas étrangers les uns aux autres, et continue- 
raient à s'entr'aimer pour l'amour de lui. Mais enfin, 
ils seraient séparés, entraînés par mille courants divers, 
emportés chacun par la volupté qui lui est propre. Au- 
jourd'hui, ce sont des frères, et ils ne forment qu'une 
seule famille, parce que leur père est là, au milieu 
d'eux. 
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A cette belle réunion, mon cher Louis, Tesprit cou- 
lait, ruisselait, s'empourprait, pétillait comme les 
grands vins de France qui emplissaient les verres ; mais 
il y avait parmi nous quelque chose de mieux que l'es- 
prit : il y avait Tuniverselle bonté et l'universelle bien- 
veillance. Là où l'on voit l'œil impérieux et calme de 
Victor Hugo et sa douce chevelure blanche, il n'est 
permis, il n'est possible à personne d'être mauvais, et 
comme un Manéy Thécely Phares de paix et de miséri- 
corde, on croit voir resplendir sur la muraille les mots 
sacrés : Aimez-vous les uns les autres ! Ainsi, raon ami, 
notre fêle a été entre toutes une fête excellente ; seu- 
lement il y est arrivé une chose bien bizarre en appa- 
rence, et qui, pourtant, si Ton veut réfléchir, devient 
toute naturelle : c'est qu'à ce banquet donné pour fêter 
la résurrection du Roi s' Amuser dans les toasts et dans 
les discours, on a failli oublier... quoi ? je vous le donne 
en mille. — Le Roi s' Amuse! 

Quoi ! ce poème si grand, si touchant, si terrible, où 
résonnent toutes les cordes de la lyre, où la douleur 
humaine arrive au plus haut point de déchirement su- 
blime, où parmi le spectacle magnifique et fulgurant de 
l'Histoire, le bouffon de cour bafoué et vilipendé arrive 
à être aussi divin que le roi Œdipe et le roi Lear; ce 
drame écrit dans le plus merveilleux langage qui fut 
jamais, et où les vers s'élancent dans la nuée avec des 
vols d'oiseaux de proie ; cette ode farouche à la Pitié 
qui nous a ravis enfants, qui, hommes, nous a commu- 
niqué ses chaudes ivresses, Triboulet mettant les mains 
sur son cœur sanglant et avec sa voix désespérée domi- 
nant les cris furieux du tonnerre, Blanche, la pure 
hostie, plus idéale que Juliette, allant se livrer au cou- 
teau pour sauver l'infidèle qui l'a trahie, Saint- Vallier 
grandiose comme un héros d'Eschyle, tout cela, celte 
merveille, ce miracle, cet ouragan déchaîné à travers la 
lyre, ce cri, ce chant, cette prière, cette tragédie 
épique, J^ Roi s'amuse, on l'oubliait ! Eh bien! oui, mon 
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ami, parce que le drame avait en face de lui un rival 
trop puissant, trop varié, trop divers pour ne pas acca- 
parer sur lui toute l'attention ; je veux dire : Victor 
Hugo lui-même, devenu si grand que sa personnalité 
géante domine sa plus belle œuvre et toute son œuvre, 
comme elle domine tout le reste. Il est la haute forêt, 
pleine d'ombre, de frondaisons, de vertes clairières, de 
monstres affreux, de fleurs charmantes, de collines oti 
les ruisseaux d'argent murmurent sur les cailloux, 
d'antres où l'on entend le rire des Nymphes, de noirs 
bosquets où chantent les oiseaux ! Et devant ce monde 
effréné de vie, de résurrection, de clarté et de joie, nul 
ne songe à s'occuper de cette branche ou de cet arbre 
au front frémissant dans la nuée ; le spectacle, c'est la 
forêt, qui par mille endroits laisse voir le vaste azur, et 
dont la^ beauté, sans cesse changeante et renouvelée, est 
d'être éternelle. 

Oui, mon cher Louis, pour ne songer qu'au poète de 
La Légende des Siècles, à celui qui sent souffler autour 
de son noble front les quatre vents de Tesprit, et dont 
la colère est un lion endormi à ses pieds, on avait un 
moment cessé de songer au superbe, à l'émouvant, à 
l'admirable Jftoi s'Amuse, et même, que les Muses im- 
mortelles nous pardonnent, la lyrique Erato, Melpo- 
mène qui tient dans sa main une épée sanglante, et 
Thalie qui marche avec de légers brodequins d'or I on 
avait presque oublié de célébrer et de remercier les co- 
médiens du Boi 8^ Amuse, Mais le poète Yacquerie, qui 
est l'esprit, le bon sens et la sagesse mêmes, a très bien 
réparé cette faute dans une improvisation émue et ra- 
pide, et Got lui a répondu en quelques paroles pleines 
de convenance, de modestie, de respect pour le Maître. 
Et tous les assistants ont applaudi au banquet le doyen 
de la Comédie-Française, comme ils applaudissent au 
théâtre Triboulet, ainsi que tous les autres personnages 
du drame, et certes, avec justice. Oui, Le Roi s'Amuse 
est très bien joué par tous ses interprètes, et comment 
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pourrait-il en être autrement, dans cette maison de 
Molière, où tout le monde fait passionnément son 
devoir, où la perfection est adoptée comme règle, où 
des artistes éminents tiennent à honneur d'interpréter 
les petits rôles, et où Tadministrateur, qui est un peintre 
et un lettré, sait organiser ces riches et ingénieuses 
mises en scène qui sont la fidèle image et la figure vi- 
sible de la poésie ? Oui, toute la Comédie a su se 
mettre à la hauteur de sa noble tâche, et ce faisant, elle 
a bien agi, envers le poète sans doute et envers nous, 
mais surtout pour elle-même, surtout pour sa ^propre 
gloire ! 

Car, mon ami, imaginez Le Jtoi s' Amme ']oué sur un 
infime théâtre de campagne, dans quelque grange, non 
plus avec un cadre splendide et par de grands comé- 
diens comme ceuK-là, mais par de pauvres acteurs er- 
rants, vêtus de loques, désaltérés à la source prochaine, 
^ n'ayant pour tout génie que la flamme de la jeunesse, 
la folie tragique et Tamour des beaux vers, plantant à 
la diable de méchants décors brossés par eux-mêmes, 
que resterait-il du drame illustre que vient de reprendre 
si brillamment la Comédie-Française? Ëh bien! mon 
cher Louis, il en resterait encore — tout î Car le vers 
moderne, tel que Ta retrouvé et façonné Hugo, souple, 
hardi, énergique, sonore, ayant Tampleur de Thexa- 
mètre grec et le pas envolé du vers lyrique, a cela de 
particulier qu'il suffit de le dire humblement et fidèle- 
ment, en se fiant à la grande magicienne, à la fée toute- 
puissante pour qui nul miracle n'est impossible, à la 
saine et impeccable et merveilleuse Rime, qui, rien 
qu'en proférant le son arrêté sur ses lèvres jumelles, fait 
s'ouvrir toutes grandes les portes d'ivoire et d'or de 
l'Idéal l 

Oui, pauvre comédien errant, ballotté par les che- 
mins, qui voyages encore sur le chariot, (car le chemin 
de fer n'a pas été inventé pour tes pareils, supposant 
une mise de fonds que tu n'es pas capable de fournir !) 
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vagabond, misérable, affamé qui lèches le reflet des 
étoiles, être dénué de toute considération, aussi efflanqué 
et maigre qu'un poète, tu n*as qu'à invoquer la Rime 
souveraine, et toutcequite manque, elle te le donnera 
avec prodigalité, sans compter les diamants etles pierres 
précieuses qui incessamment tombent de sa bouche de 
pourpre ! Par elle et sous son inspiration, tu exprimeras 
la haine, l'amour, la joie, l'épouvante, la fureur, rien 
qu'à l'aide du Mot, honnêtement articulé et prononcé, 
comme le faisait la grande Alboni en chantant exacte- 
ment la no te écrite! Et à la voix de la Rime, des décors se 
dresseront, vrais, superbes et splendides, plus beaux que 
s'ils avaient été brossés par Rubé et Chaperon, et magi- 
quement, sur tes épaules déguenillées ruisselleront les 
velours, les damas, les satins, et tu seras le vieux comte 
aux cheveux de neige, et le spadassin, et le bouffon du 
roi de France, et le roi de France lui-même, et grâce à 
la Rime, le drame traduit par de pauvres gens appa- 
raîtra dans toute sa gloire aux humbles laboureurs, qui 
payent leur place dans la grange avec une douzaine 
d'œufs ou avec une mesure de pommes 'vertes. Nous, 
plus heureux que ces spectateurs naïfs, nous entendons 
la poésie du maître récitée par de grands comédiens, 
qui ont pour eux le talent, la réflexion, la pensée, la 
science, Tétude approfondie de leur art, et nous leur 
devons ainsi un des plus nobles plaisirs que nous puis- 
sions goûter jamais ; qu'ils soient donc loués et célébrés 
comme ils méritent de l'être I 

Quant au poète des Orientales et de tous les autres 
poèmes, il y a belle lurette qu'il a tiré son épingle du 
jeu, et tout cela ne l'intéresse que médiocrement. Droit, 
fier, vigoureux, plein de jours, il vit depuis bien des 
jours déjà dans la postérité future ; l'heure et l'éternité 
sont pour lui une même chose, et les générations des 
comédiens qui le joueront se succéderont, plus nom- 
breuses que les gouttes d'eau qui, une à une, tombent 
de la roche. Qui de nous n'a vu de ses yeux, contemplé. 
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qui ne connaît, pour l'avoir mille fois regardée, la statue 
qu'on lui dressera, et dans laquelle, le front tourné 
vers l'aurore, il sera représenté avec la sereine beauté 
de la vieillesse et avec le ^îril éclat de la force hé- 
roïque ! 
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LUI 



EPILOGUE 



Ainsi, mon cher Louis, cette lettre est la dernière 
que je vous écris, et me voilà délivré de mon effroyable 
tâche, qui m'était si amère et si douce. Après vous être 
enfermé dans votre château et dans vos bois avec le 
ferme dessein de ne jamais revenir à Paris, voici que 
vous y revenez pour longtemps, pour toujours peut-être. 
Vous vouliez que votre charmant fils fût livré à lui- 
môme afin de devenir un homme en toute liberté ; mais 
le voilà reçu docteur ; il épouse une femme qu'il aime, 
belle, jeune, robuste, orpheline, parfaitement pauvre, 
telle enfin que vous Tauriez souhaitée. Vous voulez 
assister à ses noces, et voir naître votre petit-fils ; quoi 
de plus légitime? Et, certes, pour nous donner la grande 
joie de vous revoir, vous ne pouviez trouver une meil- 
leure raison que celle-là; mais qu'était-il besoin de 
raisons ! Comme le grand Baudelaire Ta dit, le droit le 
plus sacré de l'homme est de se contredire ; mais c'est 
encore un aphorisme timide, car ce droit de se contre- 
dire n'est pas seulement le plus sacré, il est aussi le 
seul et l'unique droit que l'homme possède en effet. Car 
s'il s'agissait toujours de môme dans des circonstances 
identiques, il serait pareil aux animaux de la terre, aux 
poissons de la mer et des fleuves, aux oiseaux de l'air 
céleste ; et ce n'aurait pas été la peine de lui donner 
une âme immortelle. Qu'il puisse se conduire d'une 
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façon en apparence illogique, c'est la seule chose qui 
prouve son libre arbitre et son origine divine. 

mon ami, que voiis aviez raison de fuir Paris, et que 
vous avez raison d'y revenir ! C'est à ce point qu'il est 
impossible de décider avec justice et exactitude si c'est 
dans l'une ou l'autre occasion que vous avez manifesté 
le plus de bon sens. Livré aux démons de la pluie, qui 
vident sur lui leurs urnes salies, souillées et fangeuses, 
Paris est une ville abominable. On y patauge dans une 
boue épaisse, noire, hideusement vulgaire^ qui d'un 
seul baiser use et dévore un pantalon, et l'orne de 
franges, comme une robe orientale. L'air est noir, le 
ciel est noir, et on se bouscule au milieu d'un tas, d'un 
tohu-bohu d'équipages, de fiacres, de tramways, d'om- 
nibus, de chariots portant des pierres de taille ; et tout 
cela se culbute, tfe choque, s'éventre, comme pour faire 
une barricade gigantesque, plus haute que la tour de 
Babel. Traverser à cinq heures la rue de Rivoli, devant 
les Magasins du Louvre, est à coup sûr une entreprise 
' plus périlleuse qu'une exploration dans l'Afrique cen- 
trale, au milieu des tribus anthropophages. Là le voya- 
geur le plus hardi, l'aventurier le pins téméraire ne sait 
jamais s'il ne sera pas dans une minute réduit en charpie, 
ou aplati comme une feuille de papier. Supposez cepen- 
dant qu'à force d'audace, d'intrépidité, de prudence 
agile, d'insolent bonheur, il arrive à se diriger parmi 
ces cataclysmes et ces avalanches, qu'y verra-t-il pour 
se distraire et réjouir ses yeux ? Des hommes las, four- 
bus, affairés, ivres d'ennui et d'horreur, qui tous cher- 
chent cent mille francs, ou cent sous, ou dix sous, ou 
un million, pour faire face dans cinq minutes à une 
échéance immédiate, et qui ne les trouveront pas ; car 
pour les trouver, il faudrait qu'ils se les prissent, ou se 
les empruntassent ou se les volassent les uns aux autres, 
ce X[m est impossible, puisqu'ils les cherchent tous 1 
Dans cette foule en démence il y a aussi des femmes, 
toutes vêtues de soie, de velours, de satin, de peluche, 
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de surah, de robes magnifiques, parées comme des 
reines, toutes coiffées des mêmes tignasses et des mêmes 
perruques, peintes des mêmes couleurs, ayant sur leurs 
visages la même croûte de blanc et de rose, et pauvres 
comme Job, et espérant toutes ramasser dans les pas 
d'un cheval effaré les cent mille écus qu'elles doivent 
au couturier, au cordonnier et à la lingère ! De cette 
cohue d'êtres et de véhicules s'élève un murmure, un 
sanglot, un mugissement de tonnerre, dominés par la 
voix des marchands de canards à un sou, qui crient des 
événements fabuleux et terribles ; mais personne ne les 
écoute, personne ne s'arrête, parce qu'on sait qu'il 
n'arrive jamais d'événements, et personne ne donne le 
sou, parce que personne ne l'a. Non, tous ces damnés 
de la ville se débattent et se ruent à travers la boue et 
les voitures, dans l'étouffement, dans l'universel écra- 
sement, cherchant, ceux-ci de l'argent pour acheter de 
l'amour, celles-là de l'amour pour acheter de l'argent, 
et, comme Ixion, étreignant une nuée, qui n'a pas 
môme le mérité d'être propre, et d'oii tombe une pluie 
boueuse qui fait des taches noires comme de l'encre 1 
Et vous, tandis que nous nous débattions au milieu 
de ce bruyant enfer, bien assis, les pieds sur les che- 
nets, dans un fauteuil à oreilles, entouré de belles ta- 
pisseries, vous lisiez Rabelais et Dante; et s'il vous 
plaisait de sortir, vous vous promeniez dans des chemins 
qui sentent bon, vous entendiez chanter les oiseaux, 
vous regardiez passer des paysannes nullement fardées 
de blanc et de rouge, dorées par le fauve soleil, et des 
paysans qui cherchent le million où il est, parmi les 
sillonscreusés dans le sein de la terre féconde. Et qu'elle 
serait longue et enivrante, la liste des voluptés que vous 
savouriez avec une ironique joie I Ne pas assister aux 
matinées où se débitent des poésies fabriquées dans les 
prisons, en même temps que les chaussons de lisière; 
ne pas être convié à ces dîners en ville, où on essaye de 
manger des barbues déguisées en turbots, des roastbeef^ 
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violets comme Tiris qui tremble au bord des ruisseaux, 
de funestes foies gras chimériquementtrufTés de choses 
noires, et de boire des vins machinés par une chimie 
redoutable ; ne pas endosser Thabit en cœur pour piéti- 
ner dans ces soirées funèbres, où chacun dit à l'oreille 
de son voisin : « Si nous nous en allions? » ne pas s'en- 
fourner aux premières représentations, dans ces salles 
de théâtre dénuées d'air respirable, où on grille comme 
un beefsteak, où on étouffe, où on gèle, uniquement 
pourvoir les têtes belles, mais connues, de Sarcey et 
^ de Lapommeraye ; ne pas entendre des princesses, des 
duchesses, de très grandes dames, aux corsages blancs 
ou couleur de rose, sur lesquels fleurissent de grands 
bouquets de diamants, parler exactement comme les 
bonnes dans 'Le Roman chez la Portihey d'Henri Mon- 
nier; enfin, mon ami, n'entendre et même ne voir 
aucun piano; ne pas relire Ghamfort découpé en échos 
et nouvelles à la main ; ne pas être bloqué derrière un 
roman-feuilleton qui piétine sur place, et se refuse à 
avancer d'un seul pas; ne pas se pâmer aux expositions 
partielles, devant des tableaux qui représentent un 
manche de couteau ou le spectre d'un morceau de fro- 
mage de Brie ; ne pas dévorer sous toutes les formes le 
néant, la négation, la fumée ; respirer de l'air, manger 
de la vraie viande, lire de la vraie poésie, sans être dé- 
rangé par les importuns, voilà quels étaient vos plaisirs, 
et volontairement vous sacrifiez tout cela, et vous reve- 
nez vous plonger dans la fournaise et dans le gouffre, 
et dans la gueule du monstre, et vous voulez votre part 
de nos cruelles joies et de nos enivrantes misères! 

Eh bien I mon cher Louis, vous êtes dans le vrai, et 
après avoir très bien dit, vous avez absolument raison 
devons dédire, car, au bout du compte, Paris seul existe 
et il n'y a pas autre chose que Paris. Certes, j'ai bien 
peu voyagé; mais chaque fois que j'ai été surpris loin 
d'ici par le retour de la saison où doit éclore le prin- 
temps, j'étais douloureusement stupéfait et déconcerté 
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en ne voyant pas de fleurs, et je me disais avec une 
abominable angoisse : « Eh bien ! où sont les fleurs ! » 
Car, en effet, ailleurs qu'à Paris il y a des cieux, des 
champs, des plaines, des rivières d'argent, des forêts, 
des ruisseaux cachés sous Jes feuillages noirs, des clai- 
rières, des roches, des antres verdoyants, de délicieux 
coins de d'ombre ; mais il n'y a pas de fleurs ! C'est ici, 
c'est chez nous seulement qu'on sait fabriquer ce pro- 
duit miraculeux, ces pierreries vivantes, faites de ca- 
resse et de lumière, et qu'il y en a pour de bon. Quand 
nous voyons apporter au Luxembourg, par milliers et 
par myriades, les pervenches, ou les myosotis, ou les 
rosiers, ou les géraniums, et qu'on en brode uniformé- 
ment des kilomètres de gazon, il semble qu'on a coupé 
tout cela dans une étoffe sans fin, régulièretoent tissée 
et inépuisable I Rien ne ressemble moins à une fleur 
qu'une femme, en dépit des madrigaux fossiles et de 
l'ignoble romance ; cependant la fleur et la femme se 
connaissent, sont complices et amies, font commerce 
ensemble, et on peut passer de l'une à l'autre, au moyen 
d'une transition qui ne soit pas trop tirée par les che- 
veux. Eh bien I ailleurs il y a des reines, des princesses, 
des duchesses, des bourgeoises, des courtisanes, des 
filles du peuple, mais des femmes, cherchez ! Us le savent, 
ceux qui ont fait le tour des villes et des capitales, une 
femme vraiment propre, peignée, lavée, baignée, lin- 
gée, habillée, vous la trouverez seulement à Paris, et 
non pas ailleurs I Et là il n'y en a pas qu'une, il y en a des 
centaines de mille, prodigieusement vêtues, sachant être 
belles, jeunes parce qu'elles le sont, mais aussi parce 
qu'elles veulent l'être, et représentant plastiquement l'i- 
déal de la pensée humaine. Je sais bien que glorieusement 
fidèle au souvenir de la chère absente, vous êtes affranchi 
de tout caprice et de tout désir; mais c'est amusant 
tout de même de posséder un harem démesuré, peuplé 
de houris pudiques et savantes, même quand on le re- 
garde avec tranquillité et qu'on n'en veut rien faire ! 



dby Google 



380 PARIS VÉCU. 



A Paris tout le monde a de l'esprit, et, comme Balzac 
Ta si bien observé, du génie I Oui, du génie ; il en faut 
pour être portier et se faire donner des étrennes énormes 
par des victimes qu'on tyrannise; il en faut à Gavroche 
pour arracher son pain aux sombres Dieux de l'impos- 
sible; il en faut même au ministre pour avoir lieu et 
pour ne pas rendre son tablier avant de l'avoir mis ! Et 
certes les Parisiens sont^plus spirituels que tout, puis- 
qu'ils se comprennent à demi-mot et même sans mot, 
et avec un clin d'œil échangé: Enfin, admirez ce mystère 
plus étonnant que ceux des religions! en province, un 
homme intelligent se tient au courant de tout, lit les 
journaux, les livres, les brochures scientifiques, et il ne 
sait absolument rien ! Prenez le même homme, et met- 
tez-le à Paris dans une chambre bien close, où il ne 
lira rien, où nulle nouvelle ne lui parviendra, eh bien! 
il saura tout, sans exception, parce qu'à Paris Tidée se 
respire, et entre par les fentes des fenêtres, en dépit 
des rideaux, des capitons et des bourrelets. 

Sur la cuisine, il y aurait bien un peu à dire; mais 
enfin les chemins de fer n'ont pas été inventés pour des 
prunes, et en somme c'est à Paris qu'on mange les tur- 
bots de Dieppe, les carpes du Rhin, les truites de Re- 
miremont, les pâtés de canard d'Amiens, et les meil- 
leures truffes. Enfin, le plus grand mérite de Paris, c'est 
que dans cette ville sacrée, même l'oisif, l'inutile, le 
songeur qui ne fait rien du tout, est encore trop occupé 
pour écrire une lettre I Ainsi je ne vous écrirai plus: 
mais j'espère que dans huit jours d'ici, à peine, assis 
dans une salle à manger bien chaude, et mangeant des 
mets accommodés avec un jus sérieux, nous boirons 
ensemble un vieux vin que j'ai derrière mes fagots, et 
qui mettra sa joie et son héroïque chaleur dans nos 
poitrines. 
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PENSÉES DE NEIGE 



J'aime quelquefois, puisqu'il le faut ! le réalisme dans 
les romans et les contes ; mais je ne Taime pas du tout 
dans la construction des traîneaux. Ces jours derniers, 
j'ai vu avec chagrin que les traîneaux qui sillonnent le 
Bois affectent des ressemblances d'animaux réels, tels 
que renhes ou cerfs, imités avec une fidèle platitude ; 
tandis qu'au contraire, le fait de voler comme une flè- 
che sur les blancs tapis de neige éveille des sensations 
si idéales et surnaturelles, qu'un traîneau qui se res* 
pecte ne saurait trop représenter un animal purement 
chimérique, oriflan, tarasque, ou coquecigrue, tout en 
or, avec des ailes, des griffés, une gueule écarlate aux 
dents de crocodile et des yeux faits avec d'énormes ca- 
bochons, rubis ou saphirs. 

D'aiUeurs, un élégant traîneau se compose beaucoup 
moins encore de l'animal fabuleux qu'il représente que 
des jolies femmes qui sontdedans. Pour faire un tableau 
harmonieux au milieu de la divine, implacable et éblouis- 
sante neige, leur devoir est d'être charmantes ; qu'elles 
soient vêtues d'étoffes pompeuses et de fourrures inouïes, 
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pour pouvoir lutter sans trop de désavantage avec la 
blancheur infinie et sereine I L'une peut être blonde et 
l'autre brune, mais c'est là un effet bien vieux ; pour 
l'œil d'un coloriste il est infiniment préférable qu'il y 
ait une blonde et une rousse, ou mieux encore que 
toutes les deux soient blondes, avec des chevelures de 
différents ors. 

Le costume, les étoffes, les chaussures, les lèvres 
rouges, les prunelles qui brillent, c'est aussi le grand 
intérêt du patinage I La vraie question, ce n'est pas d'é- 
crire sur la glace un nom de baptême quelconque, 
entouré d'un paraphe aussi compliqué et touffu que 
celui d'un notaire ; c'est d'enflammer le blanc paysage 
avec les velours gt les satins, jaunes, pourpres, éme- 
raude, bleu marin, couleur de rose, et de montrer dans 
des patins des bottes écarlates ! Toutes forcément dé- 
guisées en russes ou en hongroises, les femmes glissent, 
agiles, aériennes, sur la glace, tandis que tout à l'en- 
tour s'élèvent des montagnes de neige. 

Ah! je la reconnais, cette neige douce, épaisse, moel- 
leuse, infinie, qui toujours s'élève et s'augmente de la 
neige qui, sans repos et paisiblement, tombe du ciell 
C'est ainsi qu'elle tombait, pendant l'Année Terrible, 
que le poète a chantée. En ce £emps-là, le grand sculp- 
teur Falguière, voulant montrer que l'âme humaine 
dompte et pétrit non seulement les événements, mais 
aussi la nature, prit des blocs de neige, les entassa, les 
modela de sa main puissante et en fit la figure auguste 
de la Résistance. Frêle, mais invincible, accotée contre 
un rocher, elle croisait ses bras sur son torse nu; et, 
les pieds crispés sur une pierre, les cheveux jetés en 
arrière, elle montrait d'un air de défi son visage héroï- 
que. 

Moulin aussi avait modelé des tas de neige, dont il 
avait fait un buste colossal de la République. Aujour- 
d'hui, les statuaires ne sont plus au bastion 85 ; ils tra- 
vaillent tranquillement^ dans leurs ateliers, dont .les 
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poêles surchauffés atteignent à la coloration de la cerise 
mûre. Voyant cela, la Neige a pris le parti de faire des 
statues elle-même; et en effet, voyez, dans ces blanches 
montagnes Croulantes se détachent des figures aimées 
et bien connues. 

Voyez ce long visage aux yeux ironiques et pensifs, 
au nez mince, au menton aigu, à la fine bouche sou- 
riante; ces longues manches, ces mains spirituelles, ce 
torse agile orné de boutons énormes, ces jambes pen- 
dantes dans un large pantalon plus blanc que Thermine 
et le cygne, n'est-ce pas Pierrot lui-môme, sous les 
traits de mon ami Jean-Gaspard Deburau ? 

Délivré désormais de la Vie, pleine de taches et de 
souillures, où rien n'est jamais réellement propre, il 
rayonne de la blancheur immaculée, de la blancheur 
immortelle, dans la blanche apothéose ; et il me dit, au 
moyen de sa pantomime si claire et si facile à compren- 
dre : « Tâche de rester aussi pur qu'un Pierrot et d'évi- 
ter tout compromis avec les littératures classiques ; à 
ce prix, tu mériteras de revivre dans les idéales blan- 
cheurs de la neige sans tache. » 

Jean-Gaspard n'est pas le seul pierrot que je rencon- 
tre dans ces blancs paysages I II y a aussi ces moineaux 
parisiens, si malins, qui savent tout, et qui fredonnent 
la dernière chanson de madame Judic, en ayant l'air 
d'insinuer négligemment que c'est là de la petite musi- 
que. Si artistes qu'ils soient, ils ont, pour le moment, 
renoncé à poser pour Giacomelli, et ils s'occupent du 
sérieux, de la nourriture. Observateurs comme de petits 
Gavarnis à plumes, ils ont constaté que l'État nourrit, 
au Jardin d'acclimatation et au Jardin des Plantes, une 
certaine quantité d'oiseaux officiels, et, bravement, ils 
s'en vont voler à ces aristocrates, une bonne part de 
leur pitance. C'est, révérence parler, comme si un sim- 
ple poète arrivait subrepticement à se faire jouer dans 
les théâtres subventionnés, si Justement réservés aux 
académiciens. - i . . 

33 
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Mais les pierrots ne se sont pas décidés pour ce moyei^ 
violent sans avoir demandé aide et secours à leurs con^ 
frères. C'est ainsi qu'ils n'ont pas même dédaigné mon 
petit jardin de la rue de l'Éperon, où j'ai eu soin d^ 
leur préparer, au beau milieu du tapis de neige, du pain 
émietté, servi sur des journaux politiques de différen- 
tes nuances. J'espérais ainsi connaître le fond de leur 
pensée; mais mon attente a été déçue, car ils ont bien 
mangé le pain, mais ils ont entièrement dédaigné de 
s'instruire en lisant les feuilles publiques, et tout au plus 
ont-ils jeté un regard distrait sur le roman-feuilleton. 

Les moineaux sont allés aussi au Luxembourg, sa- 
chant bien que le Charmeur, qui d'habitude vient pas- 
ser avec eux de longues heures, trouverait moyen, 
malgré les intempéries, de leur offrir un goûter de sa 
façon. En effet, il le leur avait servi dans l'avenue des 
Platanes, sur une pierre bien nettoyée, et j'ai eu le 
plaisir de les voir prendre ce repas en sautant de joie 
et en battant des ailes. En même temps, je regardais la 
fontaine de Médicis, poudrée à blanc, et je voyais que 
le Cyclope, le noir géant Polyphème, qui, du haut de 
son rocher, menace Galatée et le bel Acis fils du dieu 
Faune, a l'air d'être tombé dans une gigantesque boîte 
de poudre de riz. 

On se le rappelle, l'abominable Vandale qui, à l'Opéra, 
avait souillé d'encre le groupe de la Danse, avait conti- 
nué au Luxembourg la même profanation. Je vois 
encore la pauvre Galatée ayant sur sa cuisse de marbre 
blanc de longues et ignobles traînées d'encre. Les chi- 
mistes à la nettoyer avaient perdu leur chimie ; l'encre 
avait bien disparu, mais il en était resté une trace grise, 
sale, obscure, encore plus affreuse que la tache elle- 
même. Mais enfin la Neige, la bienveillante Neige l'a 
cachée sous son aile blanche, et grâce à la Neige invio- 
lée la jeune Néréide a retrouvé sa blancheur adorable. 

Plus loin, à l'autre fontaine, où Carpeaux a repré- 
senté les parties du monde, ht neige affine et embellit 
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les cercles de la sphère céleste, et les tortues du bassin 
ne lancent plus que des jets de glace immobile. Chose 
étrange I sous la neige inégalement répartie, c'est 
l'Afrique noire qui est devenue blanche, et l'Europe, à 
côté d'elle, semble noire. Ainsi, comme il vaut mieux 
tenir que courir, les parties du monde se donnent le 
bal masqué dès à présent, pensant d'ailleurs peut-être 
que, lorsque le moment sera venu, il leur serait difficile 
d'aller au bal de l'Opéra sans se faire remarquer. 

Je pousse jusqu'à la Closerie-des-Lilas, où fleurissent 
maintenant de blancs lilas de neige, et devant laquelle 
le maréchal Ney, sur son piédestal, agite son épée, 
devenue une épée de neige. En revenant par le boule- 
vard Saint-Michel, mes yeux s'arrêtent, doucement 
attirés, sur la verrière d'un atelier, dont les vitres sont 
damassés de grandes fleurs de givre. Hélas! c'est là que 
vivait, que travaillait cette femme au talent viril, 
madame O'Gonnell, dont nous admirons à la Comédie- 
Française des portraits d'une si large facture et d'une 
si belle couleur. 

Quand Rachel mourut, en un dessin à jamais pré- 
cieux, madame O'Gonnell la représenta couchée, morte, 
amaigrie, couronnée du noir laurier, dans la froide 
et muette solitude. Elle croyait avoir résumé ainsi la 
fin tragique de l'artiste, qui, après les tumultes du 
triomphe, tombe dans l'oubli et dans le morne silence. 
Elle ne savait pas, elle devait apprendre douloureuse- 
ment par elle-même, que l'artiste peut avoir une fin 
plus cruelle que celle-là. Aujourd'hui, rassemblant sa 
vacillante raison, tourmentée par les perpétuelles 
obsessions du Rêve, elle se sent plus seule que la 
morte ; et dans la triste maison, et dans le sombre jar- 
din où elle est reléguée, quand la neige tombe et 
s'amasse, c'est avec une robe usée, trop étroite, qu'elle 
affronte le vent et la bise. Cette femme illustre va être 
sauvée, soulagée, secourue : mais pourquoi faut-il qu'on 
lui ait laissé le temps de souffrir? 
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La nuit est venue. A l'entrée d'une sombre rue 
à jardins, des gamins se battent à coups de boules de 
neige, et l'un d'eux, élégant et svelte, me rappelle la 
tournure de Déjazet, lorsque jouant l'anecdote de 
Bricnne et costumée en jeune Bonaparte, elle comman- 
dait si vaillamment ces combats de boules de neige avec 
l'audace d'un héros et l'œil malin de Frétillon. 

Plus loin, dans la rue, une femme qui, peut-être à 
cause de l'obscurité, me paraît géante, porte sur son 
dos un fardeau énorme, et cependant marche sur la 
neige à grandes enjambées. C'est sans doute une blan- 
chisseuse qui emporte du linge ; mais elle me fait songer 
à cette blanche Emma, princesse- de la Gaule, comme 
dit Alfred de Vigny, qui, pour qu'on ne pût voir sur la 
neige d'autres pas que les siens, emportait sur ses 
épaules son amant Ëginhard. Le secrétaire de Gharle- 
magne dut être bien content à ce moment-là, s'il croyait 
éviter ainsi la colère du terrible empereur; mais plus 
tard, lorsque le bon Turpin l'eût marié à sa princesse, 
il devait penser souvent, non sans une certaine mélan- 
colie, que s'il n'avait pas été sage, rien n'aurait empêché 
cette victorieuse de le prendre sous son bras, comme un 
petit chien, et de lui prodiguer, à son gré, des caresses 
ou des chiquenaudes. 

Le boulevard, les jardins, les petites rues nouvelle- 
ment bâties, autour de moi tout est blanc, et la neige 
tombe doucement, lentement, pareille à elle-même, 
comme les minutes de la vie. La blanche nappe me fait 
l'effet d'une immense feuille de papier écolier sans fin 
et sans limite, et me représente tout le papier blanc que 
le poète sera forcé de noircir avant de s'en aller dans 
le paradis des poètes, où il n'y a ni plumes ni encre, et 
011 l'harmonieuse Lyre des Orphées guide, à travers les 
blanches nuées, le chœur éblouissant des Étoiles. 
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PÉRIL EN LA DEMEURE 



Gomme on a pu le lire dans tous les journaux, il est 
question de supprimer le Musée du Luxembourg, 
d'abandonner à messieurs les sénateurs les salles qu'il 
occupe et de transporter tous les tableaux au pavillon 
de Marsan, ou au Palais de l'Industrie, ou, plus simple- 
ment... au Trocadéro! Gomme il ne s'agit là que d'un 
projet et que rien n'est décidé encore, je crois pouvoir 
aborder cette question, sans toucher à la politique. Eh 
bien! je dis qu'il ne faut pas nous ôter les œuvres des 
maîtres contemporains et les emmener là-bas, dans une 
province reculée. Là où ils sont, ils servent^au travail, 
à rétude, à l'éducation des historiens, des poètes et des 
peintres. Mais voyez-vous un élève de Jules Lefebvre ou 
de Gustave Boulanger prendre son chevalet et sa boîte 
pour copier un tableau ou chercher un renseignement, 
un torse, une armure, un bout de draperie... au Troca- 
déro ! 

Il n'en reviendrait jamais, ou il en reviendrait avec 
les cheveux blancs; pendant ce temps-là, les impres- 
sionnistes, les tachistes, les Wem's^es auraient triomphé ,^ 
et le monde serait envahi par des toiles qui ne repré- 
senteront rien du tout : un nuage, les cimes de trois 
arbres sans feuilles, un petit tas de poudre d'or sur un 
fond noir; n'importe quoi, pourvu que ce n'importe 
quoi exprime un coin du néant et un vague désordre 
d'idées ! 

D'ailleurs, il se présente une difficulté très grave : 

33. 
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c'est que les tableaux ne veulent pas s'en aller. Us 
aiment à demeurer près du grand jardin de lilas et de 
roses, et surtout il leur plaît d'être regardés, admirés 
et compris par ce public très particulier du quartier de 
rOdéon, qui n'a pas d'analogue au monde, car en ce 
pays bizarre on vit par la pensée et pour la pensée ; et, 
hier encore, on y pouvait satisfaire sans dépenser d'ar- 
gent, et même sans en avoir, les plus avides et les plus 
délicates exigences de l'esprit. 

Voyez ce jeune homme au visage sévère, à l'œil 
d'aigle, à la bouche impérieuse et réfléchie : c'est un 
Daniel d'Arthez. Ses livres un jour remueront l'Europe 
et le monde. En attendant, il apprend, travaille, 
étudie, dévore l'histoire diplomatique, les traités, les 
archives, passe ses journées et ses soirées dans les 
bibliothèques, et ses nuits sous la lampe, dans une 
petite chambre de deux cents francs par an ; et il mange 
une nourriture de restaurant, dont les petits oiseaux ne 
se contenteraient pas! Celui-là, à la fine moustache, à 
la belle chevelure, au sourire caressant comme celui 
d'une femme, est un Lucien de Ruberapré ; la Muse le 
berce et lui parle à l'oreille : il sera poète. 

Ce quartier, je vous l'ai dit, ne ressemble à aucun 
autre. On y voit passer des vieillards aux cheveux blancs, 
proprement mais pauvrement vêtus ; volontiers on les 
prendrait pour de petits rentiers qui tuent le temps, si 
ce n'était la noblesse de leurs traits, l'intensité de 
leurs prunelles flamboyantes sous d'épais sourcils, et 
la rosette de la Légion d'honneur qui brille à la bouton- 
nière de leur redingote. Ce sont les savants, les âpres 
•chercheurs de vérités, les penseurs qui se sont jetés 
dans le rêve effrayant des mathématiques, les chimistes, 
les Prométhées, les voleurs du feu et de la lumière, les 
physiologistes, et les anthropologistes, qui surprennent 
les secrets de la vie et recomposent son histoire. Eh 
bien! les tableaux aiment à être regardés par ces gens- 
là, qui, les uns avec l'intuition du poète, les autres avec 
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le regard de la Science, comprennent le sens des 
mythes et des symboles, les harmonies de la couleur 
qui chante et Teurhythmie de la beauté humaine. Ils 
ne veulent pas du tout s'en aller au Trocadéro pour 
être sottement dévisagés par des voyageurs cosmopo- 
lites en chapeaux mous, vêtus de complets quadrillés, 
portant des lorgnettes en bandoulière, et par des misses 
ayant des sandwichs dans leurs sacs et lisant les Guides 
polyglottes du voyageur. Ils sont et veulent rester Pa- 
risiens et prétendent ne pas passer à l'état de bêtes 
curieuses. 

Ahl ne détruisez pas ce Quartier Latin des écoliers, 
des jeunes savants, des jeunes poètes, des artistes, qui 
existe encore, bien qu'il ait été envahi depuis quelques 
années par les fashionables amateurs et par les demoi- 
selles à tignasses et à robes tapageuses 1 Je le répète, 
celui qui voulait s'instruire avait tout là sans argent, et 
pour compléter les leçons des écoles de la Sorbonne, du 
Collège de France, il trouvait, pour se retremper dans la 
nature, l'adorable jardin des Médicis, avec ses fleurs, ses 
ombrages, ses abris qharmants ; pour étudier le beau 
dans les chefs-d'œuvre de l'art, ce Musée du Luxem- 
bourg qu'on veut, sans façon, charger sur une charrette. 
Les écoliers pouvaient lire pour rien les livres nou- 
veaux ; car il y avait pour cela une tolérance de tradi- 
tion. Il était convenu implicitement qu'un exemplaire 
de chaque livre était sacrifié et pouvait être librement 
feuilleté sous l'Odéon par ces jeunes gens pauvres et 
anxieux, avides de tout connaître. Le soir, ils étaient 
reçus au théâtre en payant demi-place, et ainsi, pour 
des sous, ils entendaient Phèdre, Le Cid, Polyeucte, Don 
Juarij Tartuffe, Le Misanthrope. Hélas! depuis quelque 
temps, on s'applique à changer cela, et on aura bientôt 
retiré son âme et sa vie à ce vieux cher Quartier Latin I 
Oui, tout cela s'en va, pièce à pièce. D'abord, sous 
prétexte que les habitants de la rue d'Assas éprouvent 
du matin au soir l'impérieux besoin de se rendre 
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directement au boulevard Saint-Michel, on a coupé 
le jardin par des grilles, par de belles rues bêtes. On 
a détruit la Pépinière, ses bosquets sauvages, son rosier 
centenaire, son jardin fruitier, sa collection de vignes, 
unique au monde. On a haché l'allée de TObservatoire 
et on y a installé des squares d'aquarelle, ornés de 
statues utilitaires, représentant la Civilisation ou l'Agri- 
culture. Le vieux jardin n'est plus bon pour rêver et 
lire ; on dirait qu'on l'a décoré ainsi pour y tenir une 
petite Bourse. 

Le théâtre a retiré aux étudiants le privilège de la 
demi-place, ce dont ils se sont d'ailleurs consolés facile- 
ment, depuis que les directeurs de l'Odéon ont renoncé 
aux poètes pour ne plus jouer que des pièces à chiens et 
à trompes de chasse. — « Faites ce que vous voudrez, 
mais gagnez de l'ai^gent! » disait cyniquement. à un de 
ces industriels un ministre fantaisiste... 

Cet homme frivole ne songeait pas à ceci, que tous ces 
étudiants privés d'Horace, de Cinna^ de Britanntcus, des 
' Plaideuj^s, que tous ces convives chassés du festin delà 
poésie devenaient des convives agquis à la brasserie, à la 
taverne , au caboulot, aux marchands de bocks, de tar- 
tines et de soupe à l'oignon, au Bas-Rhin, au Hébé, à 
la Taverne des Escholiers, au Bar^ au d'Barcourt, au 
Médicis, au Luxembourg , au Muller, à la Source et au 
Tire-Cœurl 

Maintenant on veut leur ôter le Musée ; c'est la fin. 
Ce fut déjà comme un deuil pour les jeunes générations 
lorsque, par une mesure qui du moins avait pour elle 
l'excuse de la nécessité et de la justice, on transporta 
au Louvre les chefs-d'œuvre célèbres des peintres morts 
déjà depuis un certain nombre d'années. L Apothéose 
d^Homère, par Ingres, semblait ne pouvoir être mieux 
placée que dans le quartier où l'on croit encore à la 
poésie. Les jeunes gens venaient admirer avec respect, 
assis sur son trône d'ivoire, dans un temple ouvert sur 
l'azur, le chantre divin, le porte-lyre, entouré des 
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poètes sortis de son flanc et adoré par Alexandre de 
Macédoine, à Tarmure d'or, tandis qu'à ses pieds, ses 
deux filles pensives et farouches, Iliade, armée du 
glaive, drapée dans un fauve manteau couleur d'incen- 
die, et Odyssée, vêtue de vert-de-mer, et tenant en main 
une rame, regardent fièrement l'immuable éternité. 

Ils contemplaient, entre cent chefs-d'œuvre, la barque 
oîi le Dante et Virgile voguent sur le sombre flot infer- 
nal dont les pâles damnés fendent l'écume, et cette 
autre toile idéale de Delacroix, Les Femmes d'Alger, où 
la couleur est une floraison extasiée, et où les roses 
de la chair éclosent comme dans un jardin d'ivresse 
et de joie. Le Chéi'ubini d'Ingres, par son audacieuse 
apothéose, leur montrait que, même dans la réalité 
et parmi les platitudes de la vie bourgeoise, la Muse 
peut se rendre visible pour l'artiste convaincu et sin- 
cère et que, dès ce monde, elle peut lui tendre de sa 
main divine la récompense attendue, chèrement désirée, 
gagnée par tant d'efforts, de luttes et de souffrances : 
le vert, le sacré, l'immortel, l'effrayant, le sombre 
laurier! 

On a emporté au Louvre, qui est un beau musée, 
mais situé trop près des Magasins du Louvre et de leurs 
bouquets de roses et de violettes faits avec des foulards ; 
on a emporté, dis-je, ces toiles-là et bien d'autres, 
mais il en reste assez pour élever des générations 
d'artistes et pour réjouir d'honnêtes gens, épris de 
science et de vérité, qui ne passent jamais l'eau et qui 
ne font pas partie du Cercle des Mirlitons , ni d'aucun 
autre cercle. Le Musée du Luxembourg serait encore 
une collection de premier ordre, quand même il n'y 
resterait que des Regnault : Le Maréchal Pnm, tête 
nue, passant sur son noir cheval, au milieu des accla- 
mations de la foule aux mille têtes ; et Y Exécution dans 
VAlhambra des rois maures, où l'impassible bourreau, 
dont le calme fataliste résume tout l'Orient, essuie son 
épée sanglante, tandis qu'à ses pieds, sur les marches, 
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le supplicié décapité gît dans une mare de sang; et 
la délicieuse aquarelle de femme rose aux dentelles 
noires, qui a ses amants passionnés, comme une vraie 
femme. 

Il était bon que les jeunes gens pussent voir chaque 
jour ces œuvres d'un jeune homme de génie, si ingé- 
nieux et hardi coloriste, qui avait broyé sur sa palette 
de la vie et de la lumière, et qui, frappé d'une balle au 
front, est mort comme un héros pour la patrie, lorsque 
que son œuvre était plein d'espérance et que les pre- 
mières brises du matin jouaient encore dans sa noire 
chevelure. 

Mais, d'ailleurs, au Luxembourg il ne reste pas que 
des Regnault. 11 y'a encore L'Orgie romaine, de Couture, 
avec ses philosophes silencieux, ses femmes nues, ses 
amphores renversées et ses guirlandes de fleurs jon- 
chant les dalles. Il y a L'Excommunication, de Jean- 
Paul Laurens; de Meignan, Le Départ des Normands 
pour la conquête de fAngleteîre; La Prise de Corintke^ 
par Tony Robert-Fleury.; Les Nymphes, de Henner ; Le 
Combat de coqs, de Gérôme ; la Nature morte de Vol- 
Ion ; La Venté, de Lefebvre ; Le Marchand d'esclaves, de 
Victor Giratid, qui, lui aussi, est mort tout jeune, pour 
avoir fait son devoir de citoyen, et beaucoup d'autres 
toiles illustres qu'il me semble indispensable de ne 
pas emporter au banal Trocadéro, ni môme au pavillon 
de Marsan ! 

C'est surtout parmi les statues que le coup d'État 
projeté a jeté une douloureuse consternation. Les Grac- 
ques, de Guillaume, conspirent évidemment, et, cette fois, 
avec plus de raison que jamais. La Baigneuse, de Schœ- 
newerke, ne sait plus oti elle doit tremper son pied 
dans l'eau. Le David, de Mercié, songe sérieusement à 
se défendre avec le sabre de Goliath, et L'Ariane^ 
d'Aimé Millet, pleure, désolée et stupéfaite. Abandonnée 
dans l'île de Naxos, elle a vu venir à elle Bacchos pa- 
reil aux femmes, avec ses attelages de panthères et ses 
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Bacchantes échevelées. Elle a été aimée là même où elle 
avait été méprisée et trahie. Mais elle sait bien qu'au 
Trocadéro ce serait sans ressources^ et qu'il n'y vien- 
drait que des Anglais en voyage, des tramways et des 
sergents de ville. 
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POMMES DE TERRE FRITES 



A Paris où le climat, comme beaucoup d'autres cho- 
ses, est devenu fantaisiste, ce qui affirme réellement le 
retour de Thiver, ce n'est pas la glace, ni la neige, ni 
les fourrures, ni même le premier bal, car souvent ce 
premier bal jaillit comme un lys à propos de rien, et 
avant que le couturier ait eu le temps de machiner ses 
robes triomphales. Le vrai signe de l'hiver, c'est la 
poêle du marchand de marrons sur son brasier rouge, 
devant les boutiques des cabarets, vous envoyant au 
passage, dans l'air que glace la bise, sa bonne odeur de 
châtaigne grillée. Mais mille fois plus décisif encore est 
le chant des pommes de terre frites qui, dans une mer 
de graisse bouillante, crépitent et frémissent, se dorant 
peu à peu dans la fournaise, et nous rendent, sur leur 
l'obe éblouissante comme celle de Peau-d'Ane, toutes les 
ardeurs et toutes les fauves splendeurs du soleil envolé. 

Rien n'est plus joli qu'une pomme de terre frite, co- 
lorée comme l'ambre et comme la topaze, mais vivante, 
appétissante, saupoudrée de bon sel, comme une fleur 
est poudrée de givre, et surtout rien n'est plus blond 
sur la terre ! Les Grecs, qui comparaient la majesté de 
la déesse Hèra à celle d'une oie grasse, n'ont eu que le 
tort de ne pas connaître le précieux légume, sans quoi 
ils n'auraient pas hésité à nous montrer Cypris, mère 
des sourires, blonde comme les pommes de terre frites ! 

Avant qu'un architecte criminel ait rendu le Pont- 
Neuf régulier et sinistre comme une tragédie classique, 
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€6 pont était un admirable reste du vieux Parfs. Au 
lieu des trottoirs plats et bêtes qui ont Tair d'avoir été 
coupés dans une étoffe au mètre, il y avait des trottoirs 
pavés, irréguliers. Sur ces trottoirs, des vieux bizarres 
et des sorcières de Macbeth, mais gaies, tondaient les 
chiens et coupaient les chats, tandis que sur leurs sel- 
lettes, des cireurs dont la race a disparu, au milieu 
d'une foule turbulente, rendaient les bottes des pas- 
sants plus brillantes que des miroirs. Les hémicycles, 
qui aujourd'hui ne servent qu'à encadrer des bancs 
où personne ne s'assied, si ce n'est l'ouragan et la tem- 
pête, étaient des boutiques ouvertes, où on vendait des 
bretelles, des chaussons de lisière, du nougat rouge, 
des choses diverses, mais parmi lesquelles surtout flam- 
bloyait la boutique de la friteuse. 

Les pommes de terre frites, les beignets, vous je- 
taient leurs parfums aux narines, et l'écolier, l'enfant, 
la fillette, se régalaient en passant, avec ime indicible 
joie ! Car la pomme de terre frite, si luxueuse, à la fois 
un gâteau, un plat chaud, un entremets, est le trésor 
du pauvre ; elle n'est pas seulement délicieuse, elle est 
sacrée, comme tout ce qui ne coûte qu'un sou. 

C'est chez cette friteuse-là que Grassot enfant se 
créait un capital, car s'étant procuré, par ses intrigues, 
un vieux bouton en cuivre qu'il martelait et retouchait 
jusqu'à ce qu'il lui eût donné l'apparence d'une pièce 
de six liards, il achetait pour un sou de pommes de terre 
frites, et se faisait rendre deux liards. Mais, souvenir 
infiniment plus poétique, c'est là aussi qu'apparaît 
pour la première fois dans l'histoire Marie Duplessis, 
celle qui devait être la Dame aux Camélias. Roque- 
plan, dans son beau livre de Parisine, raconte merveil- 
leusement cette historiette. Il vit la fille d'Eve, encore 
enfant et alors maigre comme un manche à balai, dé- 
licate, dit-il, et malpropre comme un colimaçon mal 
tenu, qui mordait dans une pomme verte. Elle y mor- 
dait, mais sans volupté, car l'objet de ses vœux, ce 
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n*était pas ce fruit du paradis, c*étaient les ponmies de 
terre qui achevaient de frire dans la graisse tumul- 
tueuse. Elle les regardait, de ses beaux yeux impérieux 
et avides, mais comme un pauvre regarde les louis d'or 
à rétalage du changeur; en effet, entre elle et cet idéal 
il y avait un abîme, et elle n'avait aucun moyen de se 
procurer la croquante friandise. Roqueplan, qui avait 
le regard si rapide, lut tout cela dans ses prunelles, 
acheta un gros cornet de pommes de terre frites et le 
mit dans la main de la petite qui, sans murmurer un 
remercîment, rayonnante et la tignasse emmêlée, s'en 
alla avec une joie farouche. Donc c'est à l'auteur de Pa- 
mme qu'on a dû cette svelte courtisane, plus pareille à 
une grande dame qu'une goutte d'eau à une autre goutte 
d'eau, car, de ce moment-là, avec la nette intuition de 
la Parisienne, elle avait compris qu'une fille peut avoir 
pour ses beaux yeux tout ce qui a la couleur de l'or. Au 
temps de sa gloire, Marie Duplessis n'avait jamais faim ; 
ce n'est pas parce qu'elle était phthisique, c'est parce 
qu'elle se rappelait ses premières pommes de terre fri- 
tes, et elle désespérait de jamais pouvoir retrouver les^ 
bienheureuses et pénétrantes jouissances que lui avait 
données ce festin tombé du ciel. 

Les friteuses delà rue n'ont plus la tournure de celles 
d'autrefois. Cependant, rue de l'Éperon, dans une es- 
pèce de placard peint en brun Van-Dyck, et creusé à 
côté de la boutique d'un boucher, on en trouve encore 
une qui appartient à la grande école. Sa tenue est irré- 
prochable. Une robe en Orléans gris, un fichu, un ta- 
blier blanc et des manches blanches comme la neige. 
Ses traits sont nobles comme ceux d'une matrone 
romaine. Avec de mates pâleurs d'ivoire, comme le 
visage d'une Yolande dans les cires de Gros, elle est 
coiffée d'un bonnet tuyauté, surmonté d'un mouchoir 
blanc attaché sous le menton, et sous lequel brillent, 
avec une nette propreté engageante, des bandeaux 
lissés, comme les portaient Taglioni et Fanny Ellsler. 
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C'est avec des gestes de prêtresse que, récumoire à la 
main, elle égoutte les pommes de terre puisées dans 
la graisse bouillante sur le rouge feu de coke. A l'heure 
du déjeuner, dans ce quartier de marchands de papiers, 
de fondeurs, de brocheurs, de stéréoty peurs, les ou- 
vriers, les apprentis, les ouvrières, assiègent la petite 
boutique, les uns apportant leur assiette, les autres se 
contentant du cornet de papier qui, après le repas, leur 
fournit la lecture, et cette part de poésie sans laquelle 
aucune créature ne peut vivre. 

Ce n'est pas figurativement, mais au pied delà lettre 
que j'ai pu nommer la pomme de terre frite un beignet. 
La pomme de terre soufflée, croustillante à l'extérieur, 
creuse au dedans, qui a fait la fortune de plusieurs ca- 
fés, a été trouvée par hasard, comme la plupart des 
grandes inventions.il y avait,dans un restaurant célèbre, 
un riche habitué, un comte maniaque, ayant le droit de 
l'être pour ses millions, qui venait à heure fixe, mais 
voulait être servi immédiatement, sans attendre même 
une demi-minute. Il entrait dans la salle à midi précis, 
et il fallait qu'à midi on eût placé devant lui son filet 
entouré de pommes frites. Un jour, midi sonne, et le 
comte n'entre pas. Que faire? Voilà le restaurant sens 
dessus dessous. Le patron envoie prévenir l'entremé- 
tier, qui retire les pommes de terre du feu, les égoutte 
et attend, prêt à remettre la poêle sur le fourneau, dès 
qu'il sera averti par les garçons postés en sentinelle, 
ce qui fut fait. Mais, ô miracle I soumises à une seconde 
cuisson, les pommes de terre se gonflèrent, prirent cet 
aspect de soufflés qui est leur séduction suprême ; la 
pomme de terre frite-beignet était trouvée ! 

Le repas le plus étonnant qui certainement ait eu 
lieu à Paris, m'a été raconté par Jules Janin, qui était 
un des huit convives ; les autres étaient des grands sei- 
gneurs et de grands artistes. A l'ancien café Riche, où 
il y avait un friturier de premier ordre, fut donné ce 
repas exclusivement, uniquement, littéralement corn- 
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posé de pommes de terre frites. Elles étaient servies en 
petite quantité, brûlantes, sur un plat d'argent, si cro- 
quantes qu'elles semblaient sèches comme des mor- 
ceaux de bois; mais elles furent, sous la dent, tendres, 
délicates et savoureuses. Sans autre chose, accompa- 
gnées de rien du tout, formant à elles seules l'héroïque 
menu, pendant trois heures, les pommes de terre frites 
parurent et disparurent, les plats succédant aux plats, 
tandis que coulaient, savamment dégustés, les vins les 
plus illustres: Haut-Barsac, Glos-Vougeot, Romanée- 
Gonti, Madère sec, Sicile blanc, Muscat de Gemenos, 
Sillery blanc, Bourgogne mousseux, Laffitte, Ghâteau- 
Margeaux. Au moment où on eût mangé les potages, 
(mais il n'y avait que des pommes de terre frites,) le 
Madère sec,, le Loka, le vin d'Agrigente ; au moment 
où on eût mangé les huîtres et les poissons cuits à 
l'eau de sel, le vin de la Giotat et le Frontignan blanc ; 
au milieu du premier service, le Sillery blanc, la Ti- 
sane à la glace, le Bourgogne mousseux, le vin des co- 
teaux de Saumur, le Langon ; vers la fin du premier 
service, le Laffitte, le Saint-Émilion, le Haut-Barsac ; 
et enfin avec les rôtis, à l'entremets, à l'heure du fro- 
mage et des salades, et pour le dessert, (tous plus que 
jamais représentés par les sèches et croquantes pom- 
mes de terre frites,) le Glos-Vougeot, le Romanée, le 
Nuits, le Volnay, le Roussillon, le vieux Porto, le Mora- 
chet, la Blanquette de Limoux, le Val-de-Penas, le vin 
de Paille, le vin cuit de Provence, le Muscat rouge de 
Toulon, les vins de Schiras, de Ghypre, de Santorin, de 
Ténédos, de Ghio, le Ganaries, le Gonstance, et toujours, 
sesuccédant, les petits platsdepommesde terre frites, et 
à ce festin mémorable personne ne fit de tirades, chacun 
se contenta de dire un mot à son tour, nul convive ne 
raconta ses bonnes fortunes et ne dit de mal des femmes, 
et tout le monde eut vraiment de l'esprit, comme il con- 
vient dans une fête donnée en l'honneur des pommesde 
terre frites I 
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DOCUMENTS HUMAINS 



En thèse générale, je suis pour ne rien tuer. Cepen- 
dant, si cela était possible, il serait bon d'égorger quel- 
ques lieux communs ; car ce sont eux qui font un simple 
crétin de l'Homme, à qui Dieu avait donné un visage 
sublime, en lui ordonnant de regarder les cieuxl 
Qu'est-ce, au juste, qu'un lieu commun? C'est une plate 
et vulgaire niaiserie exactement contraire à la vérité, 
mais que tout le monde répète, parce que tout le 
monde l'a entendu répéter par tout le monde. Je choisis 
au hasard : il n'y a qu'à mettre la main dans le sac! 
Un des lieux communs les plus répandus et les mieux 
accrédités consiste à dire que le costume moderne est 
hideux. Il est, au contraire, superbe. Un temps viendra 
où cette vérité éclatera avec évidence; mais ce sera 
seulement dans quelques milliers d'années, quand on 
découvrira les images de nos contemporains en organi- 
sant sur le sol que Paris occupe aujourd'hui des fouilles 
pareilles à celles qu'on vient d'exécuter dans les plaines 
de la Troade. 

Oui, le costume moderne est essentiellement beau! 
Je ne parle pas de celui des femmes, parce qu'alors il 
me serait trop facile d'avoir raison. On peut remonter 
bien loin dans l'histoire sans trouver un vêtement com- 
parable à celui que nos femmes portent aujourd'hui. Il 
est beau, surtout parce qu'il épouse et accuse les formes, 
et parce qu'il s'assoit et s'accorde à la magnifique struc- 
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ture du corps humain. On ne fera jamais rien de supé- 
rieur aux robes princesse, collantes du cou jusqu'aux 
pieds, dont le thème est ainsi irréprochable, mais oii 
la fantaisie a jeté une incroyable richesse, broderies, 
étoffes brochées, gammes de tons obtenues par la diver- 
sité des étoffes d'une seule couleur, ornements où se 
multiplie l'inépuisable invention du décor. Fantasque, 
effrayant, charmant, à la fois voluptueux et chaste et 
plein d'étonnantes surprises, ce costume, qui surtout a 
la gloire d'être étrange, — qualité sans laquelle rien 
de moderne n'existe ! — permet l'initiative et le cachet 
individuel. Il admet tout et sait tout employer, les toi- 
sons, les plumes, les fourrures, et jusqu'aux plumages 
bètes. Aux fêtes de la reine d'Angleterre, une lady auda- 
cieuse et naturaliste portait dans les cheveux un per- 
roquet, un vrai perroquet... et c'était superbe! 

Mais c'est seulement le costume des hommes dont je 
veux parler ici, car il faut prendre le taureau par les 
cornes et mettre les pieds dans le plat, et il ne faut pas 
même hésiter devant la glorification du chapeau tuyau 
de poêle I Peut-être serait-on tout de suite de mon avis 
en ce qui concerne l'habit noir de soirée, qui, évidem- 
ment, possède un style et une grâce particuliers. Mais 
je passe tout de suite au vêtement de la rue et de la 
ville, au costume tout à fait moderne de ces cinq der- 
nières années, veston et jaquette; c'est celui-là que je 
prétends louer avec une admiration sincère. 

Gomme le costume des femmes, il a l'immense avan- 
tage de dessiner et de montrer les formes, bien qu'il 
ne soit pas collant. Cet habit de tous les jours force à 
être élégant, à avoir du galbe. Il est très difficile à 
porter, — mérite rare entre tous I — et ne prête pas sa 
réelle distinction au premier venu. Pour le bien porter, 
il faut être gracieux, élégant de corps, bien fait, et cet 
habit leste et dégagé ne s'arrangera jamais avec un 
ventre : aussi ne doit-on pas avoir de ventre! Sa coupe 
est à la fois hardie et simple ; quant à ses couleurs si 
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«ouvent décriées, gris, brun, amadou, feuille-morte, ce 
sont les seules qui, chez nous, puissent s'harmoniser 
avec le ciel, avec les maisons et surtout avec le pavé. 
Mais la gloire suprême de notre veston, c'est qu'il se 
refuse à déguiser l'intrigant et le paltoquet et ne va 
bien qu'à d'honnêtes épaules. 

Le dernier des cabotins, par exemple, peut avoir l'air 
d'un seigneur, en costume Louis XIII ; mais en habit de 
ville, il a l'air de ce qu'il est. Avec cet habit net et cor- 
rect, pas de feinte possible, et les marchands de n'im- 
porte quoi ne s'y trompent pas. Arrivent dans le même 
hôtel deux jeunes gens du même âge, ayant la même 
€Oupe de- cheveux et de barbe, portant des vêtements 
identiques, sortis de chez le même tailleur, l'hôtelier 
n'aura pas besoin de réfléchir pour dire à l'un des deux ; 
« Monseigneur veut -il me suivre? » et à l'autre : 
<( Entrez, mon garçon ! » 

Les amateurs de couleur locale, qui ne voient pas 
îe pittoresque à moins qu'il leur crève les yeux, se 
désolent surtout, parce que, le même costume ayant 
été adopté par tous les peuples du monde, il est, à ce 
qu'ils croient, difficile de savoir si on est à Londres, à 
Madrid ou à Paris ; et ils prétendent qu'on peut même 
aller jusqu'à Lima sans être bien certain d'avoir dépassé 
Asnières. Ai-je besoin de dire que leur généreuse 
inquiétude est fondée, non seulement sur une observa- 
tion superficielle, mais sur un manque absolu d'obser- 
vation? Oui, il est très vrai que la jaquette et le veston 
ont conquis Funivers, comme firent jadis Bacchos et 
Alexandre ; mais il n'est pas vrai du tout que ce vête- 
ment ne varie pas d'un peuple à l'autre; car chaque 
peuple, qu'il le veuille ou non, lui impose ses idées, sa 
fantaisie particulière et sa manière d'être. 

Comparez un Français et un Anglais en habit de ville ; 
vous verrez entre eux des différences radicales, qui 
tiennent à l'essence même de l'individu, à son être 
moral et politique. Le peuple anglais est le plus libre 
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de tous les peuples^ mais il lui est très facile d'adopter 
une règle et de la suivre. Au contraire, le Français est 
souvent très peu libre, mais il n*est jamais soumis et il 
n'abdique pas son libre arbitre, même en faveur d'une 
règle qu'il a inventée lui-même. Ayant la conscience 
indéniable de sa dignité et ne désirant plaire qu'à lui- 
même, l'Anglais se rassemble, forme un tout, n'a nul 
besoin de se répandre au dehors. Le Français, à qui 
rien d'humain n'est étranger, est tout expansion, veut 
et sait charmer tout, et jette sans cesse au dehors son 
esprit et son âme : de là la manière très diverse dont 
l'Anglais et le Français portent le veston! 

Le costume anglais est plus haut montant que le 
nôtre. Les parements, les revers, tout petits, sans ve- 
lours ni soie, restent toujours pareils à l'habit. Le tout 
est un peu plus juste, un peu plus étriqué aussi que 
chez nous. Le col de la chemise, droit, est beaucoup 
plus bas que le nôtre, et ferme plus; les poignets sont 
plus petits aussi. En somme, on voit moins de blanc 
que chez nous. Les Anglais ne mettent pas du tout de 
fantaisie dans le costume. Leurs habits sont toujours 
des complets, et faits d'une seule étoffe. Chez eux, quand 
il y a une mode, tout le monde l'adopte. Le costume 
est alors une affaire de caste, tandis que chez nous c'est 
une affaire d'individus. L'an dernier, à Londres, tous 
les élégants portaient des complets gris de fer très 
justes, avec des chapeaux tuyau de poêle, tous parfai- 
tement semblables. C'était un uniforme. Au moment 
même où j'écris, il y a deux cravates, toutes les deux 
fort laides, auxquelles ne sauraient se soustraire les 
gentlemen anglais qui tiennent à la respectabilité ; l'une 
est violet-rouge (Magenta,) l'autre d'un bleu faux. 

Le Français ne saurait être ainsi dompté et enrégi- 
menté. Aussi, chez nous, le costume reste juste, mais 
tous les détails vont s'élargissant, la manche, le pare- 
ment et même le pantalon, bien que nous ayons aban- 
donné la mode du pied d'éléphant, — mode, d*ailleurs, 
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contraire à Tidée moderne, puisqu'elle dénaturait la 
forme. Ce mouvement s*accentue à mesure qu'on avance 
vers le Midi.^ L'Italien, môme s'habillant ici, ouvre et' 
élargit tout, par un besoin naturel de splendeur et d'em- 
phase. Les peuples d'origine latine se reconnaissent au 
nœud volumineux de la cravate. Jamais un Anglo-Saxon 
ne montre une cravate émergeant sur les habits. 

En France, d'ailleurs, tout est au goût de chacun. Le 
veston, capricieux comme une femme, peut avoir trois 
boutons, ou deux, ou un seul bouton; et môme, si on 
le contrariait, il n'en aurait plus du tout. Dans la rue, 
le V janvier 1880, un Français très élégant offre à peu 
près l'aspect que voici : chapeau très bas à petits bords, 
(le rôve de RoqueplanI) ou bonnet de fourrure, car 
depuis quelques mois nous tendons à devenir plus 
russes que la Russie. Chemise avec un col tout droit et 
presque fermé. Grand pardessus noir, descendant jus- 
qu'au milieu des jarrets, avec collet et parements de 
fourrure. Pantalon d'étoffe anglaise; guêtres en drap 
jaune sur des souliers très pointus. Gants chamois clair, 
avec des broderies bleu foncé sur les coutures; par- 
dessus le gant, mitaine avec un ruban au poignet. 
Comme canne, un jonc, surmonté d'une boule en acier 
ou en nickel. 

On sait quelle variété peut ofTrir l'habit noir et combien 
l'habit noir d'un vieux professeur ressemble peu à celui 
d'un maître-d'hôtel ou d'un président de comice agri- 
cole! Même parmi les habits noirs bien faits, accepta- 
bles, il y a des nuances infinies. Les gens du monde se 
reconnaissent entre eux, par une sorte de franc-maçon- 
nerie, à certains détails de l'habituoir. Le revers monte 
sur le col, en faisant un tout petit triangle. Plus de fleurs 
à la boutonnière; il est de bon goût de n'y rien mettre 
du tout. Le gilet est moins décolleté que ces années der- 
nières; il y a des gilets tellement montants qu'ils ne 
laissent plus voir à la chemise qu'un seul bouton, assez 
gros, fait d'une perle noire. Le nœud de la cravate 
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blanche est devenu tout à fait horizontal, et la cravate 
est retenue, de chaque côté du nœud, par deux petites 
épingles apparentes, à têtes de perles. Le pantalon s'est 
élargi. Les souliers, en peau anglaise glacée, minces 
comme une feuille de papier, sont très découverts à la 
cheville, ornés d'un nœud de ruban imperceptible ou 
d'une toute petite boucle, et laissent voir des chaussettes 
de soie de couleur très sombre, brunes, marron, bleu 
foncé, ou noires avec des pois très petits de toutes les 
couleurs. 

Cependant, il y a des gens qui s'habillent mal. Mais 
il y en a eu dans tous les pays et dans tous les temps, 
à Babylone du temps de Sémiramis, et à Rome, du 
temps de l'empereur Héliogabale. En général, défiez- 
vous des jugements absolus. Il est évident qu'en principe 
les meubles du premier empire sont fort laids et que 
les meubles Louis XV sont fort beaux ; toutefois, il y a 
eu de mauvais ébénistes sous Louis XV, et il y en a eu 
quelques-uns de très remarquables sous Napoléon. Les 
modes les plus élégantes n'empêchent pas Jocrisse 
d'avoir l'air jocrisse; mais il est certain qu'un Français 
moderne peut être très bien habillé s'il y met un peu 
de génie ; et vienne un nouveau Balzac, il ne sera pas 
embarrassé pour costumer d'une manière charmante 
les acteurs de sa nouvelle Comédie Humaine, — Mais, 
dira le sceptique, il n'en viendra pas! — Ehl qu'en 
savez-vous? Il y a encore sur la terre des de Marsay, 
des madame Marneffe, des Diane de Maufrigneuse, et 
Dieu n'a pas encore usé toute l'argile avec laquelle il pé- 
trit, lorsqu'il le veut, les Aristophane et les Shakespeare. 
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Gomme personne ne Tignore, la Science vient d'in- 
venter un papier qui absorbera les rayons du soleil et 
les emmagasinera. On rangera dans une armoire son 
papier imprégné et saturé de soleil ; le soir venu, on le 
sortira, on le dépliera, et alors la maison s'emplira de 
l'éclatante clarté du jour. Ainsi Phœbos Apollon, le 
Porte-Lumière, le tueur de Python, l'Archer qui lance 
des flèches, le Dieu aux cheveux d'or, deviendra un 
objet de papeterie et se vendra à la main, par cahiers 
de vingt-quatre feuilles, comme le papier sur lequel 
nous écrivons ces frivoles Études. Attention! garde 
à vous, compositeurs de romances et de nocturnes! Il 
n'y aura plus de nuits, et les thèmes poétiques fournis 
par la nuit vont disparaître sans retour. Le roi Zeus, 
désirant prolonger son amoureuse nuit avec la belle 
Alcmène, pourra, s'il le veut, continuer à envoyer son 
messager Mercure corrompre la déesse Nuit; mais ce 
sera comme s'il avait chanté : Femme sensible, si n'im- 
porte qui s'avise de tirer de sa poche un morceau de 
papier solaire. 

Ce papier, — soyons sincère, — n'est pas encore 
entré dans le commerce; mais le célèbre Edison vient 
d'inventer, à l'usage des ménages médiocrement riches, 
une lampe électrique des familles, qui éclairera aussi 
bien que la bougie JablochkofT, et qui coûtera vingt- 
cinq sous. blancs effets de lumière, à l'aide desquels 
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la Féerie du Ghâlelet et de la Porte-Saint-Martin rem-* 
plaçait les magiques surprises de la poésie, que vont 
devenir les auteurs dont vous faisiez la gloire, quand la 
cuisinière bourgeoise, en épluchant ses légumes, vous 
réalisera comme un phénomène quotidien, sans affecter 
pour cela aucune prétention à l'Académie? 

Oui, la lampe Edison a lui, nouvel astre, et ses actions, 
émises à cinq cents francs, sont rapidement montées à 
vingt mille I C'est ainsi que les mythologies succèdent 
les unes aux autres ; car assurément ceci est un miracle 
aussi merveilleux à lui seul que tous ceux dont les Reli- 
gions nous enseignent la belle histoire. A Tavenir, les 
Camoëns ne seront plus réduits à écrire des vers à la 
clarté lancée par les yeux de leur chat, car, d'ici à cinq 
minutes, la lampe Edison va nous arriver d'Amérique; 
et, franchement, l'Amérique nous devaitbien cela, après 
les abominables nouvelles dont elle nous envoie la pri- 
meur. 

En effet, ses Observatoires, ses impeccables Obser- 
vatoires, qui déjà nous avaient prédit tous les fléaux 
dont nous venons d'être accablés : le froid intense, les 
montagnes de neige, la Seine gelée, la brutale et féroce 
débâcle, nous promettent, pour la fin du présent mois 
de janvier, une seconde représentation et une éclatante 
reprise de ces divers phénomènes. 

Il n'y a pas lieu de s'en étonner. Acculée, domptée, 
emmagasinée dans des morceaux de papier, poussée 
dans ses derniers retranchements, se voyant près d'être 
réduite en esclavage par les découvertes des chimistes 
et des physiciens, la Nature jouit de son reste et, par 
de suprêmes convulsions, s'efforce d'affirmer sa mou- 
rante indépendance. Dans le cas présent, elle suit la 
tradition consacrée dans les Cirques, où un tour n'est 
réputé réussi que s'il est réussi deux fois de suite; et 
elle se regarde comme engagée d'honneur à recommen- 
cer les exercices que nous venons d'admirer. Espérons 
en sa faveur qu'elle en viendra à bout aussi bien que la 
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première fois ; mais il ne faut pas qu'elle se flatte de 
faire mieux. 

Avec ses longues gelées, elle a créé la faim, la misère 
noire, la cessation des travaux; elle a noyé un certain 
nombre de patineurs obstinés ; puis enfin est venu le 
tableau à effet, celui de la débâcle. Le pont des Invali- 
des, en construction, a été emporté comme une plume, 
et les bateaux de bains, solidement amarrés, se sont 
mis à s'enfuir, aussi rapidement que la guerrière Ata- 
lante, poursuivie par Milanion. Les bateaux servant à 
des industries diverses ont été envahis par Teau, noyés, 
et les mariniers qui les habitent ont dû déménager à la 
hâte leurs meubles et leurs effets. Les maisons du quai 
ont recueilli ces mobiliers sans domicile, et les cours y 
sont pleines de lits, de matelas, de tables, de malles, 
entassées comme après une guerre ou un incendie. 

Même, Teau de la Seine a un peu inondé les caves, et 
de sa verte langue elle a léché le pied des maisons; 
mais elle s'est arrêtée, en somme, contenue par la puis- 
sante maçonnerie des quais. Si elle tient à se surpasser 
elle-même vers la fin de janvier, il faudra qu'elle vienne 
à bout de cet obstacle, qu'elle parcoure les quartiers et 
les rues de Paris, comme un flâneur à qui les heures 
appartiennent, et que, cette fois-là, elle pénètre par- 
tout. Toutefois, j'incline à penser qu'elle n'entrera pas 
au Jockey-Club, car, ainsi que nous lé voyons par les 
récents ajournements, il est diablement difficile d'y 
entrer 1 

Et c'est là ce qui fait la force de ce club illustre. Il 
est le premier, le plus ancien, le plus vénérable de tous. 
L'honorabilité de ses membres est hors de toute atteinte, 
et il peut montrer avec orgueil le tableau oii sont ins- 
crits les noms des gentilshommes morts pour la France 
pendant la guerre de 1870. Le Jockey-Club, tenant à 
rester bien composé, a eu soin de proposer aux aspirants 
qui en sollicitent l'entrée des conditions impossibles à 
réaliser, notamment celle-ci : ils doivent avoir, possé- 
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der, nets et liquides, vingt-cinq mille francs de rente ! 
Or, qui ne le sait ? depuis que la fièvre de Tor, Tagit^- 
tion financière, le tripot, les Compagnies à la vapeur, 
les émissions d'actions exaspérées, se disputent la for- 
tune publique, il n'existe plus personne qui possède 
cette foi-tune-là. 

Ceux qui sont dans les affaires ont deux, trois, dix 
millions, mais d'une manière vague et flottante. Us les 
ont eus hier et ils les auront demain ; peut-être les ont- 
ils encore à Theure qu'il est ; mais ils ne les gardent 
jamais avec assez de suite pour avoir le temps d'adres- 
ser une demande au Jockey-Club et d'en attendre le 
résultat. Quant au propriétaire foncier, qui se contente 
de son château et de ses terres, qui ne joue pas, qui ne 
trafique pas et possède réellement, en terres, bois et 
prés, vingt-cinq mille francs de rentes, dévoré par la 
grêle, par les réparations, par les inondations, par les 
pauvres qui, mourant de froid, lui volent ses arbres, et à 
qui il ne peut en vouloir, payé avec fantaisie, — au bout 
d'un peu de temps, au lieu de vingt-cinq mille francs 
de rente il n'en a plus que vingt, puis il n'en a plus que 
quinze, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il ait cessé de 
troubler l'harmonie générale. Car, en France, il ne 
peut plus y avoir que des travailleurs, des meurt-de- 
faim et des millionnaires. 

Cependant, si, par hasard, un aspirant au Jockey- 
Club a réuni toutes les conditions qu'on exige de lui, 
on vote alors, et... il n'y entre pas ! Rien de plus légi- 
time ; car, s'il y entrait, le Jockey-Club ne serait plus 
rien. Si l'ambroisie est le mets suprême, c'est seulement 
parce que personne n'en peut manger, et la possession 
d'une femme ne commence à devenir désirable que du 
moment où il est certain qu'elle ne peut être obtenue. 
Interrogez tous les bibliophiles, ils vous avoueront qu'ils 
ne se soucient guère d'un livre rarissime et que pour 
eux le seul bien enviable c'est le livre qui n'existe pas. 

On a beaucoup ri — et très injustement! — du 
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Béotien, du promeneur à pied, du brave bourgeois qui 
caresse le rêve de monter dans l'obélisque, avec sa 
famille. Il est exactement dans la condition de tous les 
chercheurs d'idéal. La belle affaire que de monter dans 
un monument creux et pourvu d'un escalier, comme 
la colonne Vendôme ou les tours de Notre-Dame! La 
chose enviable, c'est d'entrer dans un monument non 
creusé et d'en gravir les marches absentes. Toute belle 
et honnête dame, sachant le métier d'amour, ne com- 
mence-t-elle pas par prouver à son adorateur, même si 
elle est une heureuse mère de famille, qu'elle est restée 
immaculée comme le plumage du cygne et que même 
la brise errante n'a jamais osé effleurer les boucles de 
sa chevelure ? Car pour pouvoir se donner, le point im- 
portant, c'est d'avoir d'abord établi qu'on ne se donne 
pas! 

Vingt-cinq mille francs de rente ! Décidément ce chif- 
fre me fait rêver. En effet, une telle fortune, à Paris, 
permettrait de ne pas habiter plus haut que le sixième 
étage, de manger de la viande de seconde catégorie^ et 
de prendre quelquefois l'omnibus ! Vous toutes qui ne 
possédez pas ce Pactole, habiles et prudentes ménagè- 
res, hâtez-vous d'acheter du combustible, du bois, du 
charbon, du coke. Déjà les marchands de bois prennent 
des airs terriblement insolents et arborent, avec une 
majesté olympienne, des bonnets en vraie loutre et des 
pardessus à revers de velours, ornés de décorations 
diverses. Viennent les froids prédits par l'Observatoire 
américain, et il faudra leur adresser des pétitions écri- 
tes en bâtarde sur papier ministre, pour obtenir d'eux 
un petit fagot de deux sous, qu'ils vous vendront six 
sous ! Et plus j'y réfléchis, plus il me semble impossible 
que ce froid meurtrier ne vienne pas, car il y a un ac- 
teur très important qui est intéressé à cette reprise, et 
qui, pour rentrer en scène, attend les vingt-quatre de- 
grés au-dessous de zéro. 

Cet acteur, c'est le Loup. 
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Depuis longtemps le Loup s'afÏÏigeait de sentir sa 
renommée considérablement diminuée. Il s'apercevait 
qu'il était devenu à la fin purement légendaire et n'était 
plus qu'un personnage des Fables et des Contes de Fées. 
Il aspirait à s'affirmer comme naturaliste, à rentrer dans 
la vie réelle et à manger des agneaux ailleurs que dans 
la fable intitulée : Le Loup et V Agneau, Le mois dernier, 
tandis que la neige jetait ses blanches montagnes sur 
les vieilles épaules des montagnes noires, le Loup est 
entré dans les villages ; paraissant la nuit avec ses yeux 
de feu, il s'est glissé dans les étables, et il a emporté 
quelques agneaux. Il n'a pas encore touché aux petits 
enfants, précisément par crainte d'avoir l'air excessif 
et de tomber dans l'exagération ; mais c'est égal, gare 
au loup ! 

Un poète de mes amis prétend que tout cela est un 
cauchemar, un mauvais rêve, que le rideau va se lever 
pour le changement à vue et nous montrer de vertes 
campagnes souriantes, où des êtres beaux et intelligents 
s'enivreront du murmure des fontaines et du parfum 
des fleurs. Il me cite le désastre de chemin de fer où 
deux cents personnes ont péri, le monstre qui a voulu 
séduire une jeune fille près du cadavre de son père, le 
petit assassin de onze ans cynique et sans remords, les 
forêts entières qui brûlent tordues dans le vent comme 
des chevelures, la nature toute bouleversée, et il me 
dit que cette fantasmagorie ne peut être vraie. Je ne 
sais que répondre, ignorant ce qui est la vie et ce qui 
est le rêve, incertain s'il vaut mieux croire à l'eau gelée 
dans les cruches ou à la prochaine éclosion des roses, 
et si le torse de la Vénus de Milo existe plus sûrement 
que les bosses de Polichinelle ! 
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AUTRES NIHILISTES 



Si le grand peuple que nous sommes pouvait périr, 
il périrait par Tindifférence. 

La fièvre de Tamour, la fièvre du dévouement, la fièvre 
du devoir, la fièvre du génie, c'est la vie elle-même. Une 
fois que l'homme s'est guéri de toutes ces fièvres-là, il 
est bien près d'être aussi guéri de la vie. Or, nous con- 
naissons des hommes qui ne se portent pas encore tout 
à fait comme les pierres du Pont-Neuf, mais dont, ce- 
pendant, la guérison va bon train. 

Dans la génération des jeunes gens qui ont vingt ans 
aujourd'hui, il existe, — très heureusement à l'état 
d'exception et de très singulière exception, — un clan 
d'êtres élégants, empaillés et tranquilles, dont la reli- 
gion facile consiste à n'aimer rren, à ne vouloir rien, à 
ne s'intéresser à rien. Tout ce dont on peut leur parler, 
depuis les étoiles du ciel jusqu'à la belle fille qui passe, 
leur paraît être du vieux jeuy en d'autres termes, usé, 
aboli, périmé. Que l'un de leurs compagnons s'inquiète, 
par exemple, de sa mère ou de sa sœur malade : — 
w Oh ! disent-ils, il ne faudrait pas nous la faire à la fa- 
mille! » Et, au bout du compte, il ne faut la leur faire à 
rien : ni à la patrie, ni à l'humanité, ni à la tristesse, 
ni à la joie, ni même au plaisir, car ils méprisent le 
plaisir, comme tout le reste. 
Qu'aiment-ils donc? 
Us aiment à ne pas être... ennuyés et à ne s'occuper 
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de rien. Ne leur parlez pas d'une découverte scientifique, 
ils auraient bientôt fait de murmurer d'une faible voix : 
« La Science, en voilà assez ! » En art aussi, ils ont assez 
de tout : Delacroix, il n'en faut plus ; Véronèse, il n'en 
faut plus; Michel-Ange, il n'en faut plus. Parlez-leur 
d'un drame moyen âge, ou antique, ou moderne, ils 
répondent : «Pourquoi moyen âge? pourquoi antique? 
pourquoi moderne? » et, d^ fait, il est impossible de 
répondre à ce pourquoi. — « Veux-tu boire un bock?» 
demande un de ces abstentionnistes à son ami, et l'ami 
répond d'abord : « Je veux bien » ; puis, tout à coup, se 
ravisant, il dit,en levant son œil sans regard : <t Pour- 
quoi un bock? » 

Question qui ne saurait être résolue. Car la nécessité 
de boire un bock, ou d'accomplir toute autre action, 
est impossible à établir, du moment que la partie inté- 
ressée la conteste. Mais ils vont plus loin dans le non- 
être. L'un d'entre eux penche nonchalamment ses lèvres 
vers les lèvres d'une femme aussi peu amoureuse que 
possible ; mais au moment où les deux bouches vont se 
toucher, il se retire lentement, parce qu'il s'est dit en 
lui-môme : « A quoi bon? » 

En effet, il y a des femmes, dans cette nation, qu'il 
faudrait appeler les nihilistes, si ce mot n'avait pas pris 
une signification politique particulière, et à propos 
desquels je proposerais de créer un indispensable ba^ 
barisme en inaugurant le mot : les mm-du-toutistesl c^% 
femmes, il faut les voir dans les soupers, dans les caba- 
rets, dans les bals où elles traînent, je ne dirai pas leur 
ennui, — le mot « ennui » serait ,trop faible, — mais 
leur manque absolu de joie. Elles s'en vont deux à deux, 
l'une grande, noire et terrible; l'autre frivole, au nez 
retroussé. De temps en temps, à de rares intervalles, 
par un vieux reste d'habitude et de tradition, les jeunes 
gens les abordent et leur jettent un mot indifférent, 
auquel elles répondent par quelque chose d'encore plus 
indifférent. 
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Cependant, lorsque Theure est suffisamment avancée, 
ils s'en vont souper ensemble, mais sans aucun entraî- 
nement, uniquement parce qu'ils sont au fond persua- 
dés qu'ils appartiennent à la même espèce de mammi- 
fères. Une fois qu'ils sont réunis, si par hasard l'un des 
soupeurs, ne songeant ni à ce qu'il fait ni à autre chose, 
prend quelque liberté avec sa voisine, celle-ci le laisse 
faire, parce que cela lui est égal. Mais le cas est rare. 

Us ne causent pas. De quoi causeraient-ils? Pour eux, 
la rose n'est qu'un végétal ; le printemps, qu'un assem- 
blage de phénomènes atmosphériques/. Us peuvent dire 
au pied de la lettre, et beaucoup plus sincèrement 
encore que le prince Hamlet : « L'homme ne me délecte 
pas, monsieur, ni la femme non plus. » Aussi, pour 
obéir au besoin d'expansion que tout être possède en 
lui, se bornent-ils à hurler doucement des chansons de 
café-concert, entièrement dépourvues de sens commun 
et de beauté, et à imiter, avec le moins de fatigue qu'il 
leur est possible, des aboiements d'animaux et des cris 
d'oiseaux. 

Ce petit monde ressemble à une tache d'huile, qui, 
si on la laissait faire, pourrait bien envahir tout. Mais, 
heureusement, je le répète, il n'existe encore qu'à l'état 
d'exception. Pendant que ces amants du rien du tout 
aspirent à quelque chose de plus simple que le néant, 
il existe des jeunes gens du vieux jeu, qui poètes, cher- 
chent le secret de la langue divine ; peintres, se donnent 
à l'ivresse de la couleur et à la sévère contemplation de 
l'histoire ; soldats, frémissent d'orgueil en touchant la 
noble épée; savants, interrogent la matière et déchi- 
rent les cieux avares; amants, voient le ciel dans le 
reflet d'un regard ou dans le rayon rose qui voltige sur 
un sourire. Ceux-là, qui sont la vraie réserve de l'avenir, 
sentent en eux le vivant frisson de l'humanité éternelle, 
qui ne peut pas et ne veut pas mourir. 

Quant à ceux qui ont donné leur démission de tout, 
et qui ne tressaillent pas lorsque vient la saison des nids, 
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considérons qu'ils sont moins coupables qu'ils n*ont 
Tair de Têtre et que le piège où ils sont tombés était 
grandement ouvert sous leurs pas, car ils sont entrés 
dans la vie à un moment difficile. En 1830, on avait cm 
à tout. Par un immense élan d'amour, Thomme avait 
embrassé tout le passé, voulant en ressusciter toutes 
les aspirations, tous les chefs-d'œuvre toutes les gloi- 
res. Trente ans après, quand ces jeunes gens naquirent, 
Tesprit d'examen avait passé de la science dans la vie 
et démoli tout. Us entraient dans une maison où il n'y 
avait rien, et ne pouvaient guère s'asseoir sur des chai- 
ses absentes. 

Car comment vivre sans un ensemble d'idées com- 
munes? Si le mot : Pourquoi? flamboie partout comme 
un panache, il est impossible même de respirer, et 
l'existence est impraticable si l'on n'admet un certain 
nombre d'axioiïies. Rien de plus simple et de plus na- 
turel que de manger un gigot cuit à point, en l'arrosant 
d'un bon vin de Mercurey; mais si on conteste par des 
arguments l'utilité de ce repas, il n'y a pas de raison 
pour ne pas se contenter de manger les glands ramas- 
sés sous les chênes et de boire l'eau des ruisseaux. 

Personne n'a jamais eu l'idée de demander à Eschyle 
ou à Sophocle pourquoi ils chantaient les hauts faits, 
les malheurs et les crimes de la race d'Atrée ; ni à Phi- 
dias, pourquoi il sculptait les images des Dieux; ni à 
Michel-Ange, à Véronèse ou à Benvenuto, pourquoi ils 
empruntaient leurs sujets à l'Ancien Testament, ou à 
l'histoire des Dieux hellènes. Tandis qu'aujourd'hui, si 
Delacroix peint Apollon perçant de ses flèches les mons- 
tres des marais; si Mercié modèle le Gloria victi's; si 
Hugo dénombre l'armée de Xerxès, on leur demande 
pourquoi ils ont choisi ces thèmes-là, et non pas d'au- 
tres. 

Quand nos pères étaient des jeunes gens, si quelqu'un 
leur avait demandé pourquoi ils aimaient les nobles 
chants, et les belles filles, et le bon vin, ils auraient 
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répondu à ce quelqu*iin-là en lui donnant amicalement 
Tadresse du docteur Blanche. Mais plus tard le Pourquoi 
est devenu un despote effréné, auquel on n'ose plus 
répondre tout bonnement : Parce que! Au premier acte 
du Roi s' amuse, Triboulet demande comiquement à mon- 
sieur de Cossé : « Où donc est la nécessité de ne pas 
vous couper la tête? » Mais monsieur de Cossé se re- 
biffe, il ne consent pas à cette opération, il veut garder 
sa tête. Aujourd'hui, parmi les jeunes gens détachés de 
tout, même de la vie, l'argument de Triboulet resterait 
sans réplique, ou le futur décapité se contenterait de ré- 
pondre avec ennui : « Au fait! » 

D'ailleurs, la maladie ne date pas d'hier et, il y a 
de longues années déjà, s'annonçait par des cas assez 
bizarres. Il y eut un très célèbre lord S..., riche comme 
six nababs, mais qui ne voyait jamais la nécessité de 
rien. Un jour, dans un cas impérieux dévie ou de mort, 
un de ses meilleurs amis va le trouver et demande à lui 
emprunter cent mille francs. — « Ah I mon cher, ré- 
pond lord S..., rien ne me serait plus facile que de vous 
prêter cette somme, car j'ai de l'argent, j'en regorge, 
j'en ai à ne savoir qu'en faire, et, même, je ne sais 
qu'en faire. — Eh bien?... dit l'ami. — Eh bien! je ne 
vous le prêterai pas, car plus je m'interroge, plus je sens 
que cela ne me ferait aucun plaisir! » L'ami eut beau 
dire, il fallut en passer par là, et comme il se retirait, 
fort désappointé : — « Ah! plaignez-moi, dit lord S..., 
ma vie est vraiment triste. Vous voyez que je n'aime pas 
à obliger mes amis; eh bien! pour tout le reste, c'est la 
même chose. Je ne me plais que parmi les meubles les 
plus vulgaires ; je ne me nourris volontiers que dans 
les restaurants de second ordre; en fait de voitures, je 
ne suis à mon aise que dans les fiacres, et il ne m'a 
jamais été possible de désirer une femme dont le sou- 
rire coûtât plus d'un louis. Quant à la peinture, je 
l'exècre. De temps en temps j'achète un tableau, par 
dépravation, pour faire comme tout le monde ; mais je 
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le mets bien vite au grenier, avec un soin lidèle. Aussi 
ne sais-je que faire de mon argent 1 » 

En effet, ce seigneur était à plaindre au même titre 
que les jeunes gens de Técole glaciale. L'autre nuit, ils 
étaieut au bal de TOpéra, sans savoir pourquoi ils 
étaient venus, et ils s'ennuyaient, parce qu'ils ne 
voyaient pas la nécessité de ne pas s'ennuyer. Voilà 
pourquoi s'est achevé chez nous en un triple bâillement 
le Ah! Ah! Ah! de Tout à la joie! qui avait éclaté là-bas 
comme un cri de folie amoureuse et comme une fan- 
fare d'allégresse. 
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MASCARADES 



Non seulement le bal de TOpéra, avec ses tristesses 
et son manque d'épanouissement, a patiemment con- 
tinué ses tranquilles folies; mais, comme chacun le 
sait, une femme du monde, brillante par le double 
rayonnement de la beauté et de la poésie, a donné chez 
elle un bal costumé, par un acte prodigieux de bravoure 
et de confiance dans son pouvoir sans bornes. Ainsi le 
Carnaval, qui ne semble plus pouvoir vivre, ne peut 
cependant pas mourir, et, de plus, il est certain qu'il 
ne mourra pas. En effet, le besoin de se travestir, de se 
déguiser, de se muer en quelque chose qui ne soit pas 
lui-môme, est aussi naturel à Thomme que le besoin 
de respirer. 

I Ce besoin a trois raisons d'être, si puissantes et viva- 
ces, qu'on ne saurait les extirper de la nature humaine. 
Il y a d'abord l'ironie, la raillerie, la parodie, la ven- 
geance de l'opprimé, de l'esclave qui, ne pouvant lutter 
contre son tyran, l'imite, le singe, se fait semblable à 
lui pour rire de lui. C'est ce sentiment-là qui fait qu'on 
se déguise en roi, en garde champêtre ou en académi- 
cien. Puis il y a la soif d'idéal, le besoin d'échapper 
aux platitudes de la vie réelle. C'est pour obéir à cette 
séduction du rêve, que l'homme se réfugie dans les 
tendres et mélancoliques paysages de Watteau, dans le 
décor de la Comédie-Italienne, orné de marbres crou- 
lants et de ruisseaux d'eau vive, et endosse la casaque. 
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de Pierrot, blanche comme le plumage du cygne, ou la 
souquenille d'Arlequin, éclatante de lapis, de jaune et 
d'écarlate. Enfin il y a le désir ambitieux qui revêt mille 
formes, et au nom duquel, pour choisir un exemple 
simple, Tofficier d'infanterie allant au bal, se costume 
en hussard de Chamboran, pour satisfaire une fois son 
appétit longtemps refréné de la soutache. 

L'histoire du travestissement, ce serait tout une autre 
version de La, Comédie Humaine! Le sauvage, humilié 
de n'être qu'un peu rouge et de n'avoir pas de plumes, 
tandis qu'il voit des oiseaux si empennés et si ver- 
meils, se peint en rouge et plante des plumes dans sa 
chevelure. Voyez avec quel instinct chdi:mant et avec 
quelle certitude les petites filles, pour jouer à la dame, 
se déguisent en grandes personnes, en changeant un 
rien à la disposition de leur robe ou de leur petite 
coiffure. 

En revanche, comprenant aussi d'une façon instinc- 
tive le sens profond du mythe grec, et pensant avec lui 
que le dieu Amour est un enfant et ne peut être autre 
chose, les femmes ne savent-elles pas, aux heures déli- 
cieuses où l'amour commence à naître, retrouver par 
magie une jeunesse enfantine? 

Rien de plus effrayant que la nécessité de se costu- 
mer pour aller à un bal du monde. Car, d'une part, les 
farces n'y sont guère admises, et d'autre part, tout 
homme qui a cherché à être joli, à se rapprocher indue- 
ment du type connu du jeune premier de théâtre, a 
prouvé par cela même qu'il est un imbécile. Cependant 
si on possède une beauté d'olympien, claire, absolue, 
indiscutable, et surtout bien virile, il n'est pas absolu- 
ment défendu de l'utiliser pour un costume qui la mette 
bien en relief. Dans ce cas-là, le mieux est d'avoir un 
beau costume authentique, rapporté de quelque pays 
sauvage et barbare, avec les armes, les pierreries et les 
joyaux qui le complètent, valant au bas mot cinquante 
mille francs, de le bien porter avec une parfaite aisance 
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de le montrer cinq minutes dans le bal, et ensuite d'al- 
ler se coucher. 

Plaignons Thomme qui a choisi un costume de carac- 
tère, le forçant à jouer un rôle et à imiter Taccent espa- 
gnol ou l'accent anglais. Car autant vaudrait signer tout 
de suite un engagement de comédien et vivre avec la son- 
nette du régisseur dans le dos! et quelle sujétion de filer 
une scène d'amour en baragouinant! En somme, il n'y 
a qu'à l'atelier, dans les bals de peintres qu'on se déguise 
bien ; car, avec son audace créatrice et son vif sentiment 
de l'harmonie, l'artiste emploie tout, depuis les loques 
les plus viles jusqu'aux plus riches étoffes, pour forcer 
la Couleur à chanter son enivrante symphonie. Voici 
un autre point de vue : Roqueplan, qui fut le dandy 
irréprochable, soutenait que tout honnête homme forcé 
de se déguiser doit, sans aucune tergiversation, adopter 
le Turc des rues, ne coûtant pas plus de vingt-cinq sous 
chez le costumier, l'ignoble Turc avec le pantalon de 
calicot, la veste embellie d'un soleil dans le dos et le 
turban à croissant, qu'on ôte et qu'on met comme une 
casquette. Certes, comme dédain du joli et de la fausse 
élégance sentimentale, cela est plus pur que tout ; mais 
qu'il faut de génie pour bien porter ce Turc, sans atté- 
nuer en rien sa banalité sublime I 

En fait de costumes sérieux, comme je le disais, 
l'Orient seul fournit quelque chose ; mais, aujourd'hui, 
il a un grand défaut : c'est que nous le connaissons 
parfaitement. Sous le règne de la Pompadour, où il 
était seulement soupçonné et entrevu, quels adorables 
travestissements fournissait un Orient de fantaisie et de 
rêve, qui n'existait nulle part avec ses fanfreluches, 
ses soies brochées, ses mousselines, ses aigrettes, ses 
joyaux capricieux, si ce n'est dans la pensée de ceux 
qui l'inventaient! 

Mais, à cette époque de dynasties féminines, toute la 
vie fut pour la femme un bal masqué et un déguisement. 
Comme avec les paniers, les corps, les hautes coiffures, 

36 
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toute scène d'amour poussé au vif était impossible, et 
comme^ d'ailleurs, on connaissait le prix du temps! la 
dame qui attendait son ami avait déjà Tineffiable plaisir 
de se déguiser en femme simple, vêtue d'une robe 
facile à vivre et coiffée sans poudre! Plus tard, tant 
que le bal de l'Opéra exista réellement, les femmes, qui 
aiment tant à se montrer dans l'éclat de leur parure, 
et qui aiment aussi à quitter pour un moment cet éta- 
lage de gloire, y allèrent pour se donner à elles-mêmes 
le piquant ragoût d'être des femmes à qui on ose tou- 
cher, et qui, descendues de leur piédestal, marchent 
sur la terre avec leurs pieds légers, comme de trem- 
blantes gazelles aux prunelles emplies de ciel. 

Le poète, qui est tout ce qu'il veut être, et qui, par 
la puissance de l'imagination, se transporte là oti il lui 
plaît d'aller, éprouve néanmoins de temps en temps le 
désir d'échapper matériellement à la vie grise et mono- 

Itone. Lorsqu'à la première représentation d'Hemanif 
Théophile Gautier, cet exquis et parfait gentleman, ar- 
,bora, encore enfant, le gilet, ou, pour mieux dire, le 
^'pourpoint rouge qui restera fameux à travers les âges, 
jil était sans doute préoccupé de célébrer la poésie de 
son maître, éclatante comme le cri du clairon; mais 
croyez que l'amour du rouge y était pour quelque 
chose ! 

Plus tard, à Grenade, il ne put résister au plaisir dé 
se faire confectionner par le senor Zapata un costume 
espagnol d'une fabuleuse richesse. L'artiste avait brodé 
dans le dos uni de la veste un pot de fleurs d'une si 
triomphante beauté que, pareil à Pygmalion amoureux 
de sa statue, il s'éprit lui-même de son chef-d'œuvre 
et ne se décidait pas à s'en essaisir. J'imagine qu'en se 
faisant faire cet habit trivial et fleuri, Théophile Gautier, 
qui peut-être ne le porta jamais, obéissait vaguement 
au désir d'être déguisé en poète qui n'a pas son habit 
noir. 

Mais, à cette époque tranquille et plate, les bons^ 
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bourgeois eux-mêmes étaient tourmentés par Tamour 
du costume, et cet appétit de couleur et d'éclat ne con- 
tribua pas peB au succès de la garde nationale. Les 
paisibles boutiquiers aimaient surtout à être enrôlés 
dans les sapeurs et à s'accrocher aux oreilles, tous les 
mois, une longue et noire barbe postiche qui s'étalait 
majestueusement sur le tablier de peau blanche. C'est 
alors qu'on inaugura pour les bals de la cour les cos- 
tumes de velours ou de soie, avec le tricorne, la culotte 
courte et Tépée, et les braves Parisiens n'étaient pas 
fâchés de se voir vêtus comme Lauzun et Richelieu, sans 
rompre toutefois avec le faux-col, le toupet et les favo- 
ris en côtelettes. 

À ces bals, on invitait les artistes célèbres. Charlat, 
qui naturellement était invité comme les autres, se 
refusait obstinément à aller faire le beau aux fêtes des 
Tuileries. Cependant, ses parents, ses amis, les gens de 
son entourage, lui représentèrent qu'il se nuisait en 
restant à l'écart, et vaincu à la fin par leurs objurga- 
tions, il se résigna à tenter l'aventure, en compagnie de 
Bouchot, et d'un autre peintre romantique. Les trois 
amis louèrent chez Babin des costumes irréprochables, 
ceignirent l'épée et partirent pour se rendre chez le roi. 
Mais,en route, l'un d'eux fit observer qu'avant d'étoufTer 
dans la cohue des salons ruisselants d'or, il serait 
peut-être à propos d'aller boire une bonne bouteille de 
Romanée et fumer tranquillement une pipe chez un 
marchand de vins de leurs amis. Ce qui fut dit fut fait ; 
, ils s'installèrent chez le cabaretier, se mirent à débou- 
tonner leurs vestes de satin et à desserrer leurs cravates 
blanches, puis, ayant allumé-leurs pipes, vidèrent une 
bouteille, puis une, puis une, puis une. 

C'étaient trois causeurs pleins d'esprit, de verve, de 
folie, sachant des historiettes amusantes et trouvant 
des mots imprévus. On s'échauffa en parlant peinture 
et en parlant femmes ; on échangea des confidences 
sur les travaux commencés, sur les tableaux projetés ; 
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bref, la rose Aurore surprit les peintres buvant du Ro- 
manéeet fumant leurs pipes. Après avoir avalé quelques 
douzaines d*huîtres, mangé une soupe à Toignon et un 
entrecôte à la Bordelaise, savamment préparé, ils ren- 
trèrent bravement chez eux sous Tœil éclatant du Jour, 
très contents de leur nuit, et faisant par leur conte- 
nance honneur à la boisson. 

Ils avaient trouvé la vraie manière d'aller au bal cos- 
tumé. 
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GIL PËRËS 



On dit que Gil Pérès serait fou. C'est-à-dire, en lan- 
gage vulgaire, plus fou ou plus manifestement fou que 
les autres hommes. La preuve qu'il ne Test pas, c'est 
que son vif esprit fantaisiste et son instinct poétique 
n'ont pu être étouffés par vingt ans de Palais-Royal et 
que son amour du beau, si longtemps comprimé et re- 
foulé, a fait explosion. 

Le théâtre du Palais-Royal est l'endroit du monde où 
on joue les comédies les plus amusantes et les plus spi- 
rituelles. Dans ces pièces réjouissantes, on marche tou- 
jours sur la tête et jamais sur les pieds. Toutes les 
femmes sont des drôlesses, tous les maris ont le droit 
de s'appeler : maître Cornélius, les amants sont beau- 
coup plus grotesques et fabuleux que les maris, les do- 
mestiques mangent dans la main de leurs maîtres, et les 
bonnes n'ont plus de taille, tant on la leur a prise. C'est 
à se tordre de rire. Moi, quand je suis là, je fais comme 
Gil Pérès. J'y meurs de chagrin. 

Je me sens non seulement interné, verrouillé, bouclé 
dans une salle dont le décor est horrible et arbore des 
bleus qui rendraient les anges épileptiques, mais je me 
sens aussi captif et prisonnier dans une farce. Farce 
cocasse et désopilante, j'en conviens, mais écrite, 
pensée, jouée par des bourgeois, qui se déroule dans 
des intérieurs bourgeois habités parles plus vils meubles 
en acajou, et qui me montre uniquement le jeu des pas- 
se. 
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sions bourgeoises, c'est-à-dire les lâchetés et les plati- 
tudes accumulées par des mortels pour obtenir de l'ar- 
gent monnoyé et pour séduire les femmes de leurs 
semblables, sans qu'il leur en coûte rien. 

Que ces gens-là aient une âme, ou le simulacre d'une 
âme, ou quelque chose qui rappelle une âme, c'est ce 
qu'on ne saurait soutenir avec quelque apparence de 
vérité. Mais ce qu'il y a de pis, c'est que leur patrie est 
un pays où il n'y a ni plaines ni montagnes, ni arbres 
ni blés, ni rivières, ni cieux, ni étoiles. Une ou deux 
maisons dans la rue Maubuée, coupées en appartements 
de neuf cents francs donnant sur la cour et habités par 
Beautendon, par Gordenbois et par Potfleury, voilà leur 
univers, et au delà, les colonnes d'Hercule, puis le si- 
lence, la nuit, le néant, rien du tout. — « Mais, me 
direz-vous, vous n'aimez donc pas la farce !» Ah ! je 
l'adore, mais quand j'ouvre Les Fourberies de Scapin, 
ces seuls mots : La scène est à Naples, me donnent l'im- 
pression d'un ciel bleu, d'une ville ensoleillée, de tout 
un peuple rêveur et paresseux, ivre de folie et de lumière. 
— « Tu viens. Sylvestre, d'apprendre au port que mon 
père revient? » Ainsi parle Octave dans la première 
réplique des Fourberies ; donc, en cette heureuse farce, 
il y a un port, une mer bleue, des flots murmurants, des 
navires, l'odeur du goudron, tout un peuple de passa- 
gers et de matelots I 

Scapin réjouit ma vue par son costume couleur de 
neige et de pourpre. Enfin, il travaille pour rien, pour 
le plaisir, pour l'idéal, pour marier de beaux jeunes 
gens qui, une fois heureux, se soucient de lui comme 
de leurs premières pantoufles. Ainsi il vit et s'agite pour 
un but supérieur à la satisfaction de ses appétits maté- 
riels. L'idéal 1 je vous demande pardon de ce gros mot, 
mais enfin on ne peut pas s'en passer plus que de pain. 
U Amant d'Amanda et La Canne à Canada sont le Pin- 
dare des gens qui n'en connaissent pas d'autre, et c'est 
pour l'amour de l'idéal, réduit à son expression la plus 
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simple, que les couturières de province contemplent 
avec une muette extase les uniformes éclatants des 
militaires. . 

— « Mais, continuera mon interlocuteur, est-ce que 
le dix-septième siècle vous paraît plus beau que le dix- 
neuvième, et Naples plus intéressant que Paris ? Ah 1 
Dieu m'en garde 1 le Paris de la réalité ou le Paris de 
Balzac, la vie, la création, la lutte, la cité toujours en 
travail qui est Tâme et le flambeau du monde, les 
d'Arthez penchés sur leur livre, les Bianchon interro- 
geant le cadavre humain, Nucingen inventant des mil- 
lions, de Marsay domptant les hommes par la science 
«tpar le charme, Rastignac et Rubempré conquérant la 
civilisation comme d'invincibles Attilas en gants blancs, 
les d'Ëspard et les Maufrigneuse laissant après elles un 
sillon de lumière, Goralie et Florine fouaillant, comme 
un docile troupeau, les banquiers et les gens d'esprit; 
les titans : Vautrin, Asie, madame Marneffe, la cousine 
Bette, dominant la société par le vice et par le génie, 
oui, ce Paris-là m'intéresse, me séduit, me passionne, 
me prend par toutes les fibres de mon cœur. Mais, je le 
répète, j'étouffe, comme Gil Pérès dans le Paris restreint 
et conventionnel uniquement occupé par les dissenti- 
ments des quelques bourgeois de la rue Maubuée. 

En général, les acteurs du Palais-Royal sont atteints 
par la résignation chronique, et au bout de quelque 
temps ne se rappellent plus qu'ils ont connu les vastes 
cieux oh frissonnent des milliers d'étoiles. A force de 
ne voir que la loge de la concierge, le vilain escalier 
noir, et le foyer, et leur loge d'acteur, et la salle où les 
. spectateurs sont empilés comme des harengs dans un 
tonneau, ils perdent le souvenir et la conscience des. 
autres choses et trouvent naturel d'appartenir, dans 
les comédies, à cette nation d'anciens peaussiers et de 
•quincailliers retirés qui, dans des chambres sans air et 
sans élégance, cherchent à se sganarellifier les uns les 
autres. 
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Mais il était facile de voir 'que Gil Pérès, lui, ue se 
résignait pas. 

D*abord il n*avait pu engraisser. Il n'avait pas été, 
ainsi que ses camarades, atteint par cette obésité qui 
isole le comédien du reste du monde et l'enferme dans 
une sorte de carapace. 11 était resté mince, svelte, 
maigre, élégant, impatient, et son regard avide, son nez 
tordu, sa bouche inquiète .et frémissante, semblaient 
vouloir s'élancer, s'envoler n'importe où, quelque part, 
plus loin, ailleurs que dans la farce implacable et sem- 
blable à elle-même. On eût dit un oiseau réduit en es- 
clavage et qui, après avoir longtemps marché, se sou- 
vient tout à coup qu'il peut fendre l'air d'une aile 
fulgurante et s'élancer au loin, comme une flèche irri- 
tée et joyeuse. 

On a dit que Gil Pérès est fou. La vérité, c'est qu'il 
est guéri du Palais-Royal, qu'il a retrouvé ses sens, ses 
idées, ses notions acquises, que maintenant il reconnaît 
le son d'un clairon et d'une flûte et qu'il ne froisserait 
plus entre ses doigts un morceau de drap écarlate sans 
s'apercevoir qu'il est écarlate. Au contraire, je pense 
que ses camarades ne guériront pas, et qu'ils ont même 
perdu le désir de guérir. Geoff'roy, qui est à coup sûr le 
meilleur des comédiens modernes, et dont la diction 
intense et juste mord sur la pensée de l'écrivain comme 
l'eau-forte sur le cuivre, Geoffroy s'est si bien identifié 
avec ce type de bourgeois bon enfant, égoïste, infatué, 
satisfait, libertin, faisant des Sganarelles et l'étant lui- 
même, dont il nous a donné mille et mille épreuves 
diverses, que désormais il est impossible, peut-être à 
lui aussi î de savoir où le comédien finit et où le type 
.commence. 

Ce bourgeois, il est destiné à l'être pendant trente ans 
encore, maître de lui et des destins, heureux de son 
gilet en velours frappé et fascinant le troupeau des 
Adolphines, des Glaras, des Adèles, qui lui passent la 
main dans les cheveux. Je crois que Lhéritier est au 
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Palais-Royal depuis 1830 ; pept-être y est-il depuis 
mille ans. Il doit ignorer les transformations de Paris 
et la création de tous les nouveaux boulevards. Depuis 
des siècles il est portier, rentier, propriétaire ; il passe 
sa langue sur sa lèvre, et dans sa longue tirade, ébau- 
chée vaguement, spirituellement bredouillée plutôt que 
dite, balbutiée tambour battant avec une volubilité en- 
fantine, se pressent des souvenirs confus du temps de 
Louis-Philippe ou du temps d'Aménophis. 

Hyacinthe, abrité sous son grand chapeau comme 
sous un noir parasol, a compris depuis longtemps qu'il 
a dans sa chair la griffe du Palais-Royal et que le Palais- 
Royal ne le lâchera jamais. Sa profession lui interdi- 
sant de laisser pousser sa barbe, il laisse pousser son 
nez, mélancoliquement, et le soir, d'une âme docile, il 
se coiffe du chapeau tuyau de poêle, endosse les vestons 
vertigineux et représente les beaux jeunes gens aimés 
des femmes. 

Non certes, je ne méprise pas la farce du Palais- 
Royal 1 Je connais ses chefs-d'œuvre. Moi-même j'y ai 
ri à me décrocher les mâchoires, et j'en ai eu bien sou- 
vent la nostalgie. Que de fois, en lisant un volume de 
vers bien ennuyeux, bêtement lyrique, avec trop de 
cascades ruisselantes, de fleurs et de petits oiseaux, que 
de fois, dis-je, j'ai désiré me trouver au Palais-Royal 
dans un étroit fauteuil et entendre Geoffroy racontant 
ses bonnes fortunes, Lhéritier parlant de madame de 
Monflanquin et de madame Ghadernagor, Gil Pérès 
irrité, grinçant comme une chanterelle, et Lassouche, 
avec ses cheveux dans les yeux, accordant fiévreusement 
le piano 1 En revanche, quand je suis en prison dans 
cet amusant théâtre, je pense aux prairies, aux fleurs, 
à la nature, à l'âme, à ses destinées, j'écoute avec déses- 
poir les récriminations du ménage Rifolet et du ménage 
Cerfeuil, et il y a des moments où je donnerais ma vie 
pour entendre deux vers de Shakespeare. 

Gil Pérès n'est pas fou. Mais quelle joie, quelle déli- 
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rante joie il a dû éprouver en marchant dans des rues 
véritables, en respirant l'air comme les autres créatures, 
en s'asseyant sans le consentement du metteur en scène, 
et en mangeant des poulets qui ne sont pas en carton ! 
délivrance ! évasion prodigieuse ! Il n'a plus entendu 
les calembours qu'il entendait depuis trente ans et que, 
par politesse, il feignait de ne pas connaître. Il a- pu voir 
des demeures où le domestique n'entre jamais dans le 
salon à moins qu'on ne l'y appelle, et où nul amant ne 
se cache dans les armoires à robes et dans les cabinets 
noirs. Il a pu causer avec de jeunes et aimables femmes 
qu'on ne prend pas à pleines mains comme des sacs de 
pommes de terre, et qui ne se jettent pas au cou d'un 
comique à tignasse bizarre. Il lui a été permis d'échan- 
ger des idées et des impressions avec des êtres sem- 
blables à lui, dans un langage où les vocables ne sont 
pas détournés de leur sens, et où le mot chat signifie : 
un chat I 

Mais je frémis d'y songer : si un de ces soirs, poussé 
par le démon ironique de la perversité, il entre pour un 
instant dans la salle du Palais-Royal, que pensera-t-il 
de ses anciens compagnons en les voyant s'agiter, se 
bousculer, échanger des horions et des coq-à-l'âne, 
roulés par je ne sais quel tourbillon dans une mêlée 
orageuse et stérile, et ne croira-t-il pas que leurs fronts 
comme celui du prince Hamlet, ont été souffletés par 
l'aile noire de la Folie ? En tout cas, rentré chez lui, il 
pourra lire ce qu'il voudra, Salammbô ou La Légende des 
Siècles, sans voir au bas de la page cette ligne obstinée : 
les indications sont prises à la gauche du spectateur, et il 
n'entendra plus la cloche du régisseur résonner dans 
sa tête, comme le grelot tintinnabulant d'un cheval 
effaré. 
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CONTES ET CONTEURS 



— « Pardon, monsieur, je crois que nous commen- 
çons un quiproquo. Vous croyez parler à Durand, mar- 
chand de bois; mais je suis Durand, notaire I » Ainsi 
s'exprime, ou à peu près, un personnage de vaudeville, 
que j'ai toujours admiré, et qui, à Theure présente, a 
toutes. les raisons de me revenir en mémoire, car je 
crois que, nous aussi, nous commençons un quiproquo. 
Si nous faisons un peu la grimace quand le — Natura- 
lisme (puisqu'il faut l'appeler par un nom qui n*est pas 
le sien!) abuse du mot : cochon, appliqué à des indi- 
vidus faisant partie de la race humaine, ou du mot 
récemment remis en lumière par monsieur Margue , on 
nous dit : — « Quoil vous n'admettez donc pas la 
Danse bondissante qui s'enfuit d'un pas léger dans 
l'herbe verte, la lèvre tachée d'une goutte de vin , la 
crotale d'or qui sonne, l'honnête liberté et le mot pour 
rire? Vous n'aimez donc pas Boccace, Rabelais, les 
vieux Conteurs, les Contes de la Reine de Navarre, les 
Cent Nouvelles nouvelles du roi Louis XI, les Nouvelles Bé- 
créations et Joyeux Devis de Bonaventure des Périers? » 

En revanche, les gens qui pâment de joie en lisant 
des descriptions où frémissent les verdissements et les 
pourpres violettes des pourritures, oui, ceux-là même I 
poussent les hauts cris et se cachent pudiquement le 
visage pour un conte où il est question d'une guimpe 
entr'ouverte et d'une fille embrassée. 



dby Google 



432 FEUILLES VOLANTES. 

Je crois qu'il est temps de mettre un peu d*ordre dans 
tout cela. 

J'apprécie et j'admire beaucoup le talent des — natu- 
ralistes, quand ils en ont, et il y a tels morceaux d'Emile 
Zola, absolument beaux et parfaits, que je mets au rang 
des purs chefs-d'œuvre. Telle, par exemple, l'idylle 
grandiose qui termine La Faute de Vabbé Mouret. Mais 
je trouve que les — naturalistes y dont la grande préten- 
tion est d'être modernes, font une grosse faute contre la 
modernité, lorsqu'ils emploient des mots grossiers, 
non admis dans la conversation usuelle. En effet, nous 
devons, pour être de notre temps, parler comme les 
gens à qui nous parlons, et Rabelais avait parfaitement 
raison d'appeler les choses par des noms qu'au seizième 
siècle les plus belles et sages princesses prononçaient 
couramment, sans y chercher malice. Molière était dans 
la juste mesure lorsqu'il désignait par l'adjectif net et 
cru, de deux syllabes, l'état où Sganarelle croyait que 
l'avait réduit madame Sganarelle. 

Mais aujourd'hui, à tort ou à raison, la mode a 
changé; nous devons la suivre si nous voulons être 
modernes, et nous ne devons pas plus arborer les gros 
mots dont l'usage est aboli, que montrer une braguette 
à notre culotte et une dague à notre ceinture. Ainsi le 
mot : COCHON est un mot excellent et charmant pour 
désigner l'animal aux soies brillantes et au groin rose, 
éclectique dans le choix de sa nourriture , dont Charles 
Jacque a fait de si belles et vives effigies ; mais il est im- 
propre pour nommer la race qui fournit les Shakespeare 
et les Michel-Ange, et à qui Dieu a donné un visage su- 
blime, en lui ordonnant de regarder lescieux. Quant au 
mot de monsieur Margue, Victor Hugo a écrit une de 
ses plus belles pages en racontant où et pourquoi Gam- 
bronne l'a dit; mais c'est une exception, qui est et 
devait être unique. Enfin, le mot : mufle peint à mer- 
veille le visage du taureau; mais on ne saurait l'infliger 
à des personnages raisonnables, sans évoquer l'idée d'un 
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Polyte à haute casquette, dompteur et pasteur de 
femmes, dénombrant et fouillant son troupeau bêlant 
à la porte de La Reine Blanche! 

Ah ! ne confondez pas les aimables libertés du Conte 
avec celles où se vautre voluptueusement le monstre — 
Réalisme! Né dans le flot pourpré du vin, comme la 
déesse du Désir dans le flot de la mer amoureuse, le 
Conte français, dont Balzac a continué la tradition dans 
ses trois dizains de Contes drolatiques colligez ez abbayes 
de Touraine et mis en lumière pour Vesbattement des pan- 
tagruélistes et non autres, le Conte français , vif, alerte, 
envolé, n*est que gaieté et robuste allégresse , et s'il 
enivre, son ivresse n*est pas malfaisante, non plus que 
celle de nos généreux vins, qui réchauffent le cœur et 
inspirent la bravoure. La Joie ! telle est son inspiration, 
son âme, sa loi, son excuse, sa raison d'être, et il a 
pour lui cette qualité suprême et surnaturelle, qui est 
le caractère distinctif des Dieux. Il a aussi le Rire, le 
Rire immense, contagieux et divin qui, pareil à la 
lumière môme du soleil, ennoblit tout, et même sur les 
plus vils fumiers jette les éblouissements de ses blancs 
diamants, et ses ors fluides, et ses vertigineuses pous- 
sières de pierreries. 

Notez bien que le Conte n'attaque rien, ne demande 
rien, ne réforme rien, n'enseigne rien, si ce n'est que 
contre l'amour, et la jeunesse, et les feux de la ving- 
tième année , aucune force ne prévaut. Contre les lois 
dures, amères, tyranniques, aveugles, qui compriment 
les élans et la volonté de l'invincible Nature, il n'a qu'une 
revanche, qu'une vengeance, qu'une protestation : le 
réveil et le triomphe de la Nature mômel Regardez 
ses héroïnes, fermes, drues, à l'épaisse chevelure, à 
la blanche poitrine, dont un beau rire découvre et 
montre toutes les dents blanches 1 Si leurs lèvres ont 
été un peu meurtries par les baisers, le plus fin cepen- 
dant n'y verrait goutte, et leur seule faute, si faute il y 
a, est d'avoir taillé dans une étofl'e qui, par bonheur, 
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ne saurait être usée ni diminuée. Ainsi l'explique fort 
bien dans Le Décaméron (si merveilleusement traduit 
par Francisque Reynard,) madame Filippa, trouvée par 
son mari avec un sien amant et appelée en justice. — 
« Mais, dit-elle, avant que vous procédiez à prononcer 
aucun jugement, je vous prie de me faire une grâce, 
c'est de demander à mon mari si toutes les fois qu il 
lui a plu et sans que j'aie jamais dit non, je ne lui ai 
pas fait tout entier abandon de moi-même. » A quoi 
Rinaldo, sans attendre que le Podestat le lui deman- 
dât, répondit aussitôt que, sans nul doute, la dame à 
chacune de ses requêtes lui avait pleinement concédé 
selon son désir. — « Donc, poursuivit vivement la dame, 
je demande, moi, messire le Podestat, puisqu'il a tou- 
jours eu de moi ce qu'il lui fallait ou ce qu'il voulait, 
ce que je devais ou ce que je dois faire de ce qu'il 
laisse. Dois-je le jeter aux chiens? Ne vaut-il pas mieux 
en gratifier un gentilhomme qui m'aime plus que lui- 
même, que de le laisser perdre ou gâter? » 

Soyez francs, cette histoire de la pomme toujours 
mûrissante, et, depuis Eve, toujours fidèlement cro- 
quée, n'est tragique en effet que si nous voulons la 
prendre au tragique. Pour une infidélité, la Princesse 
Georges veut tuer son mari; elle est, j'en conviens, 
dans son droit strict et épouvantable. Mais combien je 
lui préfère cette belle et honnête bourgeoise tourangelle 
de VHeptaméron qui, voyant que son mari ne pouvait 
s'empêcher d'aller chez la métayère, voulut du moins 
qu'il y trouvât ses aises comme chez lui, et par cette 
grande charité conquit et ramena son infidèle. <( La dame 
voulut voir le lit et la chambre où son mari couchoit, 
qu'elle trouva si froide, sale et mal en point, qu'elle 
en eut fort grand pitié. Parquoi incontinent envoya 
quérir un bon lit garnit de linceux, mante et courte- 
pointe, selon que son mari l'aimoit, fit accoutrer et 
tapisser la chambre, lui donna de la vaisselle honnête 
pour le servir à boire et à manger, une pipe de bon vin, 
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des dragées et des confitures; pria la métayère qu'elle 
ne lui renvoyât plus son mari si morfondu. » Certes, ' 
voilà une belle leçon de vengeance chrétienne, dont 
peuvent profiter toutes les bourgeoises, et aussi toutes 
les princesses. 

Et tout cela est dit légèrement, vite, sans peser, sans 
rester, avec une grâce aimable et souriante. Au con- 
traire, je reproche au — Natu7*alisme (et c'est pourquoi 
il ne sera jamais le parent du Conte français) de tout 
décrire, de tout détailler, d'appuyer sur tout, de tout 
consigner dans ses procès-verbaux. Il ne saurait effleu- 
rer la taille d'une dame ou baiser le bout de son gant, 
sans raconter tout ce qui se passe dans le ciel, dans les 
nuages, dans les panoramas de Paris, sur les cimes des 
édifices et sur les dômes des palais, dont l'or, incendié 
parle soleil couchant, entre en fusion. Dans ces cas-là, 
il voit tant de choses qu'il me rappelle la douzième des 
Cent Nouvelles nouvelles, où, monté dans un arbre, le 
laboureur qui cherche son veau voit à ses pieds un brave 
mari qui, élevant sa femme dans ses bras , s'amuse à 
l'admirer et à la regarder, comme il ferait d'une pou- 
pée. « Et, comme il estoit en ceste parfonde estude, il 
disoit maintenant : Je vois cecy! je vois cela! encores 
cecy ! encores cela! et qui l'oyoit, il veoit tout le monde 
et beaucoup plus. Et, après une grande et longue pose, 
estant en ceste gracieuse contemplacion , dist de 
rechief : Saincte Marie, que je voy de choses ! — Hélas ! 
dist lors le laboureur sur l'arbre, bonnes gens, ne veez- 
vous point mon veau ? » 

Le Conte est gai, et le — Naturalisme a le môme 
défaut que le lièvre, dont La Fontaine disait : Cet ani- 
mal est triste. 11 vient de paraître un livre plein de ta- 
lent de Paul Alexis, qui contient quatre nouvelles. Ce 
sont des études sobres, sincères, fidèles, faites avec 
une entière bonne foi, et où l'auteur, qui voit avec un 
œil de peintre, raconte ce qu'il a vu en un style simple, 
vivant, énergique, exempt de vulgarité et d'emphase. 
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La première de ces nouvelles, Za Fin de Lucie Pellegr'in, 
est bien près d'être un chef-d'œuvre, et en serait un 
tout à fait, sans un dénouement que nous ne pouvons 
admettre; car, ainsi que Ta si bien dit Edouard Pailleron 
dans une préface récente, les Français ont horreur de 
rhorreur. Trois filles sont venues par dépravation , par 
désœuvrement, voir une femme jadis brillante, que la 
phthisie déchire et tue. On monte de l'absinthe, des 
liqueurs, la mourante se lève, cause, retrouve un 
moment de force factice dans ce lunch auquel prend 
part la portière , et, entendant les violons de TÉlysée- 
Montmartre, veut qu'on l'habille et qu'on la mène au 
bal. 

A ce moment-là éclate le drame épouvantable. — 
« Comme ça, on liche à l'égoïste. C'est du propre ! Si le 
garçon ne me l'avait pas dit... Moi, alors, je n'ai qu'à 
cracher des pièces de dix sous... » Qui parle ainsi? Un 
petit voyou en blouse noire, ti^ès large de hanches, la 
visière de la casquette baissée sournoisement. Après ce 
beau discours, il se jette sur Lucie Pellegrin, la mord, 
l'égratigne, lui tire les cheveux, la roue de coups et 
l'achève, tandis que les visiteuses s'enfuient épouvan- 
tées, en renversant le guéridon, qui inonde la chambre 
« de verre cassé, de liqueur, de tisane, d'huile de foie 
de morue ». La scène est belle, vraie, horrible, mais il 
faut y ajouter ceci, que le petit voyou est une femme, la 
nommée Chochotte ! — Il me semble qu'il faudrait s'ar- 
rêter là où s'arrête la Nature ; car au delà ce sont les 
hideux marais dont la fange est pleine de reptiles incon- 
nus et de bêtes impures, et ne peut être purifiée que 
par les meurtrières flèches d'or de l'archer Apollon. 

Après cela, comme il nous semble honnête et ver- 
tueux, ce bon mari de tout à l'heure, qui regarde et 
admire sa femme sur toutes les coutures, et comme on 
a envie de lui crier : « Ne te gêne pas, brave homme! » 
Ce *sont les libertés du Conte, qui, nées dans la joie et, 
dans le rire, n'ont jamais corrompu ni troublé personne. 
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Cependant il y a des gens plus blancs que la blanche 
hermine, dont la pudeur s'en offusque; mais c'est tou- 
jours Thistoire de Tartuffe avec son mouchoir de poche : 
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir. » Si Dorine était 
méchante, elle aurait bien vite fait de lui répondre : — 
« Servez-vous plutôt du mouchoir pour cacher votre 
visage, dont la rougeur fleurie est beaucoup plus indé- 
cente que mon sein. » Et maintenant consolez-nous, 
ombrages, forêts, printemps, sources fraîches, baisers, 
murmures d'amour, cœur éclatant des roses! 
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10 



LES THEATRES DE PARIS 



AU POINT DE VUE DU CONFORTABLE 



Il y a quatre jours, nous arrivait cette horrible nou- 
velle, rincendie du théâtre de Nice, allumé par une 
explosion de gaz, et dans la salle envahie par la sombre 
nuit, asphyxiant, étouffant ses victimes affolées et dé- 
sespérées. Des deux côtés du rideau, l'épouvante, Tago- 
nie, la mort tragique ; spectateurs et comédiens sont 
emportés à la fois par Taveugle fléau, et les femmes 
jeunes, belles, adorées, meurent sinistrement, sous 
leurs parures de diamants et de fleurs ! Certes, nous 
les plaignons de toute notre âme, ces êtres vivants tout 
à rheure, qui ne sont plus que des cadavres étendus 
dans la galerie de Téglise de Saint-François-de-Paule ; 
mais en même temps, par un retour égoïste, quelles 
amères réflexions cette catastrophe nous inspire à pro- 
pos de nous-mêmes et de notre propre destinée ! 

A la façon dont sont construits, aménagés et gou- 
vernés les théâtres de Paris, il n'en est pas un qui, si le 
feu s'y mettait, ne brûlerait comme une allumette. 
Ceux des spectateurs qui ne seraient pas brûlés ou 
étouffés sur place, auraient certainement les bras et les 
jambes brisés, dès qu'ils voudraient s'enfuir de ces ca- 
vernes où il n'y a ni portes, ni couloirs, ni dégagements 
suffisants. Une salle de spectacle conforme aux plus 
impérieuses nécessités devrait pouvoir être évacuée 
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sans désordre en moins de cinq minutes ; mais, au con- 
traire, toutes celles que nous possédons sont des laby- 
rinthes fermés, dont les prisonniers rôtiraient et grille- 
raient, sans aucun secours possible. Assurément, il y 
a là une question qui intéresse la sécurité de la ville et 
la vie des citoyens. Si nous étions des gens pratiques, au 
lieu d'être des gens d'éloquence et de discours inutiles, 
c'est une des premières qu'on voudrait résoudre, et on 
l'aurait résolue cent fois pendant les heures qu'on a dé- 
pensées à répéter des lieux communs moulés dans les 
gaufriers antiques, tels, par exemple, que : Dans cette 
enceinte^ et : Hors de cette enceinte ! 

Mais il est convenu que nous avons horreur des cho- 
ses utiles, et aucune précaution n'a été prise pour que 
les Parisiens, en cas d'incendie dans un théâtre, ne 
soient pas tous grillés comme la chair des sacrifices. 
Et ce n'est rien dire ; je vais plus loin, et je soutiens, 
avec preuves à l'appui, qu'au contraire, l'avarice aidant, 
la vile et crapuleuse avarice, toutes les précautions ont 
été prises pour que, le cas échéant, aucun spectateur 
ne puisse en réchapper et avoir la vie sauve. Gomme 
l'incendie est toujours possible dans un amas de toiles 
et de bois autour desquels courent les flammes du gaz, 
tout citoyen qui entre dans un théâtre, d'où il n'est pas 
possible de sortir, est, par ce fait même, condamné à 
une mort hideuse. A la vérité, il peut être gracié par 
les circoristances et par les hasards imprévus ; cepen- 
dant, le plus sûr pour lui est de mettre ses affaires en 
ordre et de faire son testament. Mais je ne veux pas 
rester dans les généralités, et je cite des faits. 

Je ne parlerai pas des causes possibles de sinistres, 
des décors et des costumes qui, grâce à des découver- 
tes récentes, pourraient être rendus incombustibles, si 
les ordonnances concernant cette matière étaient obéies; 
je veux insister seulement sur le sans-façon avec lequel 
la vie des spectateurs de nos théâtres a été sacrifiée 
d'un cœur léger. On a vu par l'exemple du théâtre Ven- 
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tâdour que le seul moyen excellent et pratique d'as- 
surer la sortie des spectateurs du rez-de-chaussée est 
de laisser libre un passage qui divise en deux le par- 
terre, et d'ouvrir au fond du parterre une large porte. 
Ce système ayant fait ses preuves, ayant été démontré 
impeccable, on aurait pu croire naïvement que tous les 
théâtres se seraient empressés de Tadopter ; allons donc ! 
penser cela, ce serait compter sans Timpitoyable, sans 
la sacro-sainte avarice. Il est vrai que de cette façon on 
supprimait tout danger, mais on y aurait perdu quel- 
ques places ; aussi les deux célèbres mots de Bilboquet: 
Sauvons la caisse / et: Il s'agissait de cinqtuinte centimes I 
ont-ils trouvé là leur application immédiate. Grèvent 
les spectateurs, mais que les directeurs encaissent ! 
Telle est la moralité d'une Combinaison qui met les 
spectateurs dans la situation de ces melons enfermés 
dans un ballon de verre ! 

Mais enfin, étant admis que le parterre et Torchestre 
doivent être évacués par d'étroites et insuffisantes ou- 
vertures latérales, auxquelles mène un passage déri- 
soirement étroit, il eût été du moins indispensable de 
laisser ce passage parfaitement libre. Non, non^ quittez 
cette espérance, car de cette façon il y aurait eu en- 
core, à la rigueur, un moyen de salut possible, et c'est 
ce que les directeurs n'ont pas voulu. Par l'invention 
infernale des strapontins, ils ont rendu le chemin im- 
praticable, et comme cependant un homme fort et 
agile pourrait encore les enjamber, ils ont compliqué 
la difficulté par des tabourets mobiles placés dans l'in- 
tervalle des strapontins, et au milieu desquels il fau- 
drait être clown et gymnaste pour ne pas se casser les 
jambes. 

Par un raffinement de cruauté, ces strapontins et ces 
tabourets sont souvent donnés ou loués à des dames 
seules, qui ne peuvent sortir pendant Tentr'acte, et 
sur lesquelles il faut marcher pour gagner la porte. En 
temps ordinaire, c'est un massacre et une boucherie ; 
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qu'on juge de ce qui arriverait en cas d'incendie, sur 
ces barricades faites de strapontins, de tabourets et de 
femmes en toilettes de bal ! 

Le Strapontin est plus fort que les Dieux. Des hom- 
mes éminents, hardis, audacieux, ont essayé de le com- 
battre, et ils ont été brisés comme verre. Tel Char- 
les Gamier, qui voulut exempter des strapontins la 
salle du nouvel Opéra, inventée, imaginée et construite 
par lui, et qui^ après une lutte héroïque, fut au con- 
traire enseveli lui-même sous la révolte, le déluge et 
Tavalanche des strapontins I 

La salle de TOpéra n'étant pas alors terminée et of- 
ficiellement livrée par Tarchitecte, il semblait difficile 
d*y établir malgré lui des strapontins ; car, pour empê- 
cher qu'on les établît, il n'avait pas môme à s'y opposer; 
il suffisait qu'il ne donnât pas les ordres nécessaires à 
leur fabrication. Cependant, par je ne sais quelle magie, 
ces strapontins furent obtenus, et le public de l'Opéra, 
en dépit de Charles Gamier, fut admis à se faire estro- 
pier, aussi bien que le public des autres théâtres. En 
général, il faut bien l'avouer, les tabourets sont relati- 
vement légers, et au besoin ou pourrait les mouvoir, s! 
le manque de place ne s'y opposait absolument ; mais 
une mention «spéciale doit être accordée à ceux de 
rOdéon ! Ce sont des tabourets de forme Louis XYI, 
ronds, massifs, énormes, rembourrés, et couverts en 
velours d'Utrecht, d'un poids prodigieux et que soulè- 
verait difficilement la main d'Hercule. Avec les tibias 
et les fémurs qu'ont brisés ces tabourets, on ferait une 
jolie collection anatomique ! 

Montons, s'il vous plaît, au balcon. A une époque 
très peu éloignée de nous encore, il avait deux sorties, 
l'une située au point où il se raccorde avec la galerie 
de face ; l'autre ouverte près des loges d'avant-scène. 
De la sorte, on n'était pas trop étroitement prisonnier; 
mais à l'envi, pour gagner deux ou trois places (tou- 
jours les cinquante centimes I), tous les directeurs ont 
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supprimé la sortie ouverte près de Tavant-scène ; si 
bien que pour gagner la porte, le spectateur placé à 
Textrémité du balcon doit passer devant tous les autres 
spectateurs, dans un espace abominablement étroit, où 
il écrase leurs genoux et les siens. Supposez le feu là 
dedans ! 

Et tout cela n'est rien encore ! Autrefois, malgré ces 
encombrements artificiels, la sortie était virtuellement 
possible, car toutes les salles de spectacle étaient si- 
tuées au rez-de-cbaussée, et elles étaient desservies par 
les escaliers indispensables. Aujourd'hui le prix des 
terrains, Tavarice, la spéculation effrontée les ont ju- 
chées au second, au troisième étage et, de même que 
la poésie dans les comédies initiales et cursives, les es- 
caliers ont été coupés, comme faisant longueur. Là où 
il en faudrait deux ou trois, il n'y en a qu'un ; dans cer- 
tains théâtres, toute communication est supprimée en- 
tre les deux côtés de la salle, et pour aller de l'un à 
l'autre, il faut descendre « en bas » et remonter. On 
voit comme tout cela est bien combiné au point .de vue 
d'une combustion complète et obligatoire ! 

Un dernier mot sur la suppression de la sortie jadis 
ouverte au balcon, prèsdel'avant-scène. Si on en com- 
prend à la rigueur la sauvagerie dans certains théâtres, 
on s'étonnait qu'une telle mesure eût pu être adoptée 
à la Comédie-Française, où toutes les questions d'ar- 
gent sont traitées largement, et où on ne fait pas de 
vilenies pour des sous. Interrogé sur ce point, un vieux 
sociétaire, qui connaît le cœur humain, répondit naï- 
vement : « En effet, cette séquestration du spectateur 
est féroce ; mais je crois bien qu'elle durera éternelle- 
ment, parce que la suppression de la sortie nous a 
donné en plus deux loges qui rapportent vingt-cinq 
mille francs par an ! » Quant au spectateur, bête tailla- 
ble et corvéable, il n'est pas question de son bien-être, 
non plus que du bien-être des harengs fumés empilés 
dans un tonneau. Qu'il étouffe dans une salle sans air; 
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qu'il soit gelé ou transi, ou cuit à point par le calorifère 
trop chauffé, cela n'importe en aucune façon ; il est le 
serf qui n'a encore été affranchi par aucun ukase 1 

Si, en méditant l'étouffement des spectateurs, les di- 
recteurs ont été puissamment aidés par leurs archi- 
tectes, combien plus encore ils ont trouvé dans les 
tapissiers des complices dociles I Les banquettes (à « soi- 
disant » fauteuils !) sont serrées et rapprochées de telle 
façon qu'il est impossible d'en sortir, si ce n'est à près-' 
sion, dans une lutte où le spectateur assis et le spectateur 
qui passe s'écrasent l'un contre l'autre, jusqu'à ce que 
celui des deux qui est construit d'une matière moins 
dure soit complètement aplati et réduit à sa plus simple 
expression. A l'Ambigu, jusqu'à la direction Ghabrillat, 
un de nos très célèbres confrères avait ses deux — 
fauteuils ? — à l'orchestre, et il y venait, accompagné 
de sa femme, dont la beauté royale et superbe est juste- 
ment admirée. Certes, il eût été impraticable aux spec- 
tateurs placés plus haut qu'elle sur le même banc, de 
gagner la sortie sans froisser cruellement cette grande 
Parisienne, et c'est ce qu'elle n'admettait pas. D'ailleurs 
personne ne l'essaya jamais, car ceux qui semblaient 
vouloir le tenter étaient promptement mis à la raison 
par un'coup d'œil impérieux et décisif. Us se résignaient 
donc, — même les vieux dramaturges et les critiques à 
cheveux blancs 1 — à enjamber les banquettes voisines, 
en exécutant des tours de singes et de clowns, au risque 
de se casser les reins. Espérons que le tapissier pré- 
voyant avait disposé ainsi ses rangs de fauteuils en vue 
d*un incendie possible, afin que, dans cette hypothèse, 
pas un Parisien n'en réchappât, et ne pût porter à ses 
concitoyens la nouvelle du désastre. 

Il est vrai que les théâtres ne brûlent pas tous les 
jours I Mais pour cela, les spectateurs n'ont pas la vie 
sauve, et, presque assurément, ils doivent mourir d'une 
fluxion de poitrine obtenue pendant les entr^actes. Car 
posons cette règle générale : Tout Parisien est fumeur 
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et, pendant l'entr^acte, éprouve le besoin d*aller fumer 
une cigarette sur le boulevard. 

Et celui qui, par exception^ n*est pas fumeur, peut 
vouloir acheter pour la femme qu'il accompagne des 
fondants et des caramels, ou même peut vouloir res- 
pirer pendant cinq minutes autre chose que l'air vicié 
et empesté de la salle. Or, il est matériellement impos- 
sible à ce prisonnier d'obtenir que l'ouvreuse lui donne 
son pardessus. Et ici se pose un dilemme aussi tran- 
chant que les deux lames d'une paire de ciseaux. Ou, 
d'une part, (et c'est le cas le plus probable,) le specta- 
teur sortira sans pardessus, en habit noir, en gilet ou- 
vert, et gagnera une bonne pneumonie; ou, d'autre 
part, il s'obstinera à vouloir son pardessus, bataillera 
sans succès avec l'ouvreuse pendant toute la durée de 
l'entr'acte, puis finalement aura une attaque de colère 
rouge et s'exposera à la mort par apoplexie. 

Lorsqu'on discutait dans le sein des Chambres ce 
qu'on appelle « la question des théâtres », le spirituel 
Nestor Roqueplan, qui était Parisien et fumeur, se 
mettait à sourire, et murmurait : « En fait de théâtres, 
il n'y a qu'une seule question : celle du paletot. » Et il 
avait aussi coutume de dire : « Lorsque j'entre pour la 
première fois dans un théâtre dont je deviens le direc- 
teur, mon premier soin est de faire poser partout des 
porte-manteaux ; le premier soin des ouvreuses est de 
les arracher avec une obstination fidèle ; et autant j'en 
pose, autant elles en arrachent, jusqu'à ce que la vic- 
toire leur soit décidément restée, et qu'elles puissent, 
comme devant, mettre les paletots en tas et en tapons !» 

Oui, les rouler, en faire des tas informes et hideux, 
et les empiler les uns par-dessus les autres dans la pous- 
sière de quelque trou noir, tel est l'idéal que les ou- 
vreuses réalisent avec une volupté féroce ; et il faut 
qu'il en soit ainsi ; autrement, les ouvreuses ne seraient 
plus, comme Sémiramis et comme Catherine II, les 
arbitres des destins des mortels ! Les spectateurs se- 
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raient libres d'aller, de venir, de respirer comme les 
honnêtes gens, et même ils seraient peut-être sauvés 
de la fluxion de poitrine, ce qui ne peut être admis ! 
Le jour de l'ouverture du nouvel Opéra, le spectacle 
avait commencé un peu tard, et le premier acte avait 
été long. Dès que le rideau tomba, les fumeurs, tirant 
des langues d'une aune, se précipitèrent vers l'employé 
placé à l'entrée de l'orchestre, et réclamèrent leurs 
pardessus, « Ah ! les paletots ! dit cet homme pareil 
au juste d'Horace, je ne sais pas ce qu'on ena fait ; je 
crois qu'on les a descendus en bas ! » Ces captifs 
avaient un peu envie d'étrangler leur geôlier; ils furent 
désarmés par son bon sourire et par son air d'inno- 
cence, car l'artiste dont il s'agit ici obéissait, comme 
Dante et Michel-Ange, à une vocation : celle de ne pas 
rendre les paletots I 

Ma conclusion sera simple. Il a été quelquefois par- 
donné à des faussaires, à des traîtres, à des meurtriers, 
à des régicides, et aux gens qui coupent les enfants par 
petits morceaux ; jamais à l'homme qui a été assez 
simple pour se livrer comme otage et pour entrer chez 
un directeur de théâtre, après lui avoir préalablement 
donné un louis d'or. S'il est brûlé, cassé, martyrisé, as- 
phyxié, étouffé, tant pis pour lui, Fallait pas qu'y aille, 
ou, pour traduire en français cette phrase familière, il ne 
fallait pas qu'il y allât. Lorsque tendant une corde au- 
dessus de la place de la Bourse, de sa fenêtre à celle de 
son camarade Turbry, le corniste Vivier avait fait glisser 
sur cette corde une lanterne portant celte inscription : 
N'allez pas au Vaudeville! et qui précisément se balan- 
çait devant la façade du Vaudeville, le célèbre virtuose 
donnait à ses concitoyens un avis utile et profitable. 
Les tribunaux en jugèrent autrement, et le condamnè- 
rent à des dommages-intérêts ; cela prouve que les 
amateurs de comédies n'ont que ce qu'ils méritent, et 
qu'ils faut les abandonner à leur malheureux sort ! 
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41 



CHANGEMENT A VUE 



C'est bien vrai, c'est lui, le Printemps ! Il est venu, et 
d'un coup d'aile il a chassé dans la région des souvenirs 
incertains et des rêves absurdes les frimas, les neiges, 
les rivières gelées et ces jours d'horrible froidure où on 
voyait les loups entrer dans les villages, en regardant 
avec leurs yeux de feu. Un souffle, un parfum, une fièvre, 
quelque chose de fou, de tendre et de délicieux nous 
enveloppe. Gomme pour l'entrée d'un roi, dans les rues 
et sur les édifices le soleil jette et déploie de grandes 
nappes d'or. Marchands de bois, de houilles, de coke, 
de briquettes percées de trous, satrapes et tyrans qui 
ne répondiez jamais aux lettres de commande, nous 
vous bravons, votre règne est passé : gardez vos bri- 
quettes, gardez votre coke, gardez vos bûches ! Employez- 
les à vous chauff'er vous-mêmes si le cœur vous en dit, 
et même à vous cuire et rôtir à point, comme les oies 
du repas de Noël. Nous, nous ouvrons nos fenêtres, nous 
aspirons avec ravissement le doux air tiède, nous regar- 
dons bourgeonner les lilas, et aux rameaux des arbres 
poindre les premières feuilles vertes, encore toutes 
petites ! 

Le Printemps, déjà chanté par quelques poètes, anté- 
rieurement et postérieurement au roi Çudraka, est ado- 
rable partout ; mais nulle part il n'est si glorieux et si 
divin qu'à Paris. Ailleurs il y a bien quelques fleurs de-<îi 
de-là, et notamment à Lyon, on en voit une centaine 
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do pots au marché qui se tient sur la place Bellecour ; 
mais, en somme, et au pied de la lettre, Paris est le seul 
lieu du monde où il y ait réellement des fleurs. Les jar- 
diniers-architectes du Luxembourgdessinent et peignent 
avec J^s roses, avec les tulipes, avec ]es violettes, comme 
s'ils taillaient dans une immense étoffe inépuisable et 
sans fin. extase de la pourpre, du rose, du jaune et 
du bleu, couleur de Tor et couleur du ciel ! Enchante- 
ment des sereines verdures ! Voici venir le moment où 
sur nos marchés aux fleurs va s'épanouir une fête de 
couleurs, pareille à la palette géante d'un Diaz déme- 
suré, et où dans les rues, sur les petites charrettes, on 
vendra aux passants pour quelques sous toute la parure 
éclatante et vivante de la Nature ivre de joie. 

Il n'y a de fleurs qu'à Paris. Mais s'il y en avait ailleurs, 
qu'en pourrait-on faire ? Encore faut-il qu'un harmo- 
nieux rappel de tons leur donne un prix inestimable, et 
c'est ce qui arrive chez nous ; car les femmes pari- 
siennes, changeantes et diverses comme les saisons, 
se transfigurent avec les premières roses, et refleuris- 
sent alors dans une nouvelle jeunesse printanière. Pour 
jusqu'à Novembre prochain, elles quittent leur visage 
d'hiver, artiste, compliqué, à tignasse ébouriff'ée et su- 
perbe, fait de cosmétiques et de poudre rosée ; elles se 
donnent maintenant l'inefTable plaisir de renoncer aux 
poudres de riz, de baigner, sans plus, leur front dans 
l'eau vive, et de lisser leur chevelure comme une aile 
d'oiseau ! A ce moment de renouveau, un Paris bête et 
poncifs comme les étrangers se le figurent sur la foi de 
Paul de Kock, songerait à s'exiler à la campagne ; mais 
le vrai Paris, plus malin, aime mieux devenir campagne 
lui-même, abrité par des milliers d'arbres qui bientôt 
vont se couvrir de feuilles frémissantes, sans renoncer 
à rester la ville des pompes triomphales et des nobles 
plaisirs. 

Non, non, nous n'allons pas renvoyer les violons 
comme inutiles. Au contraire, nous les prierons decon- 



dby Google 



448 FEUILLES VOLANTES. 

tinuer, et nous dirons au flûtiste, comme le prince 
Hamlet à Guildenstern : « Voulez-vous jouer de cette 
flûte ? » Car, en effet, Paris profite de ce moment sans 
pareil pour donner ses plus beaux bals et ses plus belles 
fêtes, avec les portes des salons ouvertes sur le^rand 
jardin sombre, où, entre deux quadrilles, il est Si doux 
d'aller fumer sa cigarette. Et la blanche lune s'amuse 
alors à piquer ses feux extraordinaires sur les croix de 
diamants attachées sur le revers des habits noirs. Ima- 
ginez-vous quelque chose de plus idéal qu'une fête dans 
cet hôtel dont un des salons enferme une allée de fleurs 
plantées dans de la vraie terre, et de grands arbres 
vivants, de telle façon que le parc semble entrer lui- 
même dans le salon et vouloir s'amuser avec les per- 
sonnes ? On y danse, et d'autres fois- on joue une comé- 
die de cinq minutes, en magnifiques vers bouffons, 
écrite par un très bon poète, comme d'Hervilly, par 
exemple, et costumée avec les plus merveilleux satins ; 
ou bien un très grand virtuose joue du piano pendant 
cinq minutes, pas plus, juste le temps d'ouvrir les âmes 
avec cette clef miraculeuse qui se nomme : la Musique! 
Et c'est à ces bals du premier printemps qu'on voit 
comme les étoffes de Paris sont spirituelles ! Car ce qui 
pare alors les femmes à la démarche svelte et rapide, 
ce sont bien les mêmes étoffes qu'elles portaient en 
plein hiver ; mais les satins, les velours, les failles, 
sont devenus légers et riants, se sont subtilisés, ont 
pris quelque chose d'aérien et de fluide, car, eux aussi, 
ils subissent l'influence du printemps qui vient. Et les 
fleurs des dentelles, brodées à l'aiguille, veulent éclore, 
ouvrent leurs corolles, et les parures de diamants qui, 
l'hiver, étaient lourdes et massives, maintenant s'affinent, 
se courbent en minces fleurettes, se dressent en nœuds 
délicats, se tordent en minces brindilles. Ces tissus et 
ces fleurs sont civilisés, ils ont le sentiment artistique, 
et ils savent bien que les choses même sont tenues 
d'avoir du génie dans cette ville où, avant d'être écrites 
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parles meilleurs Ghamforts que nous ayons, toutes les 
Nouvelles à la Main sont d'abord faites par Gavroche. 

Grâce au ciel, nous ne les verrons plus, ces horribles 
lilas de l'hiver, prétendus blancs, qui sont des lilas déco- 
lorés, des cadavres de lilas galvanisés, et dont on jetait 
aux pieds des divas de si grosses bottes, aux petites 
fleurs insipides et mortes ! Ils vont fleurir, les vrais lilas 
blancs et les vrais lilas lilas, lilas foncé, lilas tendre, 
lilas clair, lilas rougissant et bleuissant, lilas parcourant 
en leurs thyrses gracieux toute la gamme et toutes les 
notes du lilas ! 

Le lilas, cet,arbre de la jeunesse, du printemps, de 
l'amour, de l'espérance, de la vie heureuse, est adoré 
par Paris avec un effroyable héroïsme. En construisant 
sur le quai d'Orsay, en face des grands peupliers, les 
hôtels qui seraient nommés palais dans tous les pays du 
monde, leurs propriétaires ont presque tous réservé 
devant la façade un morceau de terrain tout petit, qui, 
en général, représente un capital d'un demi-million, et 
sur ce terrain ils ont uniquement planté des lilas dont, 
ô délice 1 je vois déjà les branches noires couvertes de 
petites feuilles. Or, la floraison du lilas dure ici trois 
semaines. Ces Parisiens dépensent donc vingt-cinq 
mille francs par an (sans compter les intérêts com- 
posés,) pour voir des lilas pendant trois semaines, et 
pour ne rien voir du tout pendant le reste de l'année. 
Et on demande à quoi nous dépensons notre argent, et 
pourquoi nous avons tous de la peine à joindre les deux 
bouts, tandis que les provinciaux ont en provision des 
sacs d'écus^ comme des draps de toile, et trouvent tous 
le moyen de faire des économies ! 

Parmi ces habitants du quai d'Orsay, il y en a un qui 
ne l'habite pas, et qui n'habite même nulle part, car il 
vit, à la manière anglaise, sur un yacht fait de bois pré- 
cieux, avec lequel il vogue ou se pose sur les océans et 
les fleuves de l'univers, en lisant Shakespeare et en tra- 
duisant le Ramayana, pour se distraire. Pourtant, ce 
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n'est pas qu'il manque de domiciles. Il possède dans 
rOise un château qu'on compare au château de Mello ; 
à Christiania une autre demeure, où on se promène en 
calèche à quatre chevaux dans les serres, comme dans 
celles du comte de Devonshire ; sur la côte de Goro- 
mandel, un chattiram, à escalier de santal, ayant comme 
annexe, au bord du lac de Tinneveley, un théâtre con- 
struit par Charles Garnierau milieu des tulipiers jaunes, 
sur lequel il a fait jouer Le Chmnotde terre cuite. Enfin, 
entre autres résidences, son hôtel du quai d'Orsay. Mais 
où qu'il soit, sur le Gange bleu ou dans les mers polaires, 
il part de façon à être ici au moment où s'ouvrent les 
premières feuilles des lilas, et il y reste pendant tout le 
temps où ses lilas de Paris sont en fleurs. C'est un vrai 
Parisien, et qui comprend le sens du mot : Printemps ! 

Parmi les gens assez sages pour ne pas voyager, et 
qui ne sont jamais allés à Asnières, il n'est cependant 
personne que le hasard des circonstances n'ait entraîné 
à passer quelques mois à Nice et à Monte-Carlo. Tant 
que dure l'hiver, c'est un enchantement et une véritable 
féerie de voir les gazons, les arbres verts, les champs 
de géraniums et de pâles violettes, et les haies des che- 
mins pleines de roses, et on se demande comment et 
pourquoi on quitterait jamais ces paradis, et les palmiers 
et les aloës, et les citronniers couverts de blanches fleurs 
et de fruits verts. 

Mais viennent les rayons dorés, les premiers souffles 
du printemps, le Parisien s'aperçoit avec une affreuse 
tristesse, avec une sombre épouvante, que toute cette 
verdure prestigieuse, qui en hiver lui avait paru verte, 
est en réalité foncée, noire, découpée dans du papier 
noir, tandis que le feuillage des oliviers est d'un bleu 
morne, comme les verdures décolorées peintes sur les 
anciens paravents. 

Aussitôt il est saisi, navré, torturé par une invincible 
nostalgie de notre vraie, tendre, amoureuse et cares- 
sante verdure. Il a soif de Belle vue, de Cernay et de 
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Ghaville. Il n*y a plus de jeu, ni de bouillabaisse, ni de 
belles étrangères qui tiennent. Il prend à peine le temps 
de boucler sa valise et saute dans un wagon. S'il n'y 
avait pas de chemins de fer, il reviendrait plutôt en dili- 
gence, ou en coucou, ou en patache, ou en carriole, ou 
en marchant le bâton blanc à la main, comme le Juif- 
Errant, ou dans un ballon, en fendant l'air d'un vol ar- 
dent, comme les hirondelles. 

Je les aime, je les salue et je les bénis, ces souffles, 
ces naissantes ardeurs, ces premières brises qui vont 
faire fleurir les lilas dans mon petit jardin de la rue 
de rÉperon, en môme temps que les volumes de vers 
derrière les opulentes glaces d'Alphonse Lemerre, et sur 
les longues tables de chêne, dans la librairie de Georges 
Charpentier, ornée de décors néo-grecs. Je les bénis 
d'autant plus, qu'ils viennent de sauver la vie à un de 
mes jeunes amis. Ce garçon, effroyablement riche, et 
beau comme un conquérant des Indes, qui d'ailleurs 
n'exerce aucune profession, mais qui dompte les che- 
vaux comme Hector, et qui aime la poésie, était devenu 
passionnément amoureux d'une princesse russe, jeune 
et veuve, qui habite Paris. Tous ces mois derniers, il la 
voyait triste, silencieuse, farouche. Dans son petit hôtel 
du parc Monceau, elle vivait froide, glacée, pelotonnée 
sur un divan recouvert de peaux d'ourses blanches. Plus 
mon ami lui exprimait son adoration avec des mots qui 
eussent animé des pierres, plus elle restait glacée, in- 
sensible ; elle se bornait à regarder son jeune amant 
avec des yeux mornes, atones, où se lisait une froide 
férocité. 

Ne pouvant attendrir cette cruelle maîtresse, il s'était 
décidé à mourir, et, naturellement, il avait voulu revoir 
une dernière fois celle pour qui il allait mourir. Mais, 
ô surprise ! il la trouva belle, debout, parée, souriante, 
vêtue de rose, ayant mille tendresses dans ses yeux 
pleins de flammes. Elle tendit sa main au jeune homme, 
avec un geste charmant, qui disait : Je suis à vous ! Et 
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comme il voulait parler, demander à son amie pourquoi 
elle Tavait fait si longtemps et si cruellement souffrir, 
et quelle fièvre Tavait ainsi rendue mauvaise, elle ré- 
pondit à sa pensée avant qu'il n'eût parlé, et lui dit, 
avec le sourire d'une ressuscitée qui baigne ses pru- 
nelles dans les roses de l'aurore : 
— « Mon ami, c'était l'hiver ! » 



dby Google 



FEUILLES VOLANTES. 453 



12 



LES HANLON LEES 



Les gens les plus dignes d^întérêt que ce siècle ait 
produits sont assurément ces admirables mimes et 
gymnastes, lesHanlon Lees, qui, lorsque tousse cour- 
bent vers la terre, disant que ramper est bon, ne con- 
sentent pas, eux, à ramper, et s'envolent vers Tazur, 
vers rinfini, vers les étoiles ! Ainsi ils nous consolent et 
nous rachètent de la vile résignation et de la platitude 
universelle. Ils ne parlent pas, non justes Dieux! par 
manque de pensées, mais ils savent qu'en dehors de la 
vie usuelle, la parole ne doit être employée qu'à expri- 
mer les choses héroïques et divines. Mimes admirables, 
ai-je dit; oui, même après Deburau et même dans le 
pays qui a produit Deburau ; car ils ont comme lui la 
mobilité du visage, l'idée rapide qui le transfigure, 
l'éclair du regard et du sourire, la voix muette qui sait 
tout dire, et de plus que lui, ils ont cette agilité qui 
leur permet de confondre dans un seul mouvement le 
désir et l'action, et qui les délivre de l'ignoble pesan- 
teur. Comme celui de Jean-Gaspard, leur visage est 
comédien, mais il pourrait se passer de l'être; en 
effet, de même que Deburau donnait par sa grimace 
l'impression et l'illusion de l'agilité, ils pourraient, 
eux, donner l'illusion de la pensée par la rapidité et 
par la justesse rhythmique de leurs mouvements. 

Je les aime avec la plus rigoureuse partialité, parce 
qu'ils sont tout à fait les alliés et les complices du 
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poète, et parce qu'ils poursuivent le même but que le 
poète lui-même. A Torigine, Têtre humain était triple; 
il contenait en lui trois êtres : un homme, une bête et 
un dieu. A la sociabilité qui fait Thomme, il joignait 
rinstinct, la course rapide, la grâce naïve, l'innocence, 
les sens aigus et parfaits, le bondissement, la joie, la 
certitude de mouvements de Tanimal^ et aussi ce qui 
fait le dieu, la science des vérités surnaturelles et la 
nostalgie de Tazur. Mais il n'a pas tardé à tuer en lui la 
bête et le dieu, et il est resté l'homme social que nous 
connaissons, amoureux de la boue et de l'argent mon- 
nayé, à moitié sourd, à moitié aveugle, orné de pince- 
nez, guillotiné par son faux-col, aimant la mélodie 
facile, oh! si facile! et la poésie du dix-septième siècle, 
l'Académie, la Bévue des Deux Mondes, et si inférieur 
au premier sauvage venu qui, l'oreille collée contre 
terre, entend au loin le pas de son ennemi et presque 
l'herbe qui pousse ! Il a tué la bête, il a tué le dieu, et 
il en porte les cadavres dans sa poitrine ; voilà pourquoi 
il marche d'un pas lourd et stupide. En vain la Science , 
à côté de lui et pour lui, réalise des miracles, emma- 
gasine la chaleur, l'électricité, la voix, la vie, et épèle 
le grand secret à travers les cieux déchirés ; personnel- 
lement l'homme social est incapable de savoir, en re- 
gardant le ciel, s'il fera beau ou s'il pleuvra, et de trou- 
ver dans un champ l'herbe qui peut guérir sa blessure, 
comme il est incapable de sauter une haie ou un 
ruisseau. Sa grandeur ne l'attache pas seulement au 
rivage ; elle l'attache partout, comme de la glu, quand 
il était né pour suivre le vent qui passe et la plume 
tourbillonnante qui s'envole ! 

Ressusciter dans l'être humain la bête et le dieu, 
telle est l'œuvre que poursuit le poète, resté instinctif 
dans un monde bourré de lieux communs, et dont la 
pensée plane ailée et libre au-dessus des sottises 
affairées ; elle est aussi l'œuvre que poursuit le mime 
et le gymnaste. Mais ce que le poète ne fait que figura- 
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tivement, à l'aide de ses rhythmes envolés et bondis- 
sants, le mime, lui, le fait en réalité, au pied de la 
lettre ; c'est sa propre chair qu'il a affranchie de la 
maladresse, de la lourdeur péniblement apprises p.ar 
rhomme social ; il a retrouvé la course effarée du jeune 
faon, les bonds gracieux du chat, les sauts effrayants 
du singe , l'élan fulgurant de la panthère , et en même 
temps cette fraternité avec l'air, avec l'espace, avec la 
matière invisible, qui fait l'oiseau et qui fait le dieu. Il 
n'est un étranger ni parmi les légers esprits qui se 
jouent autour de nous dans la lumière, ni parmi les 
biches et les gazelles qui boivent le flot glacé des 
fontaines. Pour être un étranger, il faudrait qu'il entrât 
dans une assemblée délibérante ou dans une réunion 
d'actionnaires. Enfin, il n'est pas inférieur à un sau- 
vage! Gomme ces Australiens que nous admirons tant, 
il pourrait, à l'aide de deux cailloux aigus, escalader un 
eucalyptus énorme, s'appuyant sur le caillou qu'il vient 
d'enfoncer et qui ne tient pas, pour prendre un élan et 
enfoncer l'autre caillou ! Aussi bien qu'un thug, il peut 
se confondre avec la terre et avec la prairie, se déguiser 
en arbre, en serpent, en ruisseau, en haie vive; la 
Nature, qui le connaît, se laisse imiter, embrasser, 
posséder par lui, et lui permet de s'approprier ses 
murmures, ses sursauts, son immobilité et son silence. 
Entre l'adjectif joossté/e et l'adjectif impossible le mime 
a fait son choix; il a choisi l'adjectif impossible. C'est 
dans l'impossible qu'il habite ; ce qui est impossible, 
c'est ce qu'il fait. Il se cache où on ne peut pas se ca- 
cher, il passe à travers des ouvertures plus petites que 
son corps, il s'établit sur des supports trop faibles pour 
supporter son poids; il exécute, sous le regard même 
qui l'épie, des mouvements absolument invisibles; il se 
tient en équilibre sur un parapluie ; il se blottit, sans 
être gêné, dans une boîte à violon ; et surtout, et tou- 
jours, il s'enfuit, il s'évade, il s'élance, il s'envole I Et 
qui le guide? Le souvenir d'avoir été oiseau, le regret 
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de ne plus Tètre, la volonté de le redevenir. Aristo- 
phane, dans sa merveilleuse comédie, a rendu la sou- 
veraineté aux Oiseaux, qui finissent par la reprendre, 
par l'arracher aux Dieux, et c'est là qu'il a dit le fin mot 
du tout, car les êtres ailés finiront toujours par l'em- 
porter, par avoir raison de tout, par dominer ceux qui 
ne savent pas monter plus haut que les cimes neigeuses 
du mont Olympe. Oiseau, c'est ton élan qui t'emporte 
en plein éther; mais là, tu écoutes la marche musicale 
des astres, et leurs évolutions sonores t'enseignent 
l'harmonie et la précision; voilà pourquoi tu es à la 
fois turbulent et ordonné. 

LTiarmonie et la précision! ce sont les maîtresses qua- 
lités du poète, ce sont aussi celles que je ne me lasse 
d'admirer chez ces impeccables Hanlon Lees. Tout 
d'abord, d'un geste net, d'un clin d'œil spirituel, ils 
indiquent ce qu'ils vont faire , parce que tout véritable 
artiste dédaigne et repousse la surprise, comme un 
moyen grossier d'étonnement, et il faut qu'il étonne le 
spectateur, après l'avoir prévenu contre sa propre bien- 
veillance, et après avoir éveillé en lui l'instinct critique. 
Puis, la chose annoncée, ils l'exécutent avec une per- 
fection irréprochable, et les eff'ets, les mouvements s'en- 
gendrent réciproquement, se répondent, naissent les uns 
des autres; tels les rappels de couleur de Delacroix; tels 
ces fraternités, ces retours, ces insistances, ces répliques 
de sons et ces frissonnants baisers de rimes qui, dans 
les vers de Hugo, emplissent l'âme d'une joie délicieuse. 
Mais puisque les Hanlon aiment la grâce, les belles 
attitudes, l'eurhythmie des poses, comment sont-ils 
furieux comme des taureaux piqués de mille bande- 
roles, fous comme des chevreaux qui broutent les 
fleurs, exaspérés comme des vers coupés, frémissants 
comme le vif-argent, délirants comme des voyageurs à 
qui on a mis de la poudre à gratter dans le dos? 
Oui, comment expliquer leur turbulence? Hs se cho- 

uent, se heurtent, se brisent, se cognent, tombent les 
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uns sur les autres, montent sur les glaces et en dégrin- 
golent, ruissellent du faite des maisons, s'aplatissent 
comme des louis d'or, se relèvent dans un orage de 
gifles, dans un tourbillonnement de coups et de tor- 
gnioles, gravissent les escaliers comme des balles 
sifflantes, les redescendent comme une cascade, 
rampent, se décarcassent, se mêlent, se déchirent, se 
raccommodent, jaillissent et bariolent Tair ambiant, 
éperdus comme les rouges, vertes, bleues, jaunes, 
violettes verroteries d'un kaléidoscope, et fatiguant la 
lumière du gaz, qui aies regarder s'interloque et ouvre 
des prunelles stupéfaites? Elle est bien simple à expli- 
quer, cette contradiction apparente; c'est que, par leur 
jeu double, ces Hanlon Lees ont à exprimer deux ordres 
d'idées diamétralement opposés. 

Remarquez en eff'et comme la sereine douceur et la 
céleste innocence de leurs visages contrastent avec la 
violence de leurs sauts, de leurs torsions, de leurs luttes 
et de leurs gambades! Gela tient à ce que leurs visages 
racontent l'appétit de la vie idéale, tandis que leur féroce 
gymnastique, n'ayant d'autre but que l'agitation elle- 
même, représente exactement la vie terrestre avec ses 
casse-tête, ses remue-ménage, ses brouillamini et ses 
tragédies absurdes. A tout bien prendre, si quelqu'un 
méritait lé nom de réaliste, ce seraient les Hanlon Lees 
tout seuls, car seuls ils ont reproduit la vie avec cette 
intensité dévorante et dépourvue de sens , sans laquelle 
elle ne se ressemble pas à elle-même. On le sait quand 
on est devenu vieux, entrer .par la fenêtre ou tomber 
par la cheminée, recevoir des passants sur la tête, 
emplir son verre pour qu'un autre le vide, se livrer à 
un barbier qui vous coupe le nez, subir la pluie, l'orage, 
la guerre; suivre, fendre, déchirer, affronter une foule, 
être foule soi-même, ne pas savoir où on va et hurler 
dé n'y pas aller, écouter un musicien eff'réné qui, tiraillé, 
battu, brisé, mis en pièces, continue à jouer son air 
sans s'apercevoir de rien ; rouler, dégringoler, se mon- 
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trer, se cacher, s'endormir et être réveillé en sursaut, 
verser en voiture, sauter en chemin de fer, vider et 
emplir des malles, faire des sauts périlleux pour retom- 
ber sur une chaise, et finalement n'avoir pas le temps 
de s'y asseoir, être frappé de plaies inattendues , orné 
de bosses inexplicables, pris entre les portes, empilé, 
écrasé, pillé, battu, embrassé, baisé, écartelé, secoué 
comme un pantin dont une main ironique agite les 
invisibles fils, voilà précisément la vie comme elle est. 
Et les Hanlon Lees la reproduisent sans atténuation, 
avec une scrupuleuse exactitude ; mais leur bon regard 
ami et malicieux vous dit : « Oui, voilà comme elle est, 
mais aussi, tu vois, je m'exerce à m'envoler dans l'éther, 
plus loin que l'azur et les oiseaux, là où sont les astres ! » 
Il n'y a pas de femmes dans les pantomimes des Han- 
lon Lees ; si l'on en voit une, elle est représentée par un 
homme travesti, comme du temps de Shakespeare, et 
elle apparaît comme une folle caricature de l'incon- 
science et de l'étourderie féminines. Même, de peur 
qu'on ne la prenne au sérieux, elle reçoit des claques 
et des horions, aussi bien que ses camarades ; ses jupes 
impudiquement se retroussent dans la bagarre, elle est, 
comme Hector, traînée par sa chevelure, et c'est en quoi 
nos mimes, une fois de plus, montrent leur profonde 
pensée. En efi'et, là où est la femme, là aussi est l'amour; 
par sa divine et surnaturelle puissance, l'homme empa- 
radisé échappe aux ennuis, aux tourments, aux vulgaires 
brutalités de sa vie afi'reuse, et par conséquent la 
comédie est finie, car ainsi que l'a dit le maître, « un 
homme et une femme qui se fondent en un ange, c'est 
le ciel ». Et je vais plus loin, je pense que, même s'il 
lui eût été possible de faire autrement, Shakespeare 
aurait encore eu raison de confier à de jeunes gar- 
çons le soin de réciter les rôles de ses héroïnes. Imo- 
gène ou Juliette peuvent être évoquées par la magie 
toute-puissante de la poésie , mais non par la présence 
réelle d'une femme. Car la beauté d'une femme est 
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personnelle, absolue, incapable de toute transforma- 
tion. Si la comédienne est belle, elle représentera, 
non pas Juliette, mais elle-même, et le spectateur aura 
envie, non de s'intéresser à ses amours avec Roméo, 
mais d'être aimé d'elle pour son propre compte, et de 
l'emporter dans ses bras. Ceci d'ailleurs ne vise nulle- 
ment à supprimer les actrices contemporaines, qui 
jouent les comédies modernes; car, d'après l'intention 
expresse des auteurs qui travaillent pour elles, elles 
doivent surtout s'appliquer à imiter des Parisiennes 
bien habillées, à tignasses amusantes, vêtues de robes 
rose éteint, bleu mort ou vieil or fauve, aux lèvres 
pimentées, aux yeux voluptueusement naïfs, souples 
comme des lianes, sveltes, bien corsetées, bien gantées; 
et c'est à quoi elles réussissent parfaitement. 

Ce n'est pas par hasard que le grand nom de Shakes- 
peare est venu sous ma plume. Je pensais à cela : quels 
sublimes serviteurs ces HanlonLees seraient pour la 
reine Titania, et avec quelle exacte fantaisie ils repré- 
senteraient Puck et Fleur des Pois et monsieur Toile 
d'Araignée et monsieur Grain de Moutarde! Car s'ils le 
voulaient, rien au monde ne pourrait les empêcher de 
voltiger sur les cimes des herbes folles, de se balancer 
dans les lianes comme dans un hamac, et de se blottir 
tous à la fois, en se serrant un peu, dans la corolle 
d'un lys! La féerie! certes, là est leur domaine légitime 
et leur vraie patrie, mais ils y aborderont certainement, 
le jour où ils auront récolté à travers l'Europe suffisam- 
ment de guinées, doublons, roubles, dollars, et oîi ils 
pourront ouvrir un théâtre à eux, machiné de façon à 
pouvoir faire se succéder les montagnes, les prairies, 
les forêts, les fermes, les cuisines, les paysages, dans 
un harmonieux tohu-bohu terminé par des effets d'eau 
naturelle! 

Je ne le cache pas, c'est avec une plate jalousie, c'est 
avec une sombre envie que je considère les Hanlon 
Lees, et le regret de n'être pas un d'entre eux excite en 
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moi les plus mauvaises passions. Car si j'étais un Han- 
lon Lees, quand, par exemple, un poète classique, ayant 
forcé ma porte , entrerait dans mon cabinet pour me lire 
une tragédie, avec quelle ivresse je m'élancerais sur la 
corniche du plafond, où le birbe n'aurait aucun moyen 
de me faire entendre son exécrable poème , dans lequel 
pour la facilité de la rime, le roi se nomme Agatharchide, 
sa fille Gatharchide, son confident Tharchide, et son capi- 
taine des gardes Ghide! Et à supposer même, chose 
impossible ! que l'auteur tragique à perruque verte fût 
lui-même un Hanlon Lees déguisé, et s'élançât à côté 
de moi sur la corniche, je bondirais alors au haut de la 
glace. Il m'y suivrait, la glace s'efl'ondrerait sous notre 
mutuel effort, et je retomberais dans une malle, où 
mon persécuteur ne tarderait pas à me suivre. Au 
moment où il espérerait m'y continuer la lecture de 
son infâme tragédie, en s'éclairant au moyen d'une 
allumette chimique, je me serais déjà lancé comme une 
flèche dans la boîte de l'horloge. Il y serait aussitôt que 
moi, et reprendrait sa lecture,- mais moi, d'un saut 
périlleux, je me serais jeté au haut de l'escalier; ses 
alexandrins m'y poursuivraient, je ne l'ignore pas, mais 
je me laisserais glisser, comme un reptile, entre ses 
jambes, et ce serait bien le diable si dans tant de vois, 
de marches, d'allées et venues et |de contre-marches, 
les malencontreux alexandrins ne s'étaient pas cassé 
les pieds et les pattes ! 

Mais contiens-toi, mon cœur! Hélas! je ne suis pas 
un Hanlon Lees; je suis un simple poète lyrique, à 
peine bon à chanter les exploits'des mimes, et à imiter 
leur vol par celui de mes rimes turbulentes et précises ! 
Rentre en toi-même, misérable! tu n'as à ton service 
d'autres ailes que celles des mots, d'autre théâtre que la 
feuille de papier blanc; les seules taches jaunes et 
rouges dont tu puisses orner ton visage sont celles des 
épithètes ; et sur ton chapeau indigent, les seuls pana- 
ches que tu puisses arborer sont les magnifiques adjec- 
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tifs. J^avoue tout, j'avoue que j'ai péché par excès 
d'orgueil, en prétendant me comparer, môme vague- 
ment et d'une manière relative, aux meurtriers de Tair 
qu'ils déchirent, aux vainqueurs de l'azur dompté , aux 
escaladeurs des cimes et des nuées^ et que je suis un 
simple assembleur de syllabes, assis à une table, 
trempant une plume dans l'encre pour écrire sur du 
papier, et si ce n'est par mes aspirations insensées, ne 
méritant en aucune façon d'être assimilé aux êtres sur- 
naturels. Donc, ami lecteur, lecteur illustre et très pré- 
cieux, oublie tout ce que je t'ai dit, car ces paroles 
dénuées de toute raison d'être ont exactement la valeur 
de la symphonie pour clarinettes qu'exécutent sur le 
bord du tréteau les lanciers polonais en shapska bleu de 
ciel, tandis que s'agite derrière la toile le pied impatient 
de la Comédie, dont on entend déjà tintinnabuler les 
clochettes cruelles ! 
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